1

十二月，除了每天早上坚持写点儿东西，其余时间不知该干些什么。北京的严寒和狂风让我不太愿意出门了，计划中自由自在的放浪生活并没有来，整个人被一种失去支撑般的苦闷笼罩。

我告诉自己：这很正常，就像以前一样，低落的情绪每隔一段时间就要来一次。况且，关于程夏冬的记忆还很新鲜热烫，等它凉了、馊了、被覆盖了，就全都好了。不幸的是，一段时间过去，振奋并没有如期而至。

每天清晨，我早早就醒了。那时，窗外的天空毫无亮色，风刮得呜呜响。我紧裹着被子，独自一人躺在大床中央，像蓝色的月亮。毕业至今，生活没有走向轻松、明确，反而更加沉重、含混了。我的理性和坚定遭到了一定程度的磨损，变得首鼠两端，比以前更加多愁善感。

“怎么了到底？这几天涣散得有些反常啊。”叶浮问我。

“没怎么。”

“没怎么？”叶浮调侃道，“怕是被谁掏空了吧？”

我强笑着，咬紧了牙关，仍是没有跟他提起程夏冬。

有天下午我接到一个陌生的电话，号码的开头有个加号，后面的数字组合也十分奇怪。犹豫了几秒，摁下接听，等着电话那边开口。那边没应答，喂了两声，依然不见回话。

“哪位？说话啊。”

电话那头有人深吸一口气，接着，延绵不绝地哭了，这哭声我太熟悉了。

“隋凉？”

哭声决堤般涌来，想起那天看完《恋爱的犀牛》，她也是这般哭泣。

“隋凉？你在哪儿？你没事吧，我一直……”

说到这里，她挂了，电话里传来忙音。我试着回拨，却怎么也拨不通。半年过去，我很快走了出来，可显然隋凉还没有，相比之下我是多么的薄情啊。查了查纽约时间，正是凌晨，她一定是碰上什么事儿或者难受得不行了才打给我的。她能主动联系我，也许说明她不是百分之一百地憎恨我，想到这里，我便心有慰藉。可一转念，我又有什么脸面感到慰藉呢？

下楼抽了两根烟，叹了无数口气，内心仍然难以平静。我面色凝重地走上楼，回到工位，打开电脑整理思绪。我想，不如近期先抓紧把小说写了吧，正好像上次闭关时一样，通过专注牵制眼前的不痛快，化解内心的郁结。

刚有了头绪，伍凯佑来电：

“一件好事一件坏事，你先听哪件？”

“随便随便。”我催促道。

“好事是，我把我们单位那个福州女孩追到手了。”

“嗯。”

“坏事是……”伍凯佑咽了下口水，“她怀孕了，我们想去做掉。”

“快去啊。”我起身来到休息室。

“那什么，打电话给你是因为最近我手头实在有些紧。”他清清嗓子，“想问你借点儿钱，五万块——手术没那么贵，多出来的我想给她，当作补偿。”

“你倒挺仗义。”

“这种钱实在没法问家里要。”

“怎么这么不靠谱啊？”

“别说我了，我也不好受。”

“卡号给我！”

打了钱给伍凯佑，越想越生气，又数落了他几句。他奇怪我心情为何如此糟糕，我告诉他，这两天一听见男男女女那些事就头大，气不打一处来。他反过来安慰我，问我是不是跟程夏冬闹什么不愉快了。我否认了。直到他说有什么事想倾诉了尽管开口，我才消了气，念起我们的友情，安慰了他。

2

两周过去，我将两万多字的样章发给出版人傅斌。他很快看完，约我面谈。

“是不是跨度有些大？”傅斌开门见山。

“我觉得还行。”

“从娱乐化的类型小说直接跨到纯文学了。为什么不借着《成倍焦灼》的势头写个三部曲呢？”

“去年写过一稿，改来改去都不满意。想了想，那种青春类的东西上一本里已经写尽了，没什么要表达的了。还是想写点儿文学性更强的东西。”

“嗯。想拿奖？”

“别别，傅老师，还差得远。”不是自谦，我真没想过。

“计划写多少字？”

“粗略地拉了个大纲，可能得30万。”

“嗯，纯文学，字数多，销路不会太好。最主要是，你以前的读者不一定买账，而真正读纯文学的那些人口味十分刁钻，很可能两头不讨好。”

“明白，我还是先写吧，不行再说。”

“说实话，样章不错，有发挥的空间。我不怀疑你的写作能力，唯一担心的就是到时候营销可能要费些力气。等你这么久，也该出活儿了。我拿样章回去报选题，咱们稍后签约。”

谈罢，回到公司，翻了翻日历：现在距离过年只有两个月了，如果立即动笔，写作势必会被春节中断，不如用这两个月来做最后的梳理和酝酿。回家过年时，正好可以跟亲朋旧友们仔细聊聊，等于是再摸一遍素材。春节过后，也就是2013年的三月份，待我回到北京，一切准备就绪，便可以一鼓作气完成这部拖了好几年的小说。

程夏冬，我一定会放下你的。很快。

3

伍凯佑为了感谢我借钱的善举，弄了几箱新鲜的吉拉多生蚝给我，说这东西壮阳强肾，冬天吃最补。我尝了一只，果然鲜甜可口，美味异常，一口气连吃了十二只。谁知一到公司，肚子就开始难受，连着吐了几次不说，肠胃也剧烈地绞痛起来。挨到下午，浑身无力两腿发软，疼得满头大汗，只得请假回家。临走时，手机响了，收到一条信息。

“沉午老师，我是班琪，来北京出差了，晚上有空吗？”

“班琪，实在不好意思，我今天胃痛，改天吧。”

“好的，没关系，我年前都留在北京做专访，咱们再约。你不严重吧？”

“没事儿，不用担心。”

到了家，衣服也没脱便钻进被子里，牙齿止不住地打战，冒了一身冷汗。跟叶浮发信息求助，老半天没回信，打过去，竟然关机了。我感到情况不妙，我必须马上去医院治疗，可现在疼得站都站不起来，更别说行走了。要是这时候程夏冬在我身边该多好啊，哪怕她人在成都，也一定会立即飞到北京陪我的。唉，我又想她做什么……

不得已，我拨通了班琪的电话。

4

来到医院验了血，果然是急性肠胃炎。班琪跑前跑后，交钱、取药，扶我来到了输液室。

“你赶紧忙别的去吧，我输上液就没事了。真是麻烦你了。”我不喜欢麻烦别人，当然，也不喜欢别人麻烦我。

“别客气，我正好没事。要是走了反而不放心，倒不如踏踏实实坐这儿跟你聊聊天。”她说话轻声细语，不紧不慢，“你要不要看书？我这里有几本。”

“好啊。”

这是我第一次细细打量班琪。她不属于第一眼美女，却有种泰然自若的可人。她的衣服看起来十分简洁：纯色，宽宽大大的，没有任何多余的图案，浑身透出一种与世无争的恬静。

医院里很吵，每个病人都有一两位家属陪着输液，大部分是中老年人，有人闭着眼睛假寐，还有人痛苦地号叫。班琪捧着一本书坐在我对面，每当我看向她时，她都会停下，像个幼儿园阿姨似的对我笑一笑。

“上次在广州你就吐了，奖都没去领，以后吃东西应该格外小心才是。”

“其实那次我没事——临时出了些状况。”

“和那个女孩子有关？”她是指程夏冬。

“嗯。”

“你女朋友？”

“也不算，已经断了。”

“一个悲伤的故事。”

“怎么说呢……我不想谈恋爱，可她不同意。”

“你们只上床？”

“最开始是这么说定的，但后来失控了：她非要在一起。”

“但你不是那种追求固定关系的人，所以断了？”

“对，”我说，“都是大活人，没人愿意被框着。一旦固定了很容易就没感觉了，一没感觉就想着乱搞，一乱搞又要伤害别人。不想搞成那样。”

“有创造力的人都这样。”

“是吗？我倒觉得所有男人都这样。”

“很多女人也是这样。”班琪说。

“你也是吗？”

“差不多，但不是说我喜新厌旧或者是喜欢乱搞，而是人和人的头脑很少能够同步，若相互理解不了，难免会产生争执和强迫。我不强迫他人，也不想他人强迫我。过去不懂，因为这个抑郁过，费了好大的力气才走出来，很怕那种感觉。”班琪停了停，又说，“我觉得咱们应该是一类人，从根本上讲，我们这么做，不是为了开放的性或者那种快感，而是其他什么。也许是直面自身的缺陷，也许是尝试解决问题，也许是躲避那种我们明确不愿接受的东西，使双方都能快乐一点儿、轻松一点儿。”

她说起话来延绵不断，没有过多感情色彩。我喜欢这样脱离了口语范畴的说话方式，像在听一段电影旁白。最重要的是，她准确地表达出了我意识中尚未成形的部分。

在后来的输液过程中，我和班琪有时会一连聊很久，有时则各自低头看书。同起同落，十分默契。

回到家时已经凌晨两点多了，我将看完的书还给班琪。

“还要不要看别的？”她问。

“先不看了，最近在筹备长篇，自己列的参考书目都没读完呢。”

“终于要写新书了？”

“对。”

“我也试着写过小说，可惜没那个才能。以前以为读得多就会写，跟给社里写专题没什么不同。后来发现还真挺难的，天赋最为重要，毅力同样必不可少。前阵子翻看了自己之前写的几部残篇，都是写着写着就写跑了，最后不知道在说什么，根本读不下去。所以很佩服能写长篇的人。”

“短篇也难，需要更多智力。”

“嗯。”

“你说你这阵儿都在北京，住哪儿？”我问她。

“西郊，我朋友家。”

“那有点儿远啊，今晚睡我这儿吧，有地方。”

“也好，现在回去一定会吵醒她。”

“一会儿我睡沙发，你睡床。”

“你生病了，还是我睡沙发吧，我个子小。”

“你就睡床吧，要不我实在过意不去。”我坚持。

“都睡床好了。”班琪说，“没关系的。”

我找到她的眼睛确认了一遍，随即点点头。想说句什么，但没开口。

先后洗过澡，我另取了一条被子递给班琪。上了床，我们躺在各自的被子里，仰面朝上，中间隔着一小段距离。

班琪说：“你床上的味道蛮好闻。”

“是吗？”我嗅了嗅，“闻不到。”

“自己是闻不到自己的。”

“什么味儿呢？”

“味道最不好形容，怎么说呢？是淡淡的体香混着点儿汗味，不是臭汗，是人皮肤表面上的那层热乎乎的味道，像荒郊的太阳。”

“荒郊的太阳，我喜欢这个比喻。”翻身看看表，“三点了。”

“一点儿也不困。”她的语气略有些兴奋。

“我也是，还觉得很微妙，好像此刻似曾相识。”

“其实更像是不期而遇，或者说早晚要相遇。”

“没错。”

班琪停了停，说：“上次有这感觉，是在我一个女性朋友家，也是夜里三点，我们躺在一张床上，她突然就，吻了我。”

“吻了你？”

“对。然后我就醒了，迷迷糊糊的，只觉得一种纯净的洁白顺着那吻淌遍全身，而后好像什么都不在乎了，马上回应了那个吻……”

“第一次？”

“嗯，恐怕也是最后一次。”

“是吗？”

“我仔细确认过取向，确定自己只喜欢男生。那天晚上，应该就是时间、地点、状态、感觉都有了，性别什么的也就一点儿都不重要了。更加纯粹的东西。”

“你那位朋友，她喜欢女孩子？”

“对，她早就公开了的。”

“你们俩现在怎么样？”

“偶尔联系，都挺坦荡的。她去澳大利亚了。”

“那你有男朋友吗？”

“我还以为你不会问我这个问题呢。”班琪看看我，“目前没有。”

“上一任持续到什么时候？”

“半年以前。他是韩国人，在香港工作，一个相当厉害的花艺师。我们是两年前在一起的，处了一年半。”

“之前你说你抑郁，跟这个韩国人有关？”我问她。

“不。”班琪看向窗外，“跟韩国人好之前，我跟广州的一个男生好过，抑郁是因为他。他骗了我好久，最后还是跟我分手了，可我那会儿还爱他，总也忘不了他，对他耿耿于怀，一直过不去，怎么也过不去，自己什么都明白但就是过不去，加上家里的事……唉，那段时间绝望到不行，真快撑不住了。”班琪深吸一口气说，“韩国人在我最需要陪伴的时候来到我身边，没有他我都不知道自己现在在哪儿。他后来说，其实知道自己不是我心里的那个人，从一开始就知道。但是回想起来，我们在一起的一年半里，他从没要过什么，只是付出。每天都乐呵呵的，带我看他工作，努力陪我康复，什么事都首先为我着想，连后来的分手都是他为了我主动提的。我真是运气好才碰上他。”

“这么好的人，小说里都少。”

“是啊，可他真是这样的。韩国人和我在一起时，一共哭过两次。一次是发现我跟那个广州的男生偷偷联系。我起初以为，他哭是因为伤心我仍然念着别人。后来他说，哭是因为心疼我，觉得我傻，抑郁好不容易好了一点点，千万别因为不值得的人又加重了。另一次是分别那天，他跟我说，爱情是世界上最难的事，然后转头就哭了，默默地进入安检通道，回韩国去了。”

“没再见过面？”

“没见过了，可他仍会经常写信给我。他不会中文，我不懂韩文，我们用英文交流。他很可爱，总提醒我保护好牙齿，给我寄韩国的牙膏和化妆品。他们全家都见过我，一家子都是极好的人。母亲是教会的干事，父亲是牙医，还有个正在上大学的弟弟。每次写信，他都要把全家人对我的问候一一写在里面……总之，韩国人影响了我的方方面面，我常想，也要成为像他一样的人，让别人感到舒服、愉快，用更好的方式去爱，真真正正地去付出。”

“没有半点自私的成分，也不图什么回报。”我总结道。

“是啊。可跟他在一起时，我却自私地爱着另外一个人……”

“也许他说的没错，‘爱情是世界上最难的事’，我们一点儿办法也没有。”我说，“没人能明白，没人能搞懂。”

“确实如此。”

“所以你到现在还想着广州那个男生？”

“不想了……”班琪说，“但也许还心有不甘，或者说恨。我很不喜欢自己这样，不想恨任何人。”

“恨会把人拖在过去，但既然产生了，就是你身体的一部分，接纳它，不要自己跟自己较劲，否则它永远都不会消失。”

“对。”

“如果可以，讲讲你跟这人的故事。”

“作家的职业素养？收集素材的癖好？”

“跟职业和素材无关，是想更多地了解你。”

“以后慢慢讲给你听。”班琪又看了看我，“你呢？有耿耿于怀的人吗？”

“有，但过去很久了，也基本上释怀了。不过，那个人只要是存在过，就好像轻轻关闭了你内心深处的一个开关似的。然后你就变了，对类似的事情免疫，懂得如何在感情里面敷衍了——所有人最认真的也就那么一次，那才是实际意义上的‘初恋’吧。但初恋过后，开关一旦关闭，就不可逆转了。蛮可悲的。有时候我就想，如果能把那开关重新打开，清除掉不愉快的记忆，那是不是此后再遇见每一个人都能像初恋时那样毫无保留呢？”

“或许吧。但你觉得这是好事吗？”

“不，不觉得好。”我说，“那会儿说是认真，实际也是傻，没轻重，还有点过分自我，这些对于一段关系来说不是什么好事。但初恋确实独一无二，长久地影响着我们后来的所有感情，用一种巨大但又察觉不到的方式。”

“你还记得自己是什么时候下决心不再爱一个人的吗？”

“记不清了，”我想了想，“肯定不是在泪流满面悲痛欲绝的时候。你呢？记得吗？”

“嗯，我记得，就在去年夏天。那天我刚游完泳，离开时买了一瓶汽水。推开游泳馆的大门，阳光和暖风同时打在脸上，我喝了一口汽水，很甜，很感动，像受到了特殊关照似的，眼泪当即下来了。然后我咧开嘴笑了，我意识到他对我再也不重要了，该结束了。就是这一刻，平常得不能再平常的一个瞬间。也许只有你能懂。”

“那些关键的转折总在我们毫无防备的时候到来，上一秒还稀松平常，下一秒就是另一种人生了。没什么前因后果，当你明白过来时也许已经是多年以后了。”

“没错。”班琪轻声应道。

“跟你聊天真舒服。”我喝下一口热水，胃里暖了许多。

“我也有这感觉。”

“所以我们之间会发生些什么吗？”

“也许你不用问。”班琪换了一种眼神看着我，“你应该能感觉到，我是喜欢你的。”

“但是？”

“没有‘但是’，你误会了。我是怕‘理解’这种难得的东西遭到不合时宜的性和多余感情的破坏，怕某些东西变得不纯。不纯的东西都是不好的。”

“是啊，不纯的东西都是不好的……”我重复着班琪的话，却再次想起了程夏冬，“刚才那么问，就是想把某些含混不清的东西讲明白，毕竟我们躺在一张床上。”

“我知道，这会让事情变得简单，也更容易控制。”班琪说，“并不是所有人都能像你一样，敢将内心里最真实的想法和盘托出。”

“我呢，很多时候几乎全靠本能往前冲。但我希望跟任何人相处时都能保持分寸，这样双方都舒服一点儿。”

“嗯，人跟人的关系里，那种不远不近的距离感是最最重要的，男女之间更是如此。”

“是的是的，我之前也是这么想的——完完全全、一模一样的想法。”我叹道。

“所以，以后可以随时说话，毫无保留说什么都行，但也没必要说得太多。保持好那个距离，对不对？”

“对，都懂，也根本不需要说太多。”

那天晚上什么都没发生。我们聊到凌晨四点多，心满意足，各自睡去。

5

伍凯佑说，堕胎的事情已经处理好了，跟那个福州女孩也已分手。我想，经过这件事，两个人一定多少暴露了些各自的不堪，恋情自然无法继续。

“那五万块钱我分十个月还给你，每个月还五千块，可以吧？”

“不着急，不算你利息。你要是实在紧张就别还了，当我提前把结婚份子钱给你了。”

“不行不行，还肯定是要还的。”

“我可是知道你，吃穿用住都得上档次，穷讲究，后面还得追女孩儿呢，能不紧张吗？而且现在你也不好意思问家里要了。”

“别担心，赚钱的路子已经找好了。”伍凯佑说。

“讲讲。”

“我是白金会员，可以低价订房。用我的身份订好房，再转手一卖，房卡私下交给客户，赚个差价。对酒店住客来说，在我这儿订比门市价便宜，相当于八折就能住到一样甚至更好的房间。”

“听上去不错，但这事儿是违规的吧？”我说，“你小心点儿，别到时候被抓了还要罚款。”

“罚款不至于。这样卖房的多了去了，哪儿来那么多人管闲事，酒店也是睁一只眼闭一只眼。”

“一个月能挣多少？”

“少则几千，多则几万。就是累点儿，要在各个酒店间来回跑。”伍凯佑说。

“先干着吧，骑驴找马呗。”

“对，比如一个有钱的寡妇来找我订房，然后就看上我了，我就跟她结婚，继承她老公的遗产。”

“做梦！”

“群里有个人就是这样，三十岁就退休了，现在世界各地到处旅游呢。”

“别妄想，这种好事不会发生在你身上。”

“我就喜欢妄想，每天就想着一夜暴富。”伍凯佑笑说。

“妄想滋生的唯一好处就是，让你在考察欲望的同时明白自己到底是个什么样的人。”

“我不像你，我才不在乎自己是个什么样的人呢——祝我早日发财吧。”

6

之后两次去医院输液，都是叶浮陪我。

“欸，你帮我看着点儿啊。”

“你这么壮，输点儿空气进去死不了的，”叶浮看了眼吊瓶里的液体，又低下头把弄手机，“多着呢，你自己不也看着吗？”

“问你个问题啊，”我招呼他，“为什么你没跟女生纠葛过？”

“我心硬，谁纠我我就搞消失。”

“就没有那方面特别契合，让你割舍不下的？”

“很少，上一个是我前女友。”叶浮抬头，“你问这个干吗？”

“就问问。”

“其实吧，不想纠葛，最该提防的就是那些契合度高的，要不特容易擦出火花。”

“可是跟那些既没感情又没契合度的来往，有什么意思呢？”

“差不多得了。”叶浮数落道，“不就是图个乐吗？思想别那么复杂，要求别那么高。”

“没那么高——我意思是，有些东西你真的是防不胜防啊。”

“你这人！不会又想谈恋爱了吧？”他不可思议地看着我。

“那倒没有……”我闪烁其词。

“契合度高了，有感情很正常，但是有了感情不代表就要谈恋爱或者结婚啊。男女之间明明有很多条出路，干吗非得挤独木桥，像其他人一样捆在一起？”叶浮说，“就算有所谓的爱情，但凡在一起了，也早晚会消失，早晚会被别的东西取代。到了那时候，守得住的，压抑自己，管着对方；守不住的，私下乱搞，破坏契约——何苦呢？”

道理谁都知道，可我想，就算是叶浮也不一定真能说到做到，他只是还没有遇见那个人罢了。

“对了，最近我勾搭上一新妞儿，你认识的，猜猜是谁？”他冲我晃晃手机，神秘一笑。

“我认识的？不会是程夏冬吧？”我看着叶浮，眼睛瞪得老大。

“狗屁程夏冬，咱们公司的！前一阵不还是你让我别理她的吗——你们俩到底怎么回事？”

“唉，别提了……”

叶浮看了我一眼，他是明白人，没多问。

7

我的急性肠胃炎痊愈了，精神头好起来。痊愈的第二天，我感到了久违的饥饿，是那种来自十五六岁少年的猛兽般的饥饿感。我叫上叶浮，来到一家自助餐厅大快朵颐。

“上次跟你说我勾搭上咱们公司一人，你就不想知道是谁吗？”叶浮问我。

“谁啊？”

“顾莱宜。”他说。

“真的假的？她小孩儿都生了啊。”

“这事儿跟那些又没关系。”

“她是不是跟宣传营销部的李副总好过？”

“你是怎么知道的？”叶浮紧张起来。

“太明显了。”我刚进公司起就注意到了，“那会儿她总跟李副总眉目传情，信息量特别大，但白天神交了这么多回合，到了晚上，李副总不管发了什么，顾莱宜都既不点赞也不留言，从来，一次都没有。欲盖弥彰嘛。”

“你当作家可惜了，侦探更适合你。”叶浮说，“他俩前一阵儿分了，这事我也是听别人说的，不好问她。”

“你不在乎？”

“又不打算来真的，有什么可在乎的？”

“到哪一步了？”

“刚起头。”

“怎么样？”

“不好对付，”叶浮说，“简直是棋逢对手，现在还谁都没挑明呢，但是几乎每天晚上都聊天，聊到特晚。”

“小心聊出感情来。”

“怎么可能，她男人特有钱，肯定不会离婚。就是寂寞。”

“那你速战速决吧。”

“她现在控制着节奏呢，由不得我。有时候，我俩晚上聊得特别火，结果第二天来公司了，人一张冷脸，看也不看我，好像什么事儿都没发生过一样。有时候我给公司其他女孩点赞，她就突然不理我了，一两天之后又恢复正常。我跟其他女孩忽冷忽热那一套，对她根本不管用，还反用这一套对付我。真的，都到现在了也还没掌握主动权：她要么一眼看穿动机，揶揄我拿骗小女孩的那一套来骗她；要么就模糊态度，把挑明的权利交还给我，可我但凡要往那方面引，她就立刻转移话题，或者突然变得很冷漠，几天不搭理我。跟她打交道从没占过先机，自己反倒先慌了，怕连同事都做不成。一慌吧，想退，她就撒娇、示好，什么都顺着我，再把我拉回来。反反复复好几回了！”

“终于有人来收你了。”我说。

“你可得给我出出主意，我现在急需智囊团和外脑。”

“赶紧抽身吧，别跟我似的，进去了可就不好出来了。感觉你这回过于认真了，八成要栽。”

“屁。我是想先把眼前这块硬骨头啃了，再找其他妞儿，要不实在是咽不下这口气！”

8

当天晚上，我喝了不少酒，醉得厉害。回到家，头重脚轻，迟迟睡不着。沉湎在黑暗里，孤寂上了身，不久便焦躁起来——我想我仍困在程夏冬那儿，如同身处一个复杂迷宫的正中央，不知何时才走得出来。当初，接二连三将她推开的是我，现今，三番五次放她不下的也是我。我不明白自己到底是想怎样。不断摆弄着枕头，却怎么也找不到一个舒服的落头点。起身吃了一颗安眠药，还在心里面数数，然而只数到21就再也数不下去了。不得不承认，思念这东西确实是无法抗争的，也许那迷宫根本就没有出口。

抽出了夹在书里的那张“婚纱照”，在月光下端详，心想，放不下就放不下吧，我要承认现在的软弱和动摇，我要承认过去的偏执和失误，这没什么可耻的。我想在服从本性前最后挣扎一次，给程夏冬，最主要是给自己一个机会。

在酒精的作用下，我拨通了她的电话，响了几下之后，要么是忙音，要么是“您拨打的用户无法接通”。给程夏冬发微信，发现她已将我删除。添加好友，始终不予通过。写了长长的一条短信发过去，没有回复。第二天早上醒来，拿起手机一看，依然没有回复。

我无法忍受这种置之不理，苦苦的等待就像一场酷刑。我幻想有一天她会拉着行李箱在家门口等我，甚至还幻想过我们不期而遇在北京的街头。也许她仍像过去一样，在跟我逞强、作对、耍脾气，故意不理我。没关系，惩罚过后，只要她的气消了，肯定还会回来的。我突然想起，她曾说过要“止损”，这说明我在她心里的分量重要至极，这说明她非常在乎我，她一定知道，再次与我联系会让自己陷得更深……

我试图用种种念头宽慰自己，然而稍微恢复理智，便立即嘲笑它们不客观也不切实际。我懊悔当初没有珍惜她，却又没给自己备好别的出路。可实际上，自打跟她搅在一起之后，我满脑子全是她，哪还有心思去搭理其他女孩呢？难道我真的如她所说，“根本就不是我自己以为的那种人”？

五天过去，每当我满怀希望地拿起手机，便会在打开的一刻失望至极。程夏冬不会回应了，从上次的“好聚好散”起，她就已经放弃、决绝了，她一定早就开始了富足安稳的新生活。想到这里，我的心一沉到底。

我想我必须让自己放纵一些了。

年前的生活十分混乱，白天看书酝酿小说，下午完工了就联系女孩子。

放纵的结果令我失望透顶，甚至比预料中的还要糟糕。以前觉得这样好、快、省事，能解决一切问题，实践过了才发现不是那么回事，现实和回忆的巨大落差让我从头到尾都有一种自我厌恶的感觉。

那一阵子，我行尸走肉般地赶着过场，面对着大同小异的陌生身体，接吻，抚摸，机械地重复着那套程序，毫无幸福和满足可言。女孩儿们也因为我事后离开得过于迅速，惊讶又费解，普遍心情不佳。

每一次驱车回家的路上，我总会落得更加空虚、寂寞，也就更加想念程夏冬了。心里的空洞越堵越大，越填越深。我明知道没有人能够取代她，可就是停不下来，还在惯性的裹挟下一次次饮鸩止渴。最夸张的一次，我在关键时刻错喊了程夏冬的名字，以至于对面的女孩像受了奇耻大辱似的一把推开我，拂袖而去。

我怀疑，叶浮说过的那种“高契合度”可能只存在于我和程夏冬之间，她只要在那里，就已超越了所有人，还在她们的映衬下显得更加高不可攀。仔细揣摩过，会不会是分手的懊悔加上多日的思念美化了有关程夏冬的记忆呢？答案为否，她确实是绕不开的存在，是近乎完美的存在。

困在中间，进也不是，退也不是。现在，能满足我的只有程夏冬，能叫我迷途知返的也只有程夏冬——我也成了“非她不可”了。可她能解决我所有的困扰吗？

不能。

况且我也没机会了。

9

还有一周就要过年，那种没完没了的渴望，既无法排遣，也无处搁置。晚上回到家，不知要干点儿什么，接了一杯开水走到窗前慢慢喝掉，喝完倒在床上，闭上眼睛，而后猛地坐起，从床头柜里翻出一包香烟下了楼。

小区里，一个五六岁的男孩在不远处玩耍，见我一根又一根地抽烟，跑过来，叼着一根吸管在嘴里，模仿着我吞云吐雾的惆怅神态，像模像样。我像是得到了陪伴一般，觉得温暖而有趣，递了一根真烟给他。他腼腆一笑，抓着吸管跑远了。

“在干吗？”掏出手机，给班琪发了信息。

她迟迟没回复。

为什么这帮女的总他妈不回信儿呢！我突然想起，前几天班琪发信息问过我有没有时间再见面的——

“班琪，那天收到你信息时正在开车，没有及时回复，后来把这事给忘了，实在是对不起，你不要生气也别误会。”带着不安，跟班琪解释了情况。

半晌，仍没有回复，倒是叶浮来了个电话。

“干吗呢？”他问。

“没干吗啊，你呢？”

“加餐呢！”

“加餐？”

“我要长胖点儿。”他说。

“怎么？顾莱宜嫌你瘦？”

“没嫌，原话是‘你要是能再胖点儿就完美了’！”

“像李副总那样，微胖，还有点儿肚子，就叫完美？”实在无法理解这审美，“还是喜欢你现在这个体型，足球运动员的体型。”

“我下盘没问题，就是上半身有点儿瘦，她们好像都喜欢魁梧微胖的。”

“你大晚上的打电话就要跟我说这事儿？”

“不是，是我约她看电影，她同意了。”叶浮很兴奋，还压低了声调。

“这有什么，怎么激动得跟中学生似的？”

“你还别说，真找到点儿上学时偷摸谈恋爱的感觉。”

“她估计跟公司不少人偷摸谈过恋爱。”我提醒他。

“可我应该是除了李副总以外最先上手的，听说不少领导追她，都被她拒绝了。”

“这帮结了婚的怎么回事啊，你说？要乱搞就离婚啊，要么当初不结也行。”我突然冒出一股无名火，“闲的！”

“行了行了，你别管人家了。说回我这摊儿啊，我觉得只要能去看电影就好办了，手一拉嘴一亲，应该能再上一个台阶。”

“那就上呗。”

“可她要是拒绝我了咋办？虽然有那么几成把握，但是吧，她每次的反应都在我意料之外，还是不够稳操胜券。”

“都这时候了，把你老流氓的本性贯彻到底，以不变应万变吧。”我说。

临睡前，班琪回电话了。

“睡了吗？”她问我。

“没有。”我说。

“在家呢？”

“对，在家。”

“刚才忙，没看见你的信息。你真体贴，还跟我道歉。没回信息很正常的，不用觉得是冒犯了我。”听她这么说，一下就释然了。仔细一想，班琪的确不是那种喜欢刁难别人的女孩。

“想见你。”我说。

“是吗？”她挺开心。

“你在哪儿呢？”

“其实就在你家附近。上次来，记得你家旁边有个家乐福，我所在的摄影棚离它不远。”

“什么时候结束？”听说她在附近，我像抓住了一根救命稻草。

“还得一小时。明天很早要棚拍，所以一直在和摄影师、美术师调整场景，敲拍摄方案。”

“今天住在我家好了，”我说，“明天一早吗不是？你朋友在大西边，住她那儿来回跑太折腾了。”

她犹豫片刻，说：“也好。我其实有想过的，但怕打扰你就没跟你说，刚才差点儿就要在附近的酒店订房了。那一会儿完了我去你那儿？”

“我去接你。”

到了摄影棚，我才意识到自己主动得有些反常，但我真的太需要陪伴了。在一个显眼的地方停好车等她，顺便冷静冷静。

班琪出来时，有人叫住她。她对他说了几句，又朝我停车的方向指指，那人才一步三回头地离开了。

“你同事？”班琪上了车，我问她。

“合作的摄影师。”

“他喜欢你。”

“嗯，在追我。”

“个子挺高。”

“人也不错。”她搓搓手，捂在脸上，“北京真的太干燥了。”

“对，冬天尤其干燥，你得贴面膜，多喝水。”我发动了汽车，“饿吗，要不要吃点儿东西？”

“要。”

来到一家通宵营业的火锅店，我点了几乎全部的招牌美食。分量太多，种类太全，两个人明显吃不完。班琪说自己来一份蔬菜拼盘就够了，她仔细询问了我爱吃哪些、能吃多少，把多余的全退了。我喜欢有节制的人，这个举动深得我心。在明亮的灯光下我才注意到，班琪今天化了妆，戴着一顶毛线帽子，脸红红的，比之前更温婉也更动人。

回了家，一身火锅味。我递给班琪一套睡衣要她先去洗澡，又取出两床被子铺好。她从浴室出来，敷了面膜上了床，我也很快洗完，躺在她旁边。

这次，我们间隔的距离近了些。

房间的暖气很足，裹在松软的棉被里很舒服。现在，我们身上都有着好闻的味道，我们之间的相互信任和顺其自然也让我感到踏实。已经好久没有过这种安定的感觉了。

“怎么突然想见我？”她问。

“空虚。”我如实告诉她。

班琪笑了。

“知道你不介意，所以对你坦诚。”

“也太坦诚了吧。”

我也笑了。

“其实没人愿意撒谎，只是大家对真相的承受能力太低了。”班琪揭下面膜，像只剥了皮的水蜜桃。

片刻后，我说：“前一阵很混乱。”

“感觉不好吧？”

“是的，很糟糕，让原本的寂寞和孤独翻了好几倍。”

“我也这样过，跟广州那男生分手后……”她说，“明白你的感觉，像在慢慢下沉，在一条奇怪又偏僻的小道上渐行渐远。”

“我以为放纵一点儿就没事了，不就是做爱嘛、肉体嘛，对吧？”

“做不好的，覆水难收。”

“是啊……”

“小说酝酿得怎么样了？”她问。

“还算可以，该看的书都看了，结构上想得更明白了。”

余光里，她点点头，两只手伸出被窝，在面前缓缓滑动，像在凭空塑造着什么。

“你知道吗？跟你在一起，总觉得十分踏实。”班琪又一次说出了我心里的感受，“不过，你应该是个很有能量的人——或许正是因为那些蕴藏着的能量，才让我在人群中一眼就注意到你。”

“其实以前，我跟其他人在一起的时候，并不能让他们感到踏实。我大学时的女朋友，去年毕业时跟我分手——她说，跟我在一起总觉得亢奋，仿佛有无穷的生命力和无尽的荷尔蒙气息。这些都是与踏实相反的，很躁动的东西。”

“我说的能量就是这一类。”她说。

“我让你感觉踏实，可能是因为每次见你时都处在低谷吧？上次是身体有恙，这次是内心空虚。”

“也许。”

“后来，她却被最初欣赏的东西伤害了。”我说，“那会儿我刚有起色，‘能量’尤其旺盛，也很快就失控了。在一起不久后，我就发现我不爱她了，可我没能处理好，以至于后来分手分得特别激烈。”

“我不喜欢生活里激烈和戏剧化的部分。”

“我也不喜欢，但不知为什么总会碰上激烈和戏剧化的事——所以跟你相处才觉得特别不一样。”

“我也是。跟你在一块儿很稳，没有特别开心、高兴，所以分别时也就不怎么难受、失落，我喜欢这种感觉。但这绝不是无聊，跟你聊天不仅有趣，还很默契，每一句话都对得上。”班琪如是说。

“不用费力解释，也不用刻意逢迎。”

“还没见过能量旺盛时的你呢。”

“可能就完全变成另外一个人了吧？”我笑，“这几天，连睡觉都变老实了——换作平时，总是翻来覆去的，怎么躺着都不得劲儿。”

“像个蚕。”她说。

“像个蛆蚜子。翻了几百回，终于找到了合适的姿势，这才能够入睡。”我看看班琪，“你就不怎么动。”

“我睡觉很安静，床再大都只窝在一个小小的角落里。如果床边有墙，那我一定要紧紧挨着墙，缩在墙角里睡，不然没安全感。你睡眠质量怎么样？”

“平时都还行，如果开始写作了，就取决于写作的进展。写得顺，睡得香；写得卡，睡得差。你呢？”

“跟广州那男生分手后变得很差，成夜成夜地失眠，只能吃安眠药。头发一把一把掉，精神差极了。我们单位不用坐班，我常常下午去社里，一口气工作到深夜。凌晨两三点回了家，清醒得要命，根本睡不着……一天天的，特痛苦，抑郁也加重了。”

“失眠太痛苦了。”

“对，真的太痛苦了。韩国人跟我原本是异地，那会儿他停了香港的工作，来广州陪我，告诉我不能再吃安眠药了，身子吃坏可就麻烦了。不管几点入睡，他都不许我睡懒觉，五点半准时叫醒我，要我跟他一起去饮早茶、散步。白天同样不准我休息，眯一会儿都不行，困了就带我跑步——是他爸爸教他这么做的，说是为了强行矫正我的生物钟。”

“有效果吗？”

“有，真的管用。”班琪说，“前几天我还是失眠，一周后，因为睡得晚，起得早，中途不休息，夜里上了床倒头就睡。”

“大快人心。”

“是啊，可我想也跟他悉心的照料和耐心的陪伴有关。不过，只要能睡好，状态就好多了。”

“所以现在每天都起得很早？”

“对。”她说。

我没有看时间，但已经不早了，来来回回翻了个遍，终于在背对班琪时找到了一个舒服的入睡姿势。躺定，听见班琪在身后偷偷笑。

“你困啦？”她问我。

“倒也不困。”

“想抱抱你。”她轻声道。

我仍背对着她，等了一会儿，转过身问：“现在吗？”

“嗯。”

她仍像平时那样浅笑着，已经打开了被子迎接我。我钻过去，和她贴面抱在了一起。我们都穿着睡衣，我没有抚摸她，仅是抱着，抱得不松也不紧，还感到了她如油脂一般柔软的身体。我的呼吸在颤，她的脸颊变得通红。

“很温暖。”班琪说，“好久都没有这样放松过了。”

“我也是。”

“不想做爱，就想这样一直抱着。”她的话里带着掩饰不住的喜悦。

“我也不想做爱，只想用什么方式更加贴近你，进一步感受你，所以现在这样好极了。”

“没错。好极了。”

“你知道吗，”我说，“你身上有一种能消解我动物性的东西，跟你在一起，我觉得自己更像一个人，一个高级物种，不再被本能支配。就像现在，在这样的情况下我竟然没有失控，没有感到强烈的性欲反而只感觉到温馨，真的很不可思议。”

“我想知道，没有失控是因为她吗？”

“因为她，也因为你。不得不承认，我对她有点儿挥之不去，尤其是分开后，她离我远了，反倒是稳稳当当地在我心里占住了一个位置。咱们俩呢，如果仅仅是性，我可以很快跟你做那件事，但我觉得咱们之间远不只是性这么简单。”我朝她挪了挪，“况且，我们都觉得这样抱着比做爱还好，不是吗？”

“嗯。”她点点头，“除了韩国人，没人再这样对我了，特别感激你能始终对我坦诚。广州那个男生，口头上说爱我，私底下却跟其他女孩儿勾搭……算了，还是不说这些了。”

“想说就说，不想说我们就睡。”我这才发觉，班琪内心的残余比我想象中更加根深蒂固。

她将我抱紧了一点点，久久未语。

“那个女生一出现，他就跟她好了。”片刻之后，她悄声说。

“谁主动的？”

“他说是那女生追的他，但我觉得正好相反。我们闹了很久，我离不开他，没法跟他断，每次都不了了之。那女生家里很有钱，她爸爸是做金融的。他劝我，事业对男人更重要，她爸爸能在金融圈帮到他，等他事业起来了，腰杆硬了，他才能真正获得自由，也才能给我好的生活。他要求我从他正式的女朋友变成第三者，要我做他的情人。他说他会永远爱我，我们迟早会重新在一起的。我信了，我不在乎我们之间什么关系，我只要感情。和她结婚后，他马上改口，说我们不合适，说他现在很幸福，希望我能看开一点儿，还变得凶恶、冷漠、不耐烦。后来，我实在受不了了，找那女生摊牌。她以离婚为要挟，逼着他不许再跟我联系。最后一次见面时，他带着讥笑的口吻，骂我笨骂我死板，说我是自作聪明，以后连情人也没得做。我害怕极了，告诉他我什么都可以不要，他不离婚也没关系，只要我们还能在一起，只要我们还能像以前那样好好的，只要他还爱我，哪怕只一点点我都知足。他拒绝了，他说他其实早就不爱我了，要我为他想想，别再打搅他的生活……那会儿我爸也……唉，真想一死了之。”说着，班琪哽咽了——记得上次她提到，分手后，家里也出事了。我不敢问她爸到底怎么了，也不能问。

“过来了就没事了。”我轻抚她。

“嗯，过来了就没事了……”她钻进我怀里。

“人很容易就被奇怪的东西蛊惑了，对吧？”

“那种幻觉。”

“没错，爱和感情，都是幻觉。”

“说到底，不过是大脑的分泌物和神经间的微弱电流罢了，全是我们自己想象出来的。每个人心里的‘爱’，既不在同一个范畴里也不是同一回事，所以恋爱这事，终归是鸡同鸭讲。”班琪叹息，“可它太狡猾了，永远在对方缺席时最为强烈，更需要一定的距离才能蔓延。总让人求而不得，得而复失……”

“还让大家执迷不悟，始终在兜圈子。”

“是啊，一兜圈子，就像变了个人似的——跟他在一起时，我最不好的那一面全露出来了，完全不像自己了。”

“我也一样。碰上了冤家，只能认栽。”说罢，我看着班琪，望向她眼睛的深处，“话说，我还没见过你不好的那一面呢。”

“也许你永远都不会见到了。”班琪沉吟片刻，“不是不想坦然地面对自己，可过去搞得那么糟，就还是算了吧，克制一点儿没什么坏处。说到底还是对自己没信心，觉得自己太笨拙、太死板，不够灵动也不够吸引人。不过，如果以后真的遇到了那个人，真的到了必要的时候，我想我会试着勇敢一次的。”

那天晚上，我们聊了很久、抱了很久，也开心了很久、温暖了很久。临睡前，我回到自己早已凉透的被子里，向班琪道了晚安。

后半夜，我做了个奇怪的梦，没有梦到程夏冬，也没有梦到班琪，而是又一次梦到关睿了。她说她其实一直很爱我，一直在等着我，说着就带我去了一个遥远的地方。那是一座山的山顶。她说山上一日地上千年，我想我不能承受失去程夏冬的痛苦，更不能跟班琪断了联系，哪怕只待一天，她俩就都不复存在了。我要求下山，可怎么也找不到下山的路。心急如焚之时，我一脚踏空，从突然出现的断崖边坠了下去……

就在这时，我醒了，看看身旁的班琪，她还在熟睡中。我抹掉头上的汗，喝了口水，遗忘了刚才的梦境，再次闭上眼睛。