1

回家过年，家里人格外关心我的感情状况，尤其是奶奶和爷爷，他们将于今年国庆节期间共同度过八十岁寿辰。两位老人眼下最大的愿望，是在有生之年见证我结婚生子，一家人正好四世同堂。我爸妈对这事倒是不急，从来没催过。奶奶则故作不满地叮嘱道，寿宴那天如果不带个女朋友回家就不要见她，我笑着答应了。

除夕夜，给程夏冬发了一条信息：“我很想你，新年快乐。”原本写了很多，但删删改改，最终只留下这八个字。跟之前一样，她没有任何回应。

又给班琪发了一条信息：“班琪，跟你聊天、睡觉和拥抱，是我过去二十几年里经历过的最为奇妙的事情。你对我来说很特别，我将永远怀念那两个稍纵即逝却平静漫长的夜晚。你值得更好的境遇，我会永远珍惜你，新年快乐。”不久，班琪回复道：“谢谢你沉午，看见这条信息时我感动得想哭。不过，我依然是个悲观的人，到现在还是。在一切无能为力之前，我也只想珍惜你，新年快乐！”

年过完，写作即将正式开始。我是这么计划的：按照上班时的作息，每天一早到达公司即开始写作，每天写三千字，三个多月就能完成之前预估的三十万字。中午吃饭、运动。下午用来办公。晚上不管干什么，都要在十二点前回家，以便睡个好觉。另外，不喝酒、不抽烟，小心对待自己的身体，防止生病。最重要的是保持心绪稳定，所有的事情都得等写完后再说。

回到北京，我告诉班琪，因为马上要动笔了，我们的联络不会如以往般频繁紧密，甚至可能会中断。她说，我知道你一直都在，你也知道我一直都在，随时说话，也意味着我们可以随时停止，没什么需要担心的，怎么样都行。她一如既往地让我感到了安定和踏实。

然而，不偏不倚，在这个极为关键的时候，程夏冬重新出现在我的生活里，像个期待已久的意外。

2

写作开始的第一周，一切顺利异常。周日，我完成了当天的写作任务，午饭还没来得及吃，已是下午四点半了。

天气好，路上车多，到了大董烤鸭店，座已半满。点了几样菜，靠在椅子上，看着窗外的夕阳放空。不久，菜来了，居然是奇妙虾球——我有个癖好，吃烤鸭前必须先吃一盘芥末鸭掌，只有吃了芥末鸭掌我才能胃口大增，接下来的烤鸭、栗子烧白莲、奇妙虾球和餐后甜点也就不在话下了，否则肯定吃不完。然而那天，餐后甜点都上了还没见着芥末鸭掌的踪影。我招呼大堂经理退菜，他去了趟后厨告诉我，菜已制作，不好退了，赔礼道歉的同时，从身后端出一盘水果，请我边吃边等。五分钟过去，芥末鸭掌终于上桌。我一筷子没动，叫服务员打包，结完账起身就走。

刚要出门，一群人穿前厅而入。我首先闻到了熟悉的香水味，看到了一双似曾相识的漂亮修长的腿，接着像预感应验了似的，头皮阵阵发麻。这群人里，有个大高个儿操着北京话，对中间的男人恭恭敬敬，一口一个小张总，说吃北京烤鸭一定得来大董云云。我跟一行人擦身而过，抬眼看到核心之中挽着小张总的那个女人，愣了一下，呼吸马上急促起来。她在这一瞬间与我四目相对，本来柔和的眼神突然一刺，就错开了。她回头看我，面露惊奇，却马上被哀愁和感伤取代。小张总的一只手勾上了她的肩膀，她转回脸，被他搂进了后厅。

程夏冬？是的，是她，我没有看错。她还是那么美、那么沁人心脾。她的头发比之前短了点儿，脸也更瘦了，衣着仍旧高级而精致。我要回去，我要再看看她，我还要感谢那份迟来的芥末鸭掌！脑子里什么都没了，小说、写作、吃饭、睡觉，那些都不重要，此时此刻，我只想抓住这个机会，让她重新回到我身边。我渴望跟她做爱，我需要跟她恋爱，生活在一起都行，领证结婚生个孩子也不是不可以。所有的纲领和计划，所有的理性和防线，在这一刻轻而易举地崩塌了。那一眼勾起了我所有的非分之想，本已远去的思念之潮迅速将我反扑。我终于明确地知道纠缠、困扰、折磨我三个多月的到底是什么了，那感觉、那力量我太熟悉了。

走到饭店门口时，我想，刚才她手里挽着的那位，应该就是她的“前男友”吧。他那样的矮小，长相平平，却有一种高傲不凡的气度。虽然他极其富有，可我也不是那种没有事业一穷二白的男人，而在其他方面，我一定是远远超过他的，这是肯定的。我几乎很少攀比，当反应过来这是嫉妒在作祟时，心里已经难受起来。虽然程夏冬曾经无数次地提起他，但看到她挽着他，想象着她将要跟这个她根本不爱的男人组成家庭、生活在一起并繁衍后代时，我心痛起来。

我返回餐厅，心脏怦怦直跳，像开始了一场未知的冒险。大堂经理认出了我，问我是不是遗漏了什么。我没工夫搭理他，来到后厅搜寻。不出所料，他们没有坐在外面。稍加放松，问经理，刚才那群人去了哪个包间？经理说，先生认识他们吗？我说，对，里面有我朋友，去打个招呼。经理带我来到包间门口，要敲门，我拦住他说，我自己进去就好。经理一走，我正欲敲门，立即收住。

安沉午你在干什么？当着这么多人的面，你能跟她说什么？贸然进入显然不合适。我出了饭店，来到停车场，坐进车里，盯着饭店的出口，耐心等待。也不知道有没有机会跟她单独讲两句。

半小时过去，天全暗了，大门刚开个缝我就认出了她——程夏冬是一个人出来的，她紧紧领口，望了望四周，打开手机看了一眼。她一定料到我在等她。我下车朝她走去，她很快注意到我，眼睛不自然地扫向脚下的台阶，又从包里掏出一根香烟，点燃。

“怎么抽上烟了？”

她没有回答，眼神飘忽不定，就是不看我。

“嗯？”我追问。

“你就关心这个？”语气带着讽刺。

“就是问问，以前你不抽烟的。”

“以前？”她将脸侧向一边，几番吞云吐雾后，才转回头，用一种刻薄的眼神看着我，“你有事儿吗？”

“没事儿。”

程夏冬突然笑了，莫名其妙的，那笑容一点儿都不友好。

“你怎么了？”我问。

“我怎么了？我很好啊。”她嘴里散出酒气，神情里净是嫌弃。

“我一直在等你，刚才还差点儿进了你们包间。”

“哼！你可千万别进去。”

“如果你不想跟我说话，你现在就可以回去，权当是我自讨没趣。”我有些失望。

她沉默。

“你们复合了？”片刻后，我问她。

“订婚了。八月领证，年末婚礼。”

我缓缓点点头，心里五味杂陈。

“他来北京出差？”我又问。

“我们搬来北京了。”

“是吗？”听到这个消息，我有了一丝希望。

“他家在这边有生意，来回跑太折腾，就搬过来了。”

“他看起来蛮能干的。”

“那当然，虽然过去我看人不准、遇人不淑，但今后可再不会挑错人了！”见我被呛得没话说，程夏冬脸上浮现出报复得逞的快意。

等了等，我问她：“你手机号没换吧？微信也还是那个？”

“嗯。”

“之前我发的信息你都收到了吗？”

“收到了，没看，直接删了。”烟抽完，坠地，火星四溅，她毫不留情地踩灭。

“你们住哪儿？”我装作随便问问的样子，心想，如果她今天还是不愿搭理我，只好日后上门找她了。我他妈真是疯了。

“我回去了。”她说完便转身，可没站稳。我马上扶住她，顺势拉住了她的手。

程夏冬低头看了一眼，背对我说：“手松开，我要回去了。”

我没听她的，仍拉着。

“你不用每次都这样，先闹脾气再和好，”很讨厌她耍性子，“没必要。”

“你也不用每次都先把我推开，又拉我回来，然后再推开我！”她说，“而且，谁要跟你和好？都说了彻底断了，别再联系了，你还给我发那些干吗？你还想让我怎么样，再把我的生活给搅乱吗？”

扪心自问，我没有欺骗过她也没有强求过她，是她先闯入我生活里的，是她先打破我们的约定的。为什么程夏冬永远都不能理解我呢？我恨她，然而我又是那么的想念她和需要她。

于是，我摩挲着她的手说：“我放不下你……”

“你放不下我？”程夏冬转过身，“你放不下我就可以发那些东西、说那些话给我吗？你放不下我就要我再次回到你身边吗？我不会再傻了，全都过去了，你没机会了，一辈子后悔去吧！”

她甩开我的手，迈上台阶，进门前，侧回半张脸说：“还有，别想多了，我来北京真不是因为你！”

大门慢慢关闭。

3

真是心如刀绞。到了家，我来回走动，发疯似的连抽自己几巴掌。

刚才的一切像个扭曲的梦，在耳边嗡嗡作响。我和她的往日好时光似乎被一笔勾销了，我突然意识到，某些重大事务的决定权跟你一点儿关系也没有，失控才是生活的常态，好与坏仅有一线之隔。过去再美好，明天仍可能是糟糕的，而且所有的糟糕都出现在希望伊始。

第二天，周一，到了公司就闷头写作，还把手机放在叶浮那里，跟他说，没到十一点半不要还给我。我极力控住自己的注意力，写得比平时更快。上完厕所回来通读一遍，还不错，就放心了。从叶浮那里要回手机，想都没想便拨通了程夏冬的电话。现在，她的号码能打通了，可没人接。我打了一个多小时、一百多通电话，午饭没顾得上吃，手机低电警告了，这才停下。

我知道我不该打扰她，她的态度很坚决，她说得相当明白。可我一心想把她追回来：也许她的订婚又是说给我听的，也许她的臭脸是故意摆给我看的——只要她还没领证、没结婚，我就必须赢得这场竞争。现在，她远离了我，我反倒比过去任何时候都更想靠近她。关睿之后，我还从来没有对一个人产生过如此强烈的渴求。

连着打了三天。第三天下午，程夏冬终于接听了。

“你想干吗？”她听起来很虚弱。

“想跟你说几句。”我显得忠厚而老实。

“说吧。”

“见面说行吗？”

她沉默。

我心想，如果她还是不答应，那我就先放一放，把小说写完，三个月之后，等她没那么敌对了再联系，也许那时就不会这么僵了。

“半小时后来柏悦二层的咖啡馆。”话音一落，她立即挂了。传来忙音时，我心里凉飕飕的。

我可真下贱，跟当初对关睿死缠烂打时一样下贱。深吸一口气，告诉自己，如果今天她还是之前那种态度，就别再像条狗一样追着她了，受不了自己这副德行。况且，这几天，我越是反复回忆程夏冬在大董门口的表现，越是没有信心，渴求再强烈有什么用呢？过去她对我的那份主动和执着早已过了期，现在彻底是不足为凭了。

赶到咖啡馆，程夏冬已经在那里了，一见我就扭开脸，望向窗外。她穿着一件贴身的黑色连衣裙，从头到脚都散发着令我着迷的气息，我想起她美好的身体，想起她成熟外表下隐藏的孩子气……如果不是在公共场合，我一定径直过去吻她了。

“你住在附近？”我坐下，点了一杯茶。

“对。”她还是不肯把脸转过来。

“记得第一次见你就是在这儿，柏悦，‘北京亮’。去年夏天的事，还不到一年，但好像已经过去很久了。”

“是啊。”她不看窗外了，转回来，低头看着面前的咖啡。

“你男朋友呢？”

“在公司。”

“你们怎么样？”

“挺好的，他很疼我。”讲得很平淡，应该是实话。

“嗯。”我靠在沙发上，观看立交桥上来往的车辆。没什么好说了，也许我真的不该多此一举打扰她。

“小说开始写了吗？”她终于看了我一眼。

“开始了，年后动笔的，写了快十天了。”

“都还好吧？”她问。

“都还好，你呢？”

“也都好。”她没什么表情。

茶端上来，我喝了一口，对她说：“以后不会再打扰你了，过去全是我的问题。虽然这么说有些自作多情，但我总觉着，你要是过得不好，似乎都与我有关，心里很过意不去。不过，你说你过得挺好的，我也就放心了。以后虽不会再给你打电话、发信息，但如果你愿意，我们还是朋友，任何时候，你需要我、想要我做什么，都可以打给我。”没再说我有多想她、多想让她回来，真心希望她幸福和快乐，也许跟那样的男人在一起，这点才能得到保证。

程夏冬慢慢眨着眼睛，依旧没什么表情。

我用小勺子搅着茶杯，发出叮叮叮的声响。待茶稍凉，一口喝完，穿上外套说：“公司还有事儿，我先回去了。”

有那么一瞬间，我觉得自己挺伟大的，没人知道我心里有多难受。

她看看我说：“一起下去吧。”

进电梯之前，我让她别送了，赶紧回家。她一声不响地跟着我进了电梯，又跟着我来到了地下停车场。

走到车前，我说：“你快回去吧。”

她点点头。

转身正欲开门，衣服被什么扯住了。还没来得及回头，一双胳膊捆住了我。程夏冬的胸脯紧紧贴住我的后背，她抱着我，拼命地喘气，不住地抖动。她的身体柔软又坚韧，香水味从我背后弥漫上来。

我试图掰开她的双手，可她捆得更紧了。突然，脖子后面一阵钻心剜骨，是她在咬我。太痛，真的太痛了。半晌，那双手松开了，我迫不及待地转过身抱住她。她抬头看我一眼，满眼都是怨恨。我将她压进怀里，发狠似的用力。

程夏冬大哭，哭得压抑极了。

远处开过来一辆车，我依然旁若无人地抱着她，也不知道司机是故意犯贱还是提醒我们注意安全，经过时鸣了笛。

“×!”我瞪着那辆车。

程夏冬抬起头，怨恨的表情突然被什么冲破了，扑哧，笑容从嘴角迸出来。“你可真凶，”她说，“上车！”

后座上，我不顾一切地吻她，吻得我几乎忘了自己是谁。我们的牙齿撞在一起，发出了很大的声响。我的嘴唇被磕破了，我的口腔干涸又血腥，可我始终没停下。程夏冬跨在我身上，占据主导地位，将我的两只手分别摁住，奋力地回吻。现在，我就像一个想要活命的士兵，半躺着，张开双手，向她投降了。

“看着我。”她说。

抬起头，她一把掐住我的脖子，死命地掐。我十分惊诧，但没有反抗，涨得满脸通红。掐着掐着她又哭了，眼泪悄无声息地流。

“我恨死你了！”她的眼妆被泪水弄花了，目光冷峻，声音低沉。

我说不出话——如果她再掐一会儿，我很可能气绝身亡。有那么一刻，我觉得她好像是来真的，气管和血管都被阻断，眼前出现了一片片的小黑点……

“不好受吧？”她松开手。

我伏在她胸前艰难地喘气。

“我每天都是这种感觉。”程夏冬的声音微微颤抖。

我看着她，好像重新认识了她，剧烈地咳嗽。

见我咳得凶，半天没缓过来，程夏冬的冷峻褪去。她抚着我，连声道歉。我被她的反常搞得有些无奈，不知到底是该痛苦还是幸福，我能清楚地感受到她的矛盾，那种柔情里的绝望。

程夏冬一边亲我一边脱我的衣服。而当我要脱她衣服时，她总是挡着我，好像在隐瞒什么。

“有套吗？”

“干吗？”我问。

“我不想怀上你的孩子。”她严肃起来。

“怀了就跟我结婚，他算什么？”

“我不，我要跟他结婚，给他生个孩子。这不就是你想要的吗——性？”

我愣住。不知是因为占有欲作祟，还是因为她认定我对她仅仅是“性”，我突然被激怒了，一把推开她。

“你他妈给我下车！”

“不许你赶我走！不许你赶我走！”程夏冬抡起胳膊连续不断地扇我。她哭喊着，眼里再次涌出泪水，扑回我身上。真是受够了这一套，我已经豁出去了，可刚才她说的那些话又让我觉得完全不值得。

我坐在那儿一动不动，她奋力挽回。在这个紧张而局促的空间里，我们重新坠入爱河。高潮时，所有的感觉都回来了，程夏冬果然是我的宿命。我被那种激动和兴奋胀满，却又始终患得患失，惧怕她早晚会离我而去。

不小心撩起她的连衣裙，发现她右肋骨上有一大片黑。侧头细看，那是一块巴掌大的文身。当我认出那个图案时才明白为什么刚才她阻止我脱她衣服，同时心里咯噔一声——那是一只皮皮虾。

我随口说的，程夏冬已经把它文在身上了，那会跟她一辈子。我抱住她、亲吻她，体会到一种致命的深情。可是，当她的手抚摸着我的脸时，我分明感到某个冰冷坚硬的东西在硌着我。那是她的订婚戒指，是别的男人给她戴上的，当初我为她拧的“戒指”已经被它给顶替了。

“我不会再让你走了。”说完，我闭上了眼睛。

4

这次见面后，程夏冬再也没有主动联系我。打电话给她，她迟迟不接，好不容易接通了，问她要不要见面，她却说以后不要随便打电话给她，有事就发信息，我故意问她为什么不能打电话，她说不方便。我继续追问怎么不方便，她就沉默了，几秒之后挂掉电话。

我以为我们已经和好了，不知道她又在想什么。一气之下，五天没跟她联系，可她仍像之前那样任性，我若不联系她，她便不联系我。

又等了两天，实在憋不住了。快下班时，发信息约程夏冬出来，说请她吃饭。我问她想吃什么，她说随便。于是我提议去“北京亮”，吃完正好去柏悦，就像我们第一次见面时那样。她不同意，还说以后再也不会去“北京亮”了。

坐在包间里，她看也不看我，自顾自玩着茶杯。

“你真的特像个小孩。”我先开口了。

“怎么了？”她问。

“小孩子脾气，难哄。”

她不说话了，服务员端进来一盘生鱼片，她倒了点酱油，夹起一团芥末放进去搅开。

“为什么不去‘北京亮’？”

她瞅了我一眼，就好像我明知故问。

“我特别恨我自己。”她说，“那天就不应该答应见面，不应该拉住你，不应该上车……”

“我又怎么你了？你一句话，我以后真不打扰你了。我可不想让你恨自己。”基于对她的判断，我半开了个玩笑。

“你变得也太快了，”她立即瞪着我，像一把出了鞘的兵器，“才说过不会让我走，虽然我根本不信，这才几天就改口了！”

“故意折磨我是吧？”

“你是我什么人？我犯得着吗？”

我无话可说，心里一边恨她，一边想着不如就在这小小的包间里扑倒她，让她就范。

“那你说怎么办吧。”

“怎么办？以后我再怎么折磨你，你都得忍着！还有，”她厉声道，“以后不许跟我谈感情，一个字都别提，我们只做爱。”

“怎么？影响你跟小张的感情了？”

“你的感情都是假的，骗人的！你跟想上床的、上过床的都这么说！”

平时很喜欢这家日本料理，常常独自来吃，可是今天的食物却让我难以下咽。我猜她折腾完了准会重新深情起来，可在这方面我喜欢直来直往，讨厌这种耗神又耗力的感情游戏。

吃完饭，送她回家。那是一座豪华公寓，门庭简洁高雅，坐落在北京最高最密集的商业楼群里。巨幅广告和玻璃幕墙交相辉映，周围不是五星级酒店就是顶级商场，有种拒人千里的味道。我在那幢公寓楼的马路对面停下，程夏冬没有下车的意思。

“怎么，还想上后座去？”我问。

她白了我一眼。我想，虽然她不让我跟她谈感情，但是哄女孩子不谈感情又能谈什么？

“没有你的这几个月我也很难受，说实话，我做了努力想要往前走，可是没有任何一具肉体能够磨灭你留下的印记。”我看向她。

“哼，我就知道！你都跟谁上床了？跟多少女孩儿上床了？”她质问我。

“你怎么总是理解不了我要说的重点呢？”

“你乱搞就乱搞，你告诉我干什么？”

“我是想表达你最重要，你比她们都重要！”我急了。

“可你跟她们都上床了！”

“×!”我砸了方向盘，喇叭“哔”的一响，路过的行人纷纷往车里看。“你跟他不上床吗？你还要给他生孩子呢，我凭什么不能跟别人啊？”

“就不行！就不行！就！不！行！”她丝毫不觉得理亏。

“我跟她们没感情，纯粹是泄欲。”

“你对我也没感情！”

“有感情，我他妈很爱你。”

“放屁，你爱很多人！”

我很快没了耐心，不想跟她继续争辩了。也许我们真的不该谈感情。

看了会儿窗外，我说：“不知道你是怎么回事，我以为我们上次就已经重归于好了。”看起来一切并不像我想的那么简单。

“我还以为你给我戴上戒指就是要娶我呢！”

“我就问一句，能不能像以前一样？”

“怎么？你在威胁我吗？如果不能像以前一样你就又要一把推开我了？”

“行了，别生气了，去我家吧。”

“不去！你就是在那里推开我的，我不去！”

“那我们另找个酒店，好不好？”我已经在恳求，同时拉起她的手，“我不喜欢勉强别人，如果你今天不愿意就算了，等你愿意了再说。”

她低着头不说话，使劲掐我手指头。

“过去的事，是我的责任，但我并不觉得我有错，我一开始就跟你说得清清楚楚，对吧，当然肯定也不是你的错。”

“就是你的错！”她说。

“好好好，是我的错。”我一把拉近她，连续说爱她。

“真的爱我？”她问。

“真的。”

“只爱我？”她接着问。

“只爱你。”

“我才不信呢！”她又噘起嘴来，“你对谁都这么说！”

来到嘉里大酒店，进了房间，我再次确认，我和程夏冬果真是完美契合的。尽管我们的想法不统一，尽管我们的精神世界相距甚远，但当两具肉体碰撞在一起的时候，那种无缝无隙、如真空一般的紧密让我甘愿成为荷尔蒙的奴隶，让我甘愿放弃人类的高级属性，做一头只会交配的低等动物。

大潮退去，我们躺在一起发呆。房间没办法开窗，空调呜呜地响，窗外的霓虹灯很亮。屋子里一片混乱，衣服四散在各处，枕头也都横着竖着落在了地上。沉默让我们之间有了隔阂，可能过一阵就消解了，也可能过一阵又加深了，谁知道呢。

“平时跟他在一起都干吗？”我拿起她一缕头发，在手指上缠来缠去。

“想干吗干吗，他不让我工作了。前一阵整天逛街购物买衣服，两天就烦了，然后就看楼看车看房子，陪他应酬什么的。最近在筹备年底的事，好无聊啊，一堆杂七杂八的琐事。不想管了，想出去旅游。”

年底的事？不就是婚礼吗……我松开了她的头发，闭上眼睛。

许久，她低声说：“其实这次来北京就是因为你，是我说服他来的。”

我缓了过来，睁开眼，抚摸着她白白软软的肚子。

“我胖了吗？”她把手搭在我的手上。

“没有，瘦了。”

“你说我要是怀孕生了宝宝，你还会跟我做爱吗？”

“照做啊。”我说。

“照做什么呀？要是自然生产，那里不就变松了吗？剖宫产的话，肚子上一道疤，多碍眼啊。而且肚皮上肯定会留下妊娠纹，像哈密瓜似的，你肯定就该嫌弃我了。”

“哈密瓜？”我笑了。

“不许笑。你说，你会嫌弃我吗？你会跟哈密瓜上床吗？”她问。

“你以为我就只想跟你上床？”

“不然呢？”她睁眼看我，“你满脑子除了这个还有什么？”

“跟你说了好几次……”

“我也跟你说了我不信的！”她打断我，背过身去。

程夏冬一动不动，躺了很久，我以为她睡着了。

“那我就先不生宝宝了。”她在那头自言自语道。

不久，来了一个电话，屏幕上显示“爱的小张”，程夏冬示意我噤声，跑去厕所接听。他们讲的是四川话，我几乎什么也没听懂。打完出来，她穿上衣服，说要回家。

“‘爱的小张’，拼音是a打头——这样一来他就能排在通讯录的最前面了吧？”

“你可真聪明，无师自通。”

“我呢？你把我叫什么？我排在你通讯录的什么位置？”

“你叫‘最不要脸的泄欲工具’，z字头，垫底！”

“你那么爱他还背着他跟我上床，真他妈虚伪！”

“你口口声声说爱我，还不是跟其他女孩儿上床了？你更虚伪！”

临走前，我们都有些不高兴。程夏冬告诉我，不要频繁找她，又强调晚上八点之后不要给她发信息，更不能打电话。我心里萌生了恨意，挺尸在床，一个字也没再说。

5

果然，得不到的才是最好的。程夏冬来北京以后，虽说就在我眼皮底下，但我却不能像过去那样对她“召之即来”了。

平时，我天天发信息，她或者不回，或者回得很慢，推三阻四，勉勉强强。她心情好，我们一周能见两三次。若心情不好，就不应约，一整个礼拜都不理我。我极其需要她，也就有了弱点，因而受到掣肘，失去了对全盘的掌控。

起初，开房前我们总会先出去吃点东西，说说话聊聊天什么的。可我发现她越来越不近情理，一言不合就跟我吵架发脾气，翻脸不认人几乎是转眼间的事。因此，我想跳过所有令人不快的环节直接约她在酒店里见面，因为只有那时我们才能享有片刻温存。有天我向她如此提议，她当即说，看来你对我就只有“性”，还不承认！然后一口回绝。

从此之后，我努力跟她维持着这样的关系，其他的不多谈。提到过去的好时光，会让程夏冬不快；牵扯到感情的话题，很快就会吵得不可开交；就连很小的事情她也不肯放过，非要跟我争个面红耳赤……我觉得她是没事找事，好像现在生活得很不幸，非要把怨气撒在我身上似的。

我清醒地认识到，程夏冬生活的主要构成不再是我，她在我不知道的地方和我不认识的人度过了绝大部分时间。属于我的、留给我的已经很少很少。我从未觉得她如此扑朔迷离，如此遥远。可每当我们缠绵在一起时，我又觉得，程夏冬依然是我曾经爱过的样子，她没有变，她仍然跟我在一起，离我很近，真的很近。

性成了我们之间唯一的纽带。

6

一天，我约程夏冬吃饭，列出了几间餐厅供她选择，她哪间都没选，最后说想去我们公司食堂吃。也许是很少吃食堂的缘故，程夏冬一进来就左顾右盼，兴奋不已。我想，今天一定不会再吵了，她总算是高兴了一回。我们排在长长的队伍后面，程夏冬突然发现了什么，用胳膊肘碰碰我，下巴指向远处。

“那个女孩儿挺漂亮的。”

“哪个？”我看过去，原来是集团总部法务的一位女同事。之前经手的合同出了一些问题，需要在她那儿重新审核，我们用内部的信息系统沟通过几次。因为信息系统里的每个人都使用自己真实的照片，所以，平日里若是碰见的话也是能相互认出来的。她挺自来熟的，每次见面都要跟我打招呼。

“认识吗？”

“不认识。”为了避免节外生枝，我撒了谎——程夏冬要是知道我们认识，肯定会抓着这事不放。

“我看了看，你们集团年轻漂亮的不少啊！”她用拷问的眼神打量我。

“大集团都这样，乱着呢，”我调侃道，“怎么？有危机感了？”

“你肯定没少勾搭你们同事。”她一口咬定。

“哎呀，真没有。”

“有你也不敢说，哼！不要紧的，你现在招了我可以不追责，反正都过去了。”

“没有的事儿。”我往前移了一格，她紧跟上来。

“你招不招？”她戳我的腰窝。

“难得今天大家高高兴兴，别没事找事啊。”我皱眉头。

听到这句，程夏冬来气了，跑到我前面，背对着我。盛好饭，她独自走到一张偏远的桌前坐下，我跟上她，坐到对面。谁知她端起餐盘又换到另一桌，我只得再跟过去。

给她夹了一块牛肉，她立即把那块牛肉挑出来，放在餐盘最右上角，以示嫌弃。我没再理她，低头大口吃饭。吃着吃着抬起头，发现程夏冬正面无表情地看我。

“别不高兴了，好不容易见一次，是不是？”我柔声细语。

“是你先翻脸的！你先不高兴的！吃完饭我直接回家！”

这时，过道上走来一个熟悉的身影——是刚才那位法务部女同事。我的心怦怦直跳，想着完蛋了，又要吵架了。这次真是欲盖弥彰，程夏冬一定不会善罢甘休的。

那位同事擦身而过时，我像被倒吊着沉入海底，一身的血液全压进了脑袋里。她“唰”地过去了，什么都没发生，我松口气，庆幸她眼神不好，顿时喜笑颜开，一切恢复正常。

“你傻笑什么呢？”

“没笑什么，觉得你有意思，口是心非。”

话音刚落，有人拍拍我肩膀。回头，是那位女同事，她跟我摆摆手说：“嗨！刚没看见你，先走了啊，拜拜！”然后像个兔子一样蹦蹦跳跳离开了。我的脸顿时红得发烫，扭过来看着程夏冬，她面带那种人赃俱获的得意笑容审视着我。

“不是说不认识吗？嗯？”语气里带着威严。

“我确实认识她，但只限于工作沟通，我怕又跟你吵架，所以撒了谎。”我意识到吵架无可避免，赶紧招认。

“编，接着编。”

“就这样，没什么好编的。”

“她挺好看的，腿长，腰细，就是穿得有点儿土，脸上肯定打针了。你们俩几次了？”

“什么几次了？瞎说什么呢。”我恨别人冤枉我。

“明明是你瞎说、你撒谎！”她厉声斥道，“敢做不敢当，还是不是男人！”

“行了，别吵好吗，我这不是承认了吗，我跟她真没什么。我要说认识，你又得说三道四问来问去的。”

“你要是没做亏心事，怎么会怕我问来问去呢？嗯？”

“我很不喜欢你疑神疑鬼咄咄逼人无休无止地跟我掰扯这些事。”我放下筷子，“你今天是来跟我吵架的吗？”

“明明是你的问题，是你撒谎，你凭什么指责我？”

“好好好，是我的问题，我确实是好心办了坏事，求求你放过我吧。”

“放过你？什么意思？”她眼睛瞪得老大，“是我无理取闹咯？”

“我不是这个意思，我是说，你以前那样更可爱。”

“现在你有那么多可爱的炮友，我当然不可爱了！”

“程夏冬，我不想跟你吵架，没劲！”

“跟我吵当然没劲，跟你可爱的炮友们上床才有劲呢！”

“去你妈的！”我实在是忍无可忍了。

程夏冬的脸变了颜色，将筷子砸到我脸上，起身就走。

回家后我心情低落，后悔又自责。我虽然是个急性子，但很少发作，即使偶尔发作了，也是来得快去得快。大多数时候，我认为自己十分通情达理，就像现在，我不但恢复了平静，还主动进行了自我反省。

给程夏冬发信息道歉，没回复，打电话过去，也没人接。

一周后的某晚，大学同学刘尔悠打电话来，说今天是她生日，请我赏光去玩。虽然同是中文系，可我跟她一点儿也不熟，甚至连话都没说过几次，于是我一口回绝。挂了电话，继续阅读手头的加缪。“当人对幸福的憧憬过于急切时，痛苦就在心灵深处升起。”读到这一句，正在感慨，手机响了，又是刘尔悠：“程夏冬也在，你还要不要来？”

“谁？程夏冬？”

我突然想起，程夏冬早就说过她在北京有眼线，专门监视我。刘尔悠好像真是四川人，那么程夏冬口中的眼线十有八九就是刘尔悠了。

路上，我想，程夏冬一定也撑不住了，想跟我和好，只是碍于面子不好意思直说，所以才借着刘尔悠的生日，让她从中调停，这样幼稚的做法也只有程夏冬能想得出来。希望她这次真的认清了自己的问题，我需要我们的关系尽快好起来。

推开KTV包房大门，淡淡的烟味和爆米花的香甜扑面而来。包房大得有些空旷，十几个人都没有把沙发坐满。站在中间边唱边跳的女孩儿顿了一下，其他人也跟着静了半秒，全都齐刷刷看着我。陌生目光的注视让我很不舒服，欢闹的气氛凸显出了我的格格不入。我感到自己完全不属于这里，赶忙跟大家笑笑，僵硬得像个傻×。幸好他们马上聒噪起来，停止了对我的注目。刘尔悠身边的一男一女跟她交头接耳，应该是在打听我的身份，还有几名男女时不时瞄我一眼，眼神说不上是有敌意，但也不怎么友好。

程夏冬身处沙发拐角，在这昏暗又炫目的灯光里，和一个干净阳光的男孩儿坐在一起，两人靠得那么近，几乎搂在一起了。她扫了我一眼，凑到那男孩儿耳边说了几句，接着，那个男孩儿也凑到她的耳边——如果我没看错，他趁机轻吻了她，还搂住她的腰。我本想坐过去，一看程夏冬乐在其中，赶紧调头，置身于包房里离她最远的角落。

“给大家介绍一下，这是我大学同学安沉午，估计你们有不少人看过他的小说。”刘尔悠看了一眼程夏冬，又看看我，给我使了个眼色。

我坐在那里无动于衷，一只手握成拳头，微微发抖。

“萧亚轩的《表白》，谁的？”

“我的我的！”程夏冬站起来，跑到我斜对面的表演台上。她双手握住麦克风，随着音乐的节奏扭动腰肢，边唱边跳：

“喜欢你，说不出口。好想跟你表白，好想跟你表白。”

这妩媚好久不见，令我想念极了。只不过程夏冬全程连瞟都没瞟我，从头到尾跟那个男孩儿眉来眼去，“表白”的对象显然不是我。其他人号叫着，为他们俩起哄，妈的，真想揍死这群傻屌。我慢慢调整着呼吸吐纳，把这看作是对自己忍耐力的一个锻炼和考验。等程夏冬撒完气，也许我们就真的能和好如初了。抱着这样的希望，打人的念头也就没那么强烈了。

然而，这只是一个开始。程夏冬回到座位之后，公然拉起那个男孩儿的手，大大方方将它放在自己的大腿上。他长得挺精神，坐在那里腰杆挺得老直。论外貌，他干净清爽，不比我差，客观说甚至更好。不过，他眉宇之间的故作成熟掩盖不了他的稚气，我推断他应该比我小，可能是个还没毕业的大学生。程夏冬啊程夏冬，你专找比你年轻的男孩儿下手，一步一步引诱我上钩了还不够，现在又去祸害别人了！那男孩儿喂了她一块西瓜，自己喝了口啤酒，程夏冬抢过他手里的啤酒举起来灌了一大口——这不就相当于变相接吻吗？

知道她是故意的，可我实在是看不下去了。起身出门，来到洗手间，一方面想赶紧走掉，避免再度影响心情和浪费时间；另一方面，又想挨到聚会结束，好好跟她聊一聊。

“你怎么样？听说你去上班了？”刘尔悠过来了，问我。

“在家待着太无聊了。”我说，“上班是副业，主业还是写小说。”

“只有你还写字，我们都干别的去了。”

“嗯。”

“干吗离她那么远？”她笑。

“嫌吵。”

“她到现在一直挺难过的，从去年你们‘分手’起。”

我不想跟刘尔悠讨论我和程夏冬的感情。“那个男的是谁？”我更关心这个。

“不认识，也没听她说过，吃饭时一起来的，我没问。”

“先回去了。”我甩干手上的水。

“回家？”她有些失望。

“回包间。”我说。

“你哄哄她。”

然而一进包间，我最不愿意看到的一幕出现了，那个男孩儿压在程夏冬身上吻她，上下其手，姿势别扭极了。不过，他们在我进来时猛地停下了，是程夏冬推开他的，她有些慌张，似乎并不情愿，还偷瞄了我一眼。她就是在这个时候露出马脚的，我一想就明白了，本来她只想着借那男孩儿气气我，现在呢，我一点儿也不怀疑那男孩儿失控了。

接下来的一个小时是轻松愉快的，程夏冬跟那男孩儿不再像刚开始那样亲密了。他们之间也渐渐隔开了距离，那男孩儿几次想要拉她、抱她，她要不就躲开，要不就礼貌地拒绝，男孩儿屡不得逞，只能放弃。我依旧不动声色，心里却得意极了，刚才的恶气全消了不说，还有些同情她被人占了便宜。

下半场，那男孩儿仍然在做最后的努力，程夏冬对他就像变了个人似的。结束后，他灰头土脸，打上车自己走了。不得不说，程夏冬真的很擅长折磨人。

“我送你回家。”我踊跃上前。

“不用！”她拂拂头发。

“这么晚了，你今天还这么漂亮，自己回家我不放心。”

“有司机接我。”

“别生气了，对不起。”

“更气了，气死我了！你一点儿都不在乎我！”她又来了。

“我本来是想揍他的，可我看你自己把他料理了，就没多事。”

“我觉得自己真无聊。”

“可以理解，都是我的错。”

“你正经找个女朋友吧，找到了我们就分手，咱们各自好好过。”她说，“也让人管管你，整天乱搞！”

“就你吧，你来管我。”

“谁稀罕管你？我管好自己男人就行了。”

“咱俩别斗嘴了好不好？跟俩弱智似的。”我说，“一周没见了，我很想你，上次真的是我不对，对不起。”

“你别以为好言好语几句账就清了，还没完呢我告诉你！”

“你为什么总是没完没了呢？”我扭过脸，小声说了句“妈的”，不料让程夏冬听到了。

“你再骂一句试试！看我以后还理不理你了！”

那天晚上我们又一次不欢而散。

7

和班琪已许久未联络，我总是时不时想起她，想起她的善解人意，想起我们的无间和默契，想起她好得不能再好的脾气……

每当我想跟班琪说点儿什么时，程夏冬便出现在眼前，用那种难以置信的表情看着我——为此，我对班琪感到愧疚，觉得又一次辜负了她的信任和宽厚，也就更加没有颜面主动联系她了。

我想我最好老老实实的，不要有什么非分之想。

写作还在继续，每天的三千字越来越不那么轻松自如了，不知还能撑到什么时候。我想，如果不是那盘迟来的芥末鸭掌，或许我们根本碰不到，也就没这么多麻烦了。大家各过各的，老死不相往来，我给她留下的短暂而无痕的刺痛一定会迅速痊愈的。我没有她想象的那么重要，更不会成为她的执念，至少我是这样认为的。

马上我又意识到，即便我们没有在大董偶遇，程夏冬照样会用她的方法接近我，就像长隆那次她来找我一样，“偶遇”是必然的，我们不在大董“偶遇”也会在其他地方“偶遇”。可如果我们一直这样下去，过不了多久大家肯定就都受不了了。她闹腾我，我同样不会给她好脸色，穷途末路，我们最终只能以悲剧收场，难道这就是程夏冬想要的吗？

见不到程夏冬时，我只能轮番骚扰伍凯佑跟叶浮，企图从他们那儿获得些许慰藉。那年春天，我的两位朋友左右逢源，在这种氛围下，我的满腔苦水只会显得多余和尴尬，所以我什么都没说，做了一回倾听者。

伍凯佑的酒店生意顺风顺水，由最初的几天一单，变成了每天好几单，这才刚起头一个月，营收就超过了一万元。他虽然不靠谱，可极有耐心：很多客人是第一次用这种方式开房，心存诸多疑虑，他有的是时间，跟他们反复沟通确认，态度和蔼可亲，从不催促也绝不着急。伍凯佑自幼在陕北长大，后来才举家搬来西安。他的陕北口音里有种憨厚朴实又不失豪爽的味道，这也帮他赢得了不少好感。有天，伍凯佑告诉我，借我那五万块钱，原先说十个月还清，现在看来不需要那么久，按照每个月一万的速度，半年内就可以两清。

叶浮和顾莱宜的恋情也在跌宕起伏中稳步前进着，约她看电影那次，叶浮果断地拉住了她的手，顾莱宜下意识地反抗了，不过，叶浮横下心吻了她，果然，吻着吻着，顾莱宜就顺从了。这以后，她对叶浮的态度变了，变得百依百顺、服服帖帖，不再像之前那样变化多端和反复无常。此刻，他正处在男女关系里最美妙的阶段，虽然不会持续太久，但完全足够。我注意到叶浮开始加大对碳水化合物也就是主食的摄入，并把踢球跑步等有氧运动的频率下降到一个月一次。每天中午，也不跟我一起健身了——他在默默迎合顾莱宜的口味。看着叶浮一天天圆润起来，我为他过去的好身材感到惋惜，但我猜他和顾莱宜一定相处得更融洽了。

顾莱宜还向叶浮坦白了她和李副总的事，但她坚持说两人只是暧昧而已。叶浮选择相信她的说辞。有天，顾莱宜去参加朋友的生日会，喝多了，肆无忌惮地跟叶浮聊起了“性”，两人不可避免地扯到上床，顾莱宜对此没有任何抗拒的意思，可到了叶浮真的要求和她开房时，她又退缩了，临时找借口推脱了。叶浮说，走到那一步是迟早的事，他享受这循序渐进的过程。

8

程夏冬始终没有任何音信，我一点儿办法也没有，只能耐心等待。算了算，我跟她有将近一个月没见过面了，想念和渴望来得汹涌澎湃，搞得我焦头烂额。

有天，钟韵红突然发信息约我出来吃饭，还告诉我既不用紧张也不要想太多，真的只是吃个饭而已。本想借故推辞，但她盛情难却。见面后我才知道，钟韵红已经单身了。因为跟男友积累了许多不可调和的矛盾，趁寒假分了手，从我们小区搬回了留学生宿舍。

吃完饭，钟韵红径直上了我的车：“去你家坐会儿？”

“嗯？”不是说只吃饭的吗……

“才八点——不想这么早回宿舍。”她笑吟吟地望着我。

“嗯。”我点点头，不知该如何表明我的想法。是，钟韵红很体贴，我从来没有见到她发脾气或者耍性子。她不但性感漂亮，而且健康阳光、活泼可人。我能受到这样女孩儿的垂青，早该敲锣打鼓烧香拜祖才是，怎好当面拒绝人家？我一边思考着措辞，一边慢悠悠地往家开。

路程比我想象中短，马上就要到了，我认为不能再犹豫，停车在路边。

“我知道这么做很不合适，但还是想诚实地告诉你。”

“告诉我什么？”她稍显诧异。

“我呢，前阵子有些混乱……”仍是没法开口，也不好意思直视她。

钟韵红见我久久不语，撩起头发，关切地问：“发生什么了？”

“倒也没什么，”我捏了捏方向盘，“但我可能没法和你继续这样的关系了……”

“怎么啦？”钟韵红伸手摸摸我的脸，像在哄一个孩子。

“我觉得我们在对彼此的身体都还陌生的情况下，还是不要再尝试了。回想起来，遗憾和别扭多过欢愉和快乐。不是吗？”

“我们应该像别的情侣那样，一起吃饭、学习，一起看电影，一起逛街，熟了自然就好了。也许之前咱们太着急，把顺序弄反了。”

“说实话，我很想跟你做情侣，毕竟你实在是太有魅力了，我觉得没有男人会拒绝你。”我知道这不是顺序正反的问题。

“你不就拒绝我了吗？”

“不，这肯定不算拒绝——我不是不喜欢你，也不是不想和你恋爱，我只想在理清之前别再陷入混乱。唉，其实呢……”这个时候还是别提程夏冬为好，我顿了顿，改口道，“你漂亮、性感，又很直爽，很开朗，你没有我们中国人身上常见的那种因饱受压抑而形成的阴暗面。我们不是没有好的体验，只是有时候，‘瑕会掩瑜’。换句话说，你我运气不好，没在合适的时机碰上。”

“最后一句明白了……但‘瑕会掩瑜’是什么意思？”

“瑕不掩瑜你知道吧，它的反义词。”

“哦，懂啦，又学习了新的词汇。谢谢安老师！”钟韵红笑了。我也松了一口气。

“我不是一个好恋人，我也没有看上去那么好。”

“也许吧。其实很多时候，想跟你说说话，聊点儿别的，再了解了解你，但好像除了约你以外，也不好意思跟你说其他的。你告诉过我不要主动联系嘛，所以，你不联系我，我很少会主动打扰你。你总把自己关在一个房间里，门虽没锁，可也虚掩着，我不好贸然进去。”

“虚掩的门，这个比喻很贴切。”

“其实你已经有喜欢的人了，对吗？”钟韵红问道。

我看了看她，点点头。

“那你应该是真心喜欢她。”

“挺意外的，跟我的计划背道而驰。”我说，“去年，我明明想好了不恋爱，可现在呢，不知不觉又陷入恋情里了。”

“我也是我也是！”钟韵红说，“我以为我会单身挺久，这才几个月过去，就又想找男朋友了。”

“总有变数，总在翻盘。生活总是如此。”

“无论如何，希望你跟她有个好结果。但要是没结果，一定记得来找我啊！如果到时候我还单身，你仍然是第一选择。现在，请安老师送我回宿舍吧！”

9

四月初的一个周四，小说已经写了十三万字，按照原先的计划，完成了一小半。下班后，我将它们打印出来，想留在公司通读一遍。程夏冬不理我的这些时日，我始终是独自一人，在家还是在公司没有任何区别。

通读完毕，已是晚上九点，还算满意，有不少细节需要调整，但整体上跟我最初的预想没有太大偏差。正欣慰着，电话响了，是程夏冬，我既惊讶又惊喜。

“喂？”

那头轻轻咳嗽了一声，没有应答。

“喂？怎么不说话？”我问她。

“你还在公司吗？”

“在，我在啊。”

“我在你们公司楼下等了两个多小时了。”她用一种亲疏难辨的语气说。

“啊？怎么不早点儿联系我？”

“我饿了，想吃东西，你快下来吧。”

程夏冬身处大厅一角，两手垂在身前，拎着一个小包。看见我了，她一步一踢脚地走过来，身子晃晃悠悠的，像个蹒跚学步的儿童。我很怀念她调皮的样子，可今天她突然这样我竟不适应了。自上次不欢而散后，我们还没有正式合好，以我对她的了解，没和好之前，程夏冬要是不出了那口气，是很难轻易原谅我的。我告诫自己，在没有弄清她什么意思之前不要高兴得太早。

“他不在家？”我问。

“到三亚打比赛去了。德州扑克。”

“想吃点儿什么？”

“随便，简单吃些就好。”她说。

我们来到附近的一家粤菜馆。吃到一半，程夏冬告诉我，她跟男友要离开北京一阵，先回成都待两周，办美国签证，然后再去美国玩上二十天，顺便拍婚纱照。听完，终于明白了为什么她今天态度不错，还主动来找我了——她为这件事情心虚了，怕我也像她一样闹。我哪里会？吵架争执和无理取闹都是我极力避免的，她这是以小人之心度君子之腹。虽然我将有一个多月见不到她，但现在，我的开心远多过不快。我万分感激小张的此次安排，这事把之前我惹下的不快全抵过了，不然的话程夏冬还指不定跟我僵到什么时候呢。不过，经验告诉我，即使真的高兴，也不能显出高兴的样子，她一旦将那高兴误解为我不在乎她，很可能再闹一番。

“喂！”她低下头寻找我的眼睛，“怎么了你？”

“没事儿。”

“那你板着脸干吗？”

“没干吗。”

“吃醋啦？”

我面无表情，下巴抬得老高，说：“你们的大好事，我怎么好意思吃醋啊！”

她露出了得意的笑容，随即马上收住——我的判断是正确的，这是个绝佳的和好机会，一定不能放过。

“我很想你，”我说，“这一个多月都不知道是怎么过来的。”

她一声不响。

“见不到你，连小说都不想写了，没意思，没有你干什么都没意思。”我居然说起了肉麻话，“我之前从来没有因为一个女孩儿这样过，真的太煎熬了。过去，我傻×，不知道珍惜，我……”

“别提过去！”她打断。

“那就说现在，现在我每天都后悔。”

她扑哧一下笑了。

“你笑什么？”

“笑你啊。”她说，“演，继续演。”

“就算是演，没有真情实感，哪儿能演得这么情真意切啊！你还跟这儿笑。”

逗了会儿嘴，我赶紧向她承认错误。

“之前是我不对，但我跟那女孩真没什么，那天确实是怕麻烦，但是撒谎和骂人真的不对。你别再不理我了好吗？被打入冷宫的感觉实在是太难受了。皇后娘娘，小安子再也不敢了。”

“跟你说了，以前的事不许再提！‘娘娘’‘小安子’统统不许提了。”

“好好好，我忘了，我该打！”我朝自己嘴上拍了两下。

临走前，程夏冬把剩菜剩饭拌成一堆儿，用勺子喂进我嘴里。我以为她是心情不错才这么做的，想让我多吃点儿，谁知道她借题发挥说，安沉午，你可得吃饱啦，一次吃个饱就不用“偷吃”了。我回呛她说，看来小张没给你吃饱啊，搞得你整天来我这儿“偷吃”。程夏冬隔着小镜子瞪我，我吐吐舌头。补完口红，她的面庞像被点亮了。朱唇皓齿，美不胜收。

回公司取车的路上，我拉住了程夏冬的手，她也拉住了我。走到公司楼下花园里的雕塑前时，“砰”的一响，探照灯全灭了。

“咦？怎么灭了？”程夏冬说。

“是我叫它灭的。”我面向程夏冬，靠近她，“我跟物业说，见我拉着一个漂亮妞儿走到雕塑下，立刻灭。”

“吹牛！”她也靠近我，瞳仁里的微光迷离动人。

我们吻起来，我体会到一种重获新生的喜悦。

喜悦归喜悦，我清醒地知道，即便我小心翼翼地哄她开了心，兴致高昂地陪她散了步，欲仙欲死地跟她做了爱，我们仍会一语失和就重新打破这刚刚建立的秩序。她不依不饶，我心烦气躁。我总是在她不理我时恢复耐心，见面后又因她的刁难而失控。几天之后，稍有好转，我小心翼翼地哄她，兴致高昂地陪她，欲仙欲死地睡她，接着，我们再度一语失和，劳燕分飞，如此反复，永不停歇……

尽管我的思绪有些复杂，还对未来十分抗拒，但此刻，我们唇齿相接，我只想永远含住程夏冬口中香甜的袅袅热气。

后来，我们就近找了一家快捷酒店。开了门，屋子小小的，一切都简简单单。用器虽不高级，倒也温馨。程夏冬笔直地趴在床上，头埋在枕头里。我扑向她的同时，她也正好转身抱住我，像个甜蜜的陷阱。许久不见，记忆的退散让我产生了强烈的新鲜感，好像怀里抱着的不再是程夏冬，而是一具完全陌生的身体，也因此更加心潮澎湃了。然而，当我注意到她锁骨附近的一块吻痕时，恨意突然击毙了我。看着那个浑蛋留下的罪证，我定在那里。

“亲我。”她抱住我，乞求。

我挣开她。

“我要你亲我！”

我躺下，别过脸去。

“再这样我可生气了！”

“你他妈生什么气啊？”

她不说话了，气哄哄地盖上被子背过身去。半晌，我缓过来了，伸手去搂她，却被她甩开。

“我不在的时候，你到底跟多少女孩儿上床了？”她阴沉地问。

“对不起，刚才我不该那样，可我确实是太难受了。”

“多少？”

“别这样。”

“我问你多少？”她提高嗓音。

“矛头怎么又指向我了？刚才我那么难受，全自个儿吞下去咽肚里了。你倒好，不但不安慰我，还倒打一耙。”我长叹一口气，“我求求你，别再折磨我了好吗？”

“放心，知道以后就永远不会折磨你了——现在我真的觉得，简单干脆一点儿最好，高兴就在一起不高兴就散呗。多少个？快说吧。”

永远？她什么意思……

我们果然又大吵起来。中途，我试着讲和，希望大家能好好的，像两个成年人那样处理感情。她却始终觉得，就是因为我当初推开了她，才导致了后来的胶着局面。她从不因为自己脚踏两只船而觉得理亏，更认识不到纠结于此的愚蠢。现在，她像是故意要将我们的关系搞砸似的，步步紧逼，不可理喻。最终，我决定闭嘴。憋了一肚子的火，也不敢再撒给她。末了，她用极快的速度穿好衣服，摔上门，自行离开了。

我独自留在房内，心生不祥预感。

10

伍凯佑如期把一万块钱打入我的账户，他找到一个在酒店工作的女朋友，两人商量好了，今后合作卖房。虽然要跟女朋友平分利润，但在她的帮忙下，伍凯佑不仅结识了更多客人，更提高了订房的速度和效率。以前，他要亲自跑去开房，现在，只需要跟她打电话说声就行了。远程操作，省时省力，这样一来，每天的订单量翻了好几倍，月利润达到两万多块。

然而伍凯佑并没有因此而开心。

伍凯佑的女朋友叫周琦，是他常去那家酒店的行政酒廊经理，跟伍凯佑一样年纪，年轻有为，精明强干，立志在上海买房买车，靠自己的能力留下来。两人在还没有成为男女朋友之前，伍凯佑每做成一单买卖，就会顺道去酒廊享受免费的餐点和饮料酒水，更主要的是为了跟周琦说说话、套套近乎。他最初的目的当然是笼络酒店内部的工作人员，方便自己的生意。可渐渐地，两人的交往密切起来，由酒店内延伸到酒店外。

周琦在一次吃饭时说，她非常喜欢伍凯佑，觉得他为人靠谱，有上进心。可伍凯佑告诉我，他认为周琦更喜欢的是自己的上海户口。伍凯佑虽然工资不算高，可有了户口，以后分房买车就方便多了，所以那次，伍凯佑对周琦明确的表白视而不见，还是像对待生意伙伴那样对待她，客气又恭敬。

周琦不傻，她早就知道伍凯佑在倒卖酒店房源，虽然集团对此明令禁止。她不仅对伍凯佑睁一只眼闭一只眼，还帮他打掩护，告诉他应该注意些什么，以及如何用会员资格榨取更多的酒店服务。她取得了伍凯佑的信任，和他走得更近了。有天，伍凯佑开房后，周琦说想趁着客人还没到的间隙，去房间里坐会儿，和他一起看看江景。两人就这样好上了，也正式确立了关系。不久，周琦就提出，以后由她来帮伍凯佑订房和开房，她会将过去积累的客源全部介绍给他，不过利润必须平分。伍凯佑只得答应，他知道自己的生意命脉已经被周琦牢牢控制了，周琦只要打个电话就能举报他，账号若上了黑名单，不但房子卖不下去，连以后自己入住酒店都很麻烦。

从一开始，伍凯佑就不怎么喜欢周琦。她姿色平平，人市侩，在钱上精打细算，斤斤计较。我认为这并不能算是缺点，只是不那么招人喜爱罢了。伍凯佑说，只有当周琦穿上酒店制服时，他才勉强有些欲望。虽然在高级场所工作，周琦各方面的品位也没得到根本性的提升。平时不上班，她总爱穿花花绿绿五颜六色的衣服，打扮得十分艳俗。另外，周琦对吃的和用的也很不讲究，能凑合就凑合。伍凯佑偏偏是个讲究的人，也不好多说什么，只能暗暗憋着。后来，他觉得，毕竟周琦已经是自己的女朋友了，他有义务帮她提高提高生活品质和审美水平。于是他用整整一个月的卖房收入为周琦买了两件漂亮的衣服，都是好牌子，也都不便宜。结果这两件衣服遭到了周琦的嫌弃，她要求伍凯佑把它们退了，再把退回来的钱直接转给她。周末，周琦用她一贯的审美眼光，花掉这笔钱的三分之一，重新买了四件衣服。剩下的三分之二理所当然地存进了她自己的银行账户中。

我告诉伍凯佑，跟不喜欢的女孩儿在一起肯定没好事。他说自己是骑虎难下，但别无他法，只能先这么着，毕竟钱还是不少挣的，怪只怪自己一时的冲动。我为他捏把汗——碰上周琦这种女人，想要息事宁人可不那么容易。

叶浮和顾莱宜开房了。他们拉着手聊了一整夜，清晨时分才相拥而眠。

“以后不乱搞了，没意思。”叶浮说，“你说得没错，既没感情也没契合度的，搞了还不如不搞。”

“怎么连你也变成这样了？”我难以置信。

“我怎么样了？这样不好吗？”

“你自己觉得好就行。”我说，“以后也用不着给我灌你那些大道理了。”

“唉，妈的，我觉得我真有点儿喜欢上顾莱宜了。”他抓耳挠腮，一副身不由己的样子，“前阵子，她去日本旅游，回来时我去机场接她。她从箱子里拿出好一大袋子东西，零食啊手办啊什么的，专程给我买的。东西都是小东西，也不值什么钱，但她有这个心意，对吧？最关键的是，那天她狠狠戳了我一下，突然我就有种死心塌地的感觉。”

“她怎么戳你了？”我问。

“她在机场取袋子给我的时候，就像个山里来的、带着土特产的小姑娘。那么漂亮一女孩儿，也不顾周围人多，直接把箱子摊到地上，蹲在那儿翻行李，热情极了。头上汗津津的，用胳膊一抹，把袋子递到我面前，又满足又开心，还有点儿害羞，然后一直观察着我的反应——比她平常那个雍容华贵的样子动人多了，特淳朴。真可怕，就‘那一下子’，戳心！”

“早就提醒过你的。这下好了，栽了吧。”

“是啊，妈的……”叶浮痛陈道。

从此之后，叶浮跟我之间的话题只剩下顾莱宜，他跟我再也不聊别的女孩儿，也没了多余的理论。他经常叫我好好骂骂他，好将他骂醒——动情对他来说意味着陷入麻烦和危险之中。不过，在我看来，也许他根本就不愿意醒。

11

程夏冬在离开北京前召见了我，距上次闹翻仅隔了两天，这让我喜出望外，原先我预计她怎么也得从美国回来以后才再次与我联络的。我已经习惯了她的置之不理，但我仍然憎恨她的反复无常。

我应该离她远远的，这样对她对我都好。我应该辞职、搬家、删掉她的所有联系方式，去另外一个城市生活，彻底消失。我们门不当户不对，性格上天差地别，生活内容也从来就没重合过。可每当程夏冬不在我身边时，我总会不自觉地念着她的好，期盼着尽快再见她。现在的我想要的她，是二十四小时的她，是一周七天的她，是十二个月三百六十五天都属于我的她。我再也不会犯过去那种愚蠢的错误了，一种更强大的更无形的力量控制着我，我也心甘情愿被它控制。

“一会儿我们上哪儿？”程夏冬一开口就用那种例行公事的语气问我。

“他还在三亚？”

“嗯，他明天飞成都。”

“你也是明天回去？”

“对。”

“去你家吧。”不知是出于嫉妒还是报复心理，我冒出这么一句。

然而话一出口我马上就后悔了——真要去了他们家，躺在她跟小张云雨过的那张床上，翻江倒海胡思乱想的只能是我，报复的明明是自己。

“你想得美！”她说，“保姆还在呢。”

后来，我们去了嘉里大酒店。在她全程紧闭的双眼前，在她新买的我不习惯的香水味里，我几乎是独自完成了任务。是，我们契合得很好，随随便便就超过了所有人的那种好，但我仍感到忧伤，因为这并不是我们之间一如既往的那种好。我不该要求太多，可如果程夏冬跟我只剩下“性”，我由衷地希望她能从我身上获得别人那里得不到的满足，也只有这样，我们之间唯一的纽带才牢靠。

想到明天她就要回成都了，一走就是将近一个月，我的心情很不好，就像即将被抛弃了似的。记得当初她刚告诉我这个消息时我还挺高兴，因为它打破了我们持续多时的僵局。没想到，悲伤在不远处的这一刻等着我。现在，我只想跟她尽可能多待一会儿，我只想珍惜我们在一起的每一分钟，哪怕这一分钟是在争吵里度过的。

“今天晚上你不用回家了吧？”我问。

“要回的，保姆是他请的，我回没回家、几点回的家，保姆都知道，他都要过问。”

“他怎么这样呢？监视你？”

“爱我呗。”她信口说，“怎么？想我留下来陪你？”

“嗯。”

“你知道吗？来北京后不止一个人追我。”程夏冬直接岔开了话题，像我过去常干的那样。

“他们不知道你有男朋友了？”

“知道啊。”

“这群人是怎么想的？要干吗呀他们？”我愤怒起来。

“跟你一样吧，净想着勾搭女孩呗。哦对了，前天你还没回答我呢，到底多少个嘛？”

我没有接话茬，等了好久，凑过去亲她。

“哎呀，好了。”她推开我。

“怎么了？”

“够了。”

这是她第一次在床上拒绝我，我不知道该怎样收场，脸上的表情一定突兀极了。

“你不想知道那几个人怎么追的我吗？”她推推我脑袋，动作粗鲁。

我凑过去，抱紧她的腰肢，像只可笑的树懒。

“刘尔悠生日那个男孩儿你见过了。还有两个呢，其他聚会认识的。一个跟我一边大，还是一个星座的，另一个比我大了七岁，他们俩都……”

“别再跟我讲了！”我打断她，挺身坐起。

“怎么了你？”她似笑非笑地看着我，好像我小题大做，“以前都是你跟我讲啊，现在倒不许我讲了？”

“我知道你还为那些事儿耿耿于怀，我能感觉到你恨我、提防我、不信任我、努力跟我保持距离。我并不是一个很有耐心的人，说实话，我也很烦你现在这个样子，处处忍让你。但我一看见你身上那只皮皮虾，我就觉得你是在挣扎、在矛盾。我知道你还爱我，你根本忘不掉我，你也不想忘掉我，否则你压根就不会来北京，也不会把我随口说的东西文在身上。”我顿了顿说，“无论如何我都不会再像之前那样了。”

我不想她再跟我纠缠过去那些乱七八糟的事了，我只想把最核心的问题拿出来说清楚，趁着今天，一次性说清楚。程夏冬若有所思，终于收起了所有的戏谑表情。

我说：“没有你在，我过得再怎么轻松自由，也像走上了一条不知道通向什么地方的岔路。我已经屈服了，我一直在琢磨让我屈服的到底是什么。以前我以为只有性，排他的性。之后有了想念，有了渴望。现在还有嫉妒、贱，甚至还带着点儿受虐心理和自我毁灭倾向，就好像身处楼顶的人不由自主想要往下跳一样。我始终不想承认这是爱，可现在，摆在我们面前的不是爱又能是什么呢？”

“我一直以来挺自以为是的，”我观察着程夏冬的表情，“以为什么都是能想明白、说清楚的，以为写作的重要性远胜过其他事情，以为只上床不恋爱就能万事大吉，以为清晰的计划加上高效的行动可以解决所有难题。”我说，“现在我不这么以为了。现在，我只想要你。”

程夏冬还是一动不动，她并没有显示出被打动的迹象，一点儿都没有。

我叹口气道：“我不是求你回心转意像以前一样爱我，我本身就不能算是一个特别正常的人，缺陷和局限都很明显。我不是谁，我有自己的一套，现在也不奢望你能理解我，咱们搁置争议，求同存异。我只想让大家开心一点，再怎么样也不该是现在这个样子。真的别再闹了，这样下去我害怕极了……”

“我有个疼我爱我的男朋友，我过着衣食无忧的生活，我终于拿得起也放得下了。尤其是，现在你害怕了，没有安全感了，也得求着我了，不是吗？”程夏冬说，“如果你认为我不开心，你就错了。”

这番话听起来如此冰冷和逼真，我整个人僵住了。程夏冬开始穿衣服，就像我不存在似的。这回，她已看穿了我的底牌，势在必得。

“我还是找个女朋友吧，像你一样，把感情转移走，这样我也能举重若轻了。不然每天一想起你，想起你跟他生活在一起，想起你早晚要离开我，我他妈就难受得要命。”

“找吧，找到了我们就分手。”她穿上高跟鞋站起来，拎着包朝门口走去，“我以为你有那么多人可以搞，根本没心思难受的。”

“那都是过去的事儿了！”

我冲到门口，拦腰抱住程夏冬，把她抡回到床上。她尖叫了一声，敌视着我。我扑上去，不顾一切地寻觅，渴望从这片废墟里拾回往昔的某些刹那。慢慢地，好像时间倒流了似的，那种命定的和谐伴随着一股股暖流重现。程夏冬不再抗拒，眼神里某种紧绷着的东西也断了线。我有了信心，仿佛冲破了重重阻碍，终于触到了深藏于面具之后的真正的她。

“你感觉不到吗？”我抱着程夏冬，“我早就不是过去的我了，我为了你变成另外一个人了。”

“我也早就不是我了，全乱套了。”她说，“我恨自己……恨自己把皮皮虾文在身上；恨自己非要来北京；恨自己明明下定决心再不纠缠，却还是没忍住又和你缠在了一起；我恨自己这么久了还没跟你坦白……”

“坦白什么？我知道你对我又爱又恨，可你想想我真的有错吗？你干吗非要折磨我呢？”我停下来问她。

“没想折磨你，现在我进也不是退也不是，又纠结又矛盾，根本就控制不住——我完全不知道该怎样应对这个局面。我是生你的气，我是讨厌你、烦你。可我也在生自己的气，我真恨死我自己了！你说得一点儿没错，很多事情比我想的复杂多了。有时候我恨不得马上离开你，可见不到你时我又难受得要死……”

“过去是有点儿复杂，可现在明明很简单。”我从她身上爬起来，“跟他分手不就完了，既然你离不开我。”

“你说得倒是轻松！我不能再那么任性了，我不想再惹爸爸发火，他对我那么好，上次闹得他心脏病都犯了……”她的语气却十分肯定，“这次没法说分就分的。”

上次？上次是哪次呢？我这才意识到有很多事情我根本不知道。

“那我退一步——你跟他结不结婚、分不分手都无所谓，只要我们好好的就行。”我拉住了她的手。

“如果没有你，也许我和他真的能过得不错……之前我已经很对不起他了，我不能再这样了，我不敢再爱你，不敢再陷进去了，这样下去根本就收不住的。只要你还在，我哪能甘心跟他结婚呢？即便是结了婚也过不上太平日子的，说不定到时候还得离。”

“那就别废话了赶紧跟我在一起吧！”我斩钉截铁，“还矛盾什么啊？纠结什么啊？”

“你不会反悔吗？你不会厌倦吗？你以后再也不会爱上别人吗？我怕离你太近，我怕你再次推开我、伤害我。”程夏冬沉吟片刻，注视着我，慢慢变了样子，变得像那天在车里时一样，柔情而绝望，“而且，我们两家都是有头有脸的人，订了婚，再想反悔就不那么简单了。这次我真的没退路了……”

“别说得那么身不由己，你要真想谁能拦得住你啊！”我做梦也想不到程夏冬会对我说出这样的话，我睁大眼睛逼视她，她不敢看我。

“我不像你那么潇洒，我也不像你那么自由，我……我……”

“原来你要坦白的是这个，还说什么见不到我就难受得要死——不就是想了断嘛，那就彻底断了吧！上次我推开你，这次你推开我，正好两不相欠，以后我再也不会骚扰你了。早说啊，折磨我这么久，我他妈也受够了，趁你去美国咱们赶紧分了吧……也好，也好，就像我说的，没有爱的婚姻才幸福美满，你们俩的感情既不锋利也不烫手，过日子再合适不过了，去吧！”

“我……我不想再伤爸爸妈妈的心了，我更不能让家里人难堪……唉，我终究是个女人，我，我真的不能再这样了……”她有些语无伦次，“这样下去，我们会毁了对方的！”

我又一次感到了造化弄人——我们都变了，我简单了，她却复杂了，我感性了，她倒是理性了。我本想继续激她、说服她和我在一起，可我开不了口，我不愿使她为难。这一刻，出于那种一直控制着我的力量，我隐约地感到，应该有所克制、有所牺牲，像班琪那样，纯粹和无私一点儿。她短暂的冒险该结束了，我有义务让她回到平坦又安全的康庄大道上去。

我穿上衣服，坐在床边。程夏冬钻进被子里，靠在床头。我们沉默了许久。

“对不起，我不该那么说。”我茫然地盯着地面，“其实离开这个旋涡对大家都好，我明白。我早就有不好的预感，一直在等，已经等了好久了，现在它来了我也就踏实了。”

程夏冬低下头，没说话。

“确实，再这样耗下去我们早晚会毁了对方的，我也需要尽快正常起来，先把小说写完，再重新找个女朋友什么的。你放心，我找女孩儿向来很快，”我故作轻松，“说不定再过两年我也结婚了。你有爸爸妈妈，我有奶奶爷爷，他们天天盼着抱重孙四世同堂呢。以后再也不搞什么幺蛾子了，太累太麻烦了，我肯定会珍惜她的。”

程夏冬转过脸去，她哭了，身子一抖一抖的。我多想抱着她让她永远留下啊，多想让她开开心心如释重负地离开啊。可我不敢靠近她，我怕自己一旦碰到她就再也撑不住了。

“别这样，夏冬，没必要。我呢，你也知道，一直以来挺自私的。大家好过一场，我不希望你因为那些不愉快的事儿记恨我，都过去了。但你要是一直忘不掉也没什么，她们都说我挺不一样的，不止你一个女孩儿忘不掉我，哈哈。”我离她远远的，努力控制着眼泪，这太费力气了，几乎让我精疲力竭，我的笑容一定丑陋极了，“谁离开谁还活不了啊？我跟初恋分手时可比这难受多了，现在不照样好好的吗？不又遇见你了吗？一会儿等我走了，咱们把对方的联系方式都删掉，无论……”

“够了，别说了！”程夏冬抹掉眼泪，“跟我继续吧，我们沉沦到底吧，不管了！”

“咱俩的事儿从一开始就是个死局，早晚还会断的，我可不想再来一次。”

“别说得那么严重，你我都可以不动感情的，我们再试一次，最后一次！”

“不要骗自己了，你不行的，从来都不行。”我摇头。其实，现在是我不行了。

“我保证这是最后一次，”程夏冬爬过来拉住我的手，“我保证……”

“我们到此为止吧！”逼着自己将这几个字说出口，一阵尖锐的嗡鸣声从头颅中央四散开来，“继续纠缠真的没有任何意义了，你我一起难受，所有人都不开心。”我面无表情，心里开始阵痛。

房间里安静得可怕。

“好了，我走了。”我捏捏她的手，起身就走。

临走前，回头望了程夏冬一眼，她一把捂住了脸，失声痛哭。我不再犹豫，低下头，赶紧退了出去。刚关上门，浑身就一点儿力气也没有了。我咬着牙，用最快的速度离开了嘉里大酒店。手机响了，是程夏冬，直接挂掉。马上她又打来，我再次挂掉。为了让自己下定决心，我将她的电话号码和微信全部拉入了黑名单。

这次，不再是我因为一己之私推开了她，更像是我为她驱逐了自己。我们闹了那么久，没想到分手却分得如此平静和畅快，这成了今天唯一令我欣慰的事。

驱车回家的路上，我无须继续掩饰，眼泪横流。太久没有流过眼泪，上一次是什么时候都记不清了，只觉得自己的感情从来没有如此充沛过。我开始呻吟，开始吼叫，像一头发狂的野兽。我深踩油门，恨不得撞上什么立即死掉……