1

得知韩国人去世的消息，我在略感悲伤的同时，竟有些羡慕。他终于可以安息了，不用再忍受病痛的折磨，永远获得了安宁。我想，如果自己在这个年纪就死去会是怎样的心情，平静而满足还是遗憾而愤恨呢？

那天是个星期二，班琪发来微信说，他走了。面对这短短的三个字，我不知道该怎么安慰她，只询问了她的状况。她说，两个月里，该难受的全都难受了一遍，精疲力竭，他走了反倒觉得欣慰和轻松了。我问她什么时候回来，她说葬礼结束就回北京。班琪还说，她非常想念我，只想尽快见到我。

我呢，我还想着程夏冬。这么久了，她没有回信，没有打电话，也没有来找我。

伍凯佑和周琦的卖房生意迅速拓展起来，在周琦的帮助下，伍凯佑手头的客户越来越多，全靠他一个人已经做不过来了，于是他着手将客户的订房需求转卖给其他的会员，这样一来，他只需要打打电话，安排妥当，就可以从中抽成了。以前，生意只限于上海。现在，因为做了上家不需要亲自跑腿，也就没有了地理位置和酒店品牌的限制，伍凯佑立即决定把生意从上海拓展到全国，从一家酒店拓展到所有高档连锁品牌。他们单位的事情本就不多，但凡有点儿事，伍凯佑都会推给实习生。周琦也没闲着，帮他一起卖房，两人一周忙七天，一天忙十几个小时，几乎投入了所有的时间和精力，一个月的利润已达到七万块左右，即使是平分，也比工资高好几倍。

原先的骑虎难下变成了现在的你情我愿，伍凯佑开始发觉周琦身上的优点。自打两人住在一起后，他不止一次告诉我，周琦是个肯吃苦耐劳的女孩儿，她对待客户比伍凯佑还上心，睡得更晚起得更早不说，还承担了所有的家务。周琦还有个显著的优点是孝顺——她攒下的钱虽然很少用在自己和伍凯佑身上，但每个月至少会寄一万元回家。她总跟伍凯佑说心疼爸爸妈妈，如果以后买了房子，一定会把爸妈从小城接来上海居住，好好孝敬他们。这些都让伍凯佑对周琦另眼相看，对她越来越有好感。

生意蒸蒸日上，伍凯佑的生活却变得节俭了。我猜他是受到了周琦的影响，不再整天想着消费和享受。这样，挣的钱越来越多，他也就真正有能力过上想要的那种生活。

我由衷替他感到高兴。

叶浮依然是老样子，除了工作日，连周末也会跟我待在一起。时间对于我们来说多得有些过头了，在他看来，这段时间被定义为“两个志趣相投的朋友共同度过的具有闲情逸致的夏日时光”，他从不直面其中的悲情成分。

我们用以对抗颓丧的活动多种多样：有时我跟他一起去踢球，虽然我踢得不好，他也总是传球给我，愿意照应我，跟我打配合；有时我们去游戏厅打电玩，一人买上三百块的币，在小朋友的羡慕和赞叹里挥霍殆尽；有时我们在繁华的地方瞎转悠，饿了就随便吃点东西，渴了就喝啤酒；书店去得最多，也只有在书店里，我们待上一整天都不觉得无聊。

我的生活从来没有如此放松和随意过，没有目标，没有计划，想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿。我不再活得那么刻意和用力了，整个人离地两尺，双臂张开向后一划，就能飘出去好远。我很喜欢这种感觉。只是，日子一天天过得飞快，每天的内容都相差无几，似乎有许多事还没干，可又想不起来那些事确切是什么。

有天我们打车回家，叶浮看着窗外，手突然搭上我肩膀：

“还得回家，妈的。”

“得睡觉啊，明天还上班呢。”我说。

“不想睡觉。”

“我是想睡睡不着。”

“我也睡不着，他妈的孤枕难眠。”

“行了，老想别人的女人干吗？”我骂他。

叶浮扭过头，看我的眼神冷酷起来。半晌，他又望向窗外。

“我有点儿想去上海。”他轻描淡写。

“你可别贱。”

“不是为了她。”

“还能为了什么？”

叶浮想了想说：“北京太干了，我南方人，受不了。”

“去你妈的。”

“嗨——我就是说说。”他摇晃我的肩膀，又凑近看看我，“我可舍不得你。”

“如果你真的走了，我在北京就一个朋友也没有了。”

2

不久后的一个早上，班琪打来电话，说她昨晚刚回北京，想约我去户外走走。

颐和园门口人很多，班琪先看见我了，踮起脚尖挥挥手。我朝她走了过去，顿觉眼前一亮：她穿着纯白色的T恤和一条很短的黑裙子，脚上是白球鞋，肩膀上背着米色布包。如此简单，却如此奏效。

“人有点儿多。”我说，“不过热热闹闹也挺好。”

班琪将门票递给我。

“你还好吧？”虽然她的脸上已经看不出荫翳了，可我还是有些担心。

“很好，昨天晚上睡得特别沉，好像从来没有睡得这么沉过。”她说。

“我喜欢你今天的样子，很漂亮，真的很漂亮。”

“谢谢。”她轻声说，“不用担心我。”

我们一齐进入北宫门，关于韩国人的事，我没有主动问。

“你以前来过颐和园吗？”班琪问。

“来过，离我们学校很近，上大学时来过几次。”

“我是第一次来。”她说，“比想象中好。”

“我还挺喜欢这儿的，有山有水。风和日丽的时候，金色琉璃瓦配上湛蓝色的天，还挺美的。”

“水呢？是不是叫昆明湖？记得小学课文里学过。”

“对，湖上可以划船。想划吗？”

“想。”她点点头。

班琪不像刚才那么沉静了，她的步伐变得十分轻快，如同一个睡得迷迷糊糊的人彻底清醒了过来。我们很快登上了位于万寿山最高处的佛香阁，巨大的湖面显现在眼前。靠在围栏边望着昆明湖，我们沉默不语。我看了看班琪，光线让她后颈上的绒毛丝丝可见。

“累吗？”我问。

“还好，”班琪说，“只是好久都没有一下爬这么多台阶了。”

“如果有什么能把城市挡住就好了。”放眼望去，颐和园被城市包围着，宫墙之外的北京城突兀，灰蒙，毫无美感。

“保护膜一样的东西？”

“对，保护膜。”

“我在韩国的时候常想，如果他周身也有一层保护膜就好了，所有的病毒和癌细胞都被那层膜挡在体外，再也进不来。”一阵风吹过，班琪闭上了眼睛，发丝飘了起来。

“看到他时，无论如何也不能相信那人是他，几乎完全认不出来了。”许久，班琪睁开眼，“整个人像一段枯木，很瘦很小。皮肤是蜡黄的，变成了薄薄一层，布满皱纹。眼睛特别浑浊，头发也掉得差不多了。叔叔说他已经瘦了三十斤，根本吃不了东西，连喝水都很困难。我刚去韩国那会儿是他最痛苦的时候，那么坚强的一个人，经常痛得大声叫喊，医生只能给他打吗啡，大部分时候他都处在半昏迷状态。我坐在他床边，不知道要怎么办才好，只能拉着他的手，不停地掉眼泪……一共去了六次，他一次比一次严重……每次飞行途中，我都企盼着飞机坠毁。”

“坠毁？”

“是啊，或早或晚，一切终将化为乌有，没有一件事情能够真正如我们所愿。日复一日，年复一年，不过是在受活罢了。飞机起飞之后，城市变小了，云层之上再看我们生活着的地方，跟蚂蚁的巢穴没什么两样，人们忙忙碌碌不知所终。飞行时，发动机的巨大嗡鸣声让脑袋进入混沌，像被一个奇怪的磁场包围了——不愿落地，想跟同机的陌生人飘在地球上空，永远跟地面切断联系。一想到几小时之后又要重返蚁穴，继续那种无意义的生活，目睹那种生不如死的痛苦，就期盼着飞机赶紧坠毁。在巨大冲击力之下，死亡应该是一瞬间的事情。脑子还没反应过来，身体已经瓦解了，一定去得快极了。”

我叹气。

“跟他担心的一样，我又开始抑郁了。他一天天地恶化，我也一天天跟着下沉，真的，找不到任何活着的意义和希望。”班琪看了看天空说，“最后一天，我在他耳边说，求求你快点走吧，不忍心让你再受苦了，我很爱你，非常非常爱你，爱情一点儿也不像你说得那么难，我们会永远在一起，我一定会过去陪你的，马上就过去……说完之后没多久，他从昏迷中醒了过来，想吃东西，说感觉不那么难受了。阿姨把榨好的果汁喂给他，他竟全喝了。我有了不好的预感，赶紧告诉了阿姨，请她叫叔叔和弟弟尽快来医院。”

“回光返照。”

“对。”班琪说，“阿姨出去打电话时，他拉住我的手说：你要坚强，要好好活。他已经几乎说不出话了，每个单词都说得很费力。阿姨刚打完电话回来，他又昏了过去，没多久，他剧烈挣扎起来，喉咙里发出‘咝咝’的响声……弟弟和叔叔还没来得及赶到，他就走了。”

班琪回身，走入佛香阁。阁里很昏暗，一座巨大的千手观音像立在中央，庄严又慈祥。

“葬礼前，我一个人去了趟济州岛。完全不知道我是怎么买了机票，怎么上了飞机，又是怎么走上那座悬崖的。我站在那儿，看着下面的浪，心里漆黑一片。跳下去摔死是一瞬间的事情，不会有什么痛苦，我比他幸福多了。想到这里，我突然轻松了起来，抬起一只脚往前迈。”班琪转向我，“闭上眼睛时，特别奇妙，尽管马上就要粉身碎骨，可我觉得好像从来都没有那么愉快过，愉快到让我情不自禁地想起了一些开心的事——”

班琪看着那座观音像，稀疏的光线让空气里的青烟时隐时现，有种古老而神秘的东方色彩。

“黄桃罐头、荒郊的太阳、被子里的拥抱、医院小花园里的吻……每一件开心的事都跟你有关，每一个温暖的瞬间都历历在目。”班琪说，“接着，他临走前说的那句话像咒语一样出现在我耳边：‘你要坚强，要好好活’‘你要坚强，要好好活’……我想，在这个世界上，无论如何我还有你，不管怎样我至少还有你，我们之间的那种超过友情和爱情的存在不正是我留下的意义吗？我颤颤巍巍地收回了迈出悬崖的那只脚，一步一步退后，这才觉得浮出水面，喘过气来。两腿一软瘫倒在地上，触摸着粗糙冰凉的岩石，呼吸着新鲜湿润的空气，求死的念头被一种浩渺的力量剥夺，我仔仔细细搜寻了几遍，发现它已经无影无踪了。”

我毕竟只是一介凡人，没有任何能够改变什么的力量，听完班琪的话，我愣在那里。

“回首尔之后，就发微信给你了。我真的很想你，也很想见你。”班琪说，“葬礼上，我想起许多过去的事：小时候的经历、广州的男生、我爸和我妈的事……我觉得有些东西困了我太久，我不能再被困下去了，我要咬着牙往前走。只要有你在，心里就很踏实。”

“我会一直在，像以前一样。”

“嗯，像以前一样。”班琪重复着我的话，神情里有种琢磨不出的意味，她看向昆明湖，“我们去划船吧。”

3

来到湖边时，太阳已经快落山，阳光的角度很低，从湖面上反射过来，让人几乎睁不开眼。上了一艘双人电动游船，我踩下油门，扶着船舵，朝着湖心驶去。班琪有些出神，不知道在想什么。

“其实我以前很讨厌坐船，那时候小，五六岁左右，有点儿怕水，我妈每次带我去公园玩，偏偏把我一个人扔在船上，好无聊的。”班琪说。

“啊？她自己不坐？”

“她从来不坐，把我放船上就自己玩去了。”

“不怕你掉水里？”

“我们那个不能算是湖，顶多是个小池塘，水很浅。”

“她真是自己玩去了？”我问。

“我一直是这么以为的。”

“不是吗？”

“不是，”班琪说，“她跟一个男的幽会去了，那人家在公园旁边。我也是长大以后才知道的。”

“你妈妈还挺自我的，”我说，“那个年代没多少人敢。”

“她一直很自我，有那种能量，我在你身上也看到过的那种能量。”

“你跟她关系好吗？”

“怎么说呢，她好像没有把我当作一个女儿来对待，而是当作一个朋友，或者说当作一个没有血缘关系的孩子来对待。”

“理解和交流多过母爱？”

“嗯。”班琪说，“我从小住在姥姥家，姥姥去世了我才搬回去的。”

“爸爸是什么样的？”我问。

“我爸呀，我爸是公务员，脾气有点儿奇怪，比较阴郁。我想我性格里容易抑郁和钻牛角尖的部分也许跟他有关，遗传。”

“跟他好吗？”

“挺好的。不过他对我更像是义务，我能明显感觉到他更爱我妈。他们是大学同学，我爸上大学就开始追我妈了。我妈有一次跟我说，她从来都不怎么喜欢我爸。”

“为什么后来结婚了呢？”

“那会儿她本来有个男朋友的，我姥爷不同意，觉得对方家里条件不行，硬是不准，拆散了他们。后来我妈赌了气，故意找了个家庭条件更不行的混混。正巧那年，姥爷被查出了肝癌，我妈心软了，跟混混分手了。我爸那会儿依然在追她，她想赶紧满足老人的心愿，终于接受了。带我爸见姥爷时，姥爷很满意，他们很快结了婚。没多久，姥爷就去世了。”

“阿姨幽会的就是她最初的男朋友？”

“是的。”

“你爸爸没管？”

“我爸以为他们早就断了，好久以后才知道他们私底下还好着，断断续续好了二十多年。”班琪说，“我爸知道以后受不了，也想不开，整天跟我妈吵架，恨那个男的。有一次开车时又跟我妈吵起来，一怒之下撞上桥墩，把自己撞死了。”

班琪的叙述十分平静，我震惊得说不出话来。

“速度很快，他自己没系安全带，胸口被方向盘挤扁了，救护车到的时候人已经断气了。我妈虽然系着安全带，但也伤得很重，养了一年多才能正常走路。事发的时候正值我跟广州的前男友分手，打击真的蛮大的……”

我抚了抚班琪的肩膀。

“没事了，都过去了，我也挺过来了。”她笑笑。

“嗯。”

湖面突然刮来一阵大风，游船顶棚开始滴答作响，然而头顶的阳光依然灿烂。

“太阳雨。”说着，班琪走到顶棚遮罩之外的船头坐下。我起身过去，坐在她旁边。班琪挪了挪，跟我挤在一起。雨水淋在我们身上，顺着我的额头、脖子和胳膊往下流，痒痒的。

“在想什么？”班琪问。

“想跳进湖里去，痛痛快快把自己弄湿。”

“嫌雨不够大？”

“嗯，大暴雨才好呢。”我说。

“淋在里面一定痛快极了。”她双脚在船沿上来回荡动。

“你能开心起来我特别欣慰。”

“从济州岛回来之后就不那么难受了，一天比一天好。”班琪微笑着，“今天早上起来，想起昨晚睡了个好觉，就很满足。出门时穿上晾好的干净衣服，闻着衣服上香喷喷的味道，简直想蹦起来欢呼。”

“那就好。”

“见到你就更不用说了，”班琪说，“真的挺开心的。”

“我看你起初面无表情，以为你还在那种情绪里。”

“那倒不是，我在韩国决定了一些事情，见到你后又有些犹豫了。”

“决定了什么？”

班琪看着我，稍显失落：“我想你应该知道的。”

“你觉得我们应该……再进一步？”我问道。

“我不确定，”班琪顺了顺头发，“但我想试试。”

我点点头。

过了一会儿，她说：“我不是说我们要像其他人那样谈恋爱，我们跟他们不一样，我只是想试试看我们之间有没有可能用一种新的关系相处，那种十分紧密同时又很开放的关系。我不知道它具体是什么样，我只知道我要咬着牙往前走。我太需要一个真正喜欢的人在身边了，我能够触摸到他，我能够时不时见到他……我是真的不想错过你……唉，只可惜我太笨拙了，也许这些从来都不该说出口，而应该用其他更为灵活和自然的方式来代替。”

“你应该说出来，一直以来你都太过于压抑和克制了，但这也是我们的关系如此美妙的原因之一。我曾经下定决心要珍惜你，现在、以后都一样，我们从来就没有错过对方，我会一直在你身边。”我慎之又慎，没有直接答应她的请求。

“抱着我好吗？”班琪说。

我抱住了她。

“今天我不想再压抑和克制自己了，让我放任一天可以吗？就一天？”

我没有回答，班琪抱得更紧了。这时，我才点点头，一下下叩在她的肩膀上。雨水和阳光洒落在我们身上，游船不疾不徐地悠悠晃动，竟有了一种实实在在的幸福感。

“沉午，今天我说什么、做什么都别太惊讶——”班琪在我耳边说，“我终究也只是个普普通通的女孩。”

“好。”

“如果你不喜欢，一定要告诉我。”

“放心。”

“其实我已经想过很多次了……”说罢，班琪跟我并排紧坐，挽起我的胳膊。“我想……我想要你……要你主动一些、坚定一些，甚至粗鲁一些。我一直都特别渴望接近你最原始、最具动物性、最生理的那部分。那部分并不可耻。我们，或者说我自己，不该对这种渴望视而不见。也许在我们不同寻常的关系里，那件事是有利于你我的。嗯。”班琪望着远山，用一种四平八稳的语气叙述着，“我希望你牢牢地盯着我的眼睛，用那种最最迫切的眼神盯紧我，一刻也不能放松。我想在一个炙热的、桑拿房一样的环境里跟你做那件事。周围太热了，热得叫人发疯，我们殷切地探寻着彼此，浑身上下除了汗水之外什么都没有。我要跟你一起，把身体里所有过去的记忆、所有不好的东西都蒸腾出来，排泄出来。当一切完成时，你我都是干净的、崭新的，也没有任何牵绊了……”

一阵沉默后，她问我：“你觉得怎么样？”

“很好，很理想。”我已经被淋透了，但阳光的照耀让我一点儿也不觉得冷。

“我表述得太差劲了，总是这样……”班琪摇摇头，“为什么一到这方面我就那么吃力呢？为什么我不能像别人一样游刃有余呢？”

“你是独一无二的，我很喜欢你的表述，也很喜欢你本身的样子。”

“真的？”

“真的。”

“哎呀，忘了！”班琪忽然站起来拉我，“快进棚里来，你之前得了肺炎，不能淋雨着凉啊。咱们赶紧上岸，回家换身衣服去。”

4

回到家，我把班琪之前穿过的睡衣给她，要她先去洗。她坚持让我先洗。进入浴室，脱掉衣服，将淋浴调在了稍高的温度，我钻进水帘中，浑身暖和起来。在一片氤氲中，我感到陶醉，还有些意乱神迷，不知不觉间，已置身于那个热得让人发疯的环境里……

睁开眼，控制住自己。尽管班琪已经说得很明白，可我不能再像之前那样乱来了。我关掉龙头，披上了浴巾。

就在这时，浴室的门打开，班琪一丝不挂地进来了。

“沉午，”她小心翼翼地朝我走来，“也许我们只差最后这一步了……你也不要想太多好吗？”

我没有想太多，我知道一旦跨过去，我们肯定会相处得不错，一如过去那样，踏实、简单、美妙。但现在，我觉得还不能和班琪开始，至少不能在这个时候如此草率地开始。毕竟，程夏冬还在我心里，过去的惯性让我没法停下来就这么安顿了。而且，但凡想到她，我便不能心无旁骛地和其他女孩子做任何事。

班琪在我面前停下，面对着矗立不动的我，眼神逐渐悲伤。

“班琪，对不起，我……”

“不，你没有任何对不起我的地方。”

“嗯。”

“没事的，之前也说了，如果你不喜欢，就告诉我。”

“好的……”

“真的不想吗？”她问我。

“当然想过。”我说，“但是，我觉得，也许还需要些时间。”

“因为她？”

我没有回答，只是看着她，心脏剧烈地搏动。

“没关系的，我都明白。”班琪说，“如果你能处理好，能放下她，就来找我，我们一起往前迈一步试试。我会等你。你知道我不愿勉强你，我理解你，我们之间完全是开放和坦诚的，哪怕你最后没来，跟她、跟别人在一起了也无所谓，因为即便不向前迈步，我们的关系也会保持原样，我仍然会珍惜你，我想要你清楚这点。”

还没来得及放任，班琪就又变得通情达理了，她不想让我有任何被勉强的感觉，这是她一贯的做法。看着她，我十分难过。我伸出手，轻抚她的肩膀，将她拥进怀里。班琪柔软极了，她暖烘烘的身体紧贴着我，几乎和我融为一体。闭上眼，听到了我们各自的心跳，想象着鲜红的血液从心脏里奔涌而出，流遍全身。渐渐地，两种截然不同的律动竟合二为一了，那强有力的共振一下下敲击着我，像某种催促，或是最后的倒计时。然而，就在我准备回应时，那共振忽地消失了。班琪礼貌地推开我，转身离去。

吃过饭，班琪说她要回朋友那里收拾下东西，乘明天的飞机回广州。我几度欲言又止，到头来也没有任何表示。送她回去的路上，我总感到意犹未尽、悬而未决，像是萌生了疑问，却搞不清那疑问究竟是什么。

“记不记得我说过朦朦胧胧有个打算？”班琪问我。

“记得，当时你说还没到合适的时候。”

“我打算环游世界。”

“环游世界？”

“对，我们一起。我是说，如果你来找我的话。”班琪微笑着，“五大洲，每个洲转两个月，总共只需要差不多一年的时间。我这些年攒了些钱，足够去玩上一年了。到时候请个长假，或者直接辞职。”

“休息、调整一下。”

“嗯。经历了这么多事，想放松放松。等回来时，搬到另外一个城市生活——出生、上学、工作，前二十多年的人生都在广州，到处都是过去的影子，太沉重太压抑了。”班琪说，“要去个新的地方，过随遇而安的生活，让自己开心点儿。”

“比如呢？”

“比如啊，挑一个世外桃源，留在那里当农民，自己耕地，种蔬菜和水果。不远处是海，捕来的鱼呢，就地生火烤着吃。每天游泳、晒太阳、唱歌、盖房子，早晨听着鸟叫声起床，夜晚在山风里入睡……在世界各地流浪也很棒啊，生活不那么稳定，但什么都是新的，边打工边旅行，一直在路上，绕着地球走上它几圈。真想现在就出发，什么也不管了，跟谁都不说，换个手机号码，直接消失！”

兴起时，班琪立即意识到了什么，沉静下来，若无其事地望向了窗外。

到达目的地，班琪跟我怡然一笑，好像今天什么都没有发生。临走前她说：“沉午，谢谢你。一个人在北京要照顾好自己，不管有没有事都可以联系我，说什么都行，任何时候都可以。”

下了车，她挥挥手，转身向小区走去。我望着班琪远去的背影，竟有些不知所措……

返回的路上，脑海里满是和班琪一同旅行的想象，轻松之中带着几分惆怅。回想起今天的一幕幕，我真切地感受到了一种平和的喜悦。可随之而来的也有迷乱、困惑和伤感——当她说要向前进一步、一起去周游世界、换个城市生活时，我又何尝不想立刻就答应她呢？

对程夏冬是着魔，是迷恋，是先天的，暗中刻在骨头上的；对班琪则是信赖，是依恋，是后天的，一板一眼有迹可循的。前者是世俗的，后者是理想的。程夏冬是滔天巨浪，班琪是潺潺清泉。程夏冬若不再搭理我，自然而然地，我的感情会转移到班琪身上；程夏冬若是回来了，对，我会毫不犹豫地跟她在一起，可之后，我甘心放弃理想一辈子投入世俗中吗？我要将班琪的那份理解、那份温柔、那份前所未有的感情置于何处呢？

我太自以为是了，我不该胡思乱想。

5

八月到来，我像是得了嗜睡症，早上起不来，上班时无精打采。部门新领导对我颇有微词，说我上个月提交的迟到和事假申请过多，如果以后没有提前报备，她不会再批了。听她这么说，我萌生了去意，要不是叶浮，我一天都不想多待。

百无聊赖中，我和班琪的联络密切了起来。我们用文字沟通，从不打电话。早上，趴在桌前，把想对班琪说的话写好，用微信发过去，有时几句话，有时成百上千字，都是些日常的见闻和感想。

最近的一次，我告诉她很想辞职：公司换了一个差劲的部门领导，工作也变得混乱，想回家待着，一个人封闭起来，逼自己把小说完成。班琪回复道：在这种情况下中断与外界的联系，恐怕会对你的精神不利——你最近的状态并不好，让我想起了我走下坡路的时候，封闭可能会加重这种倾向。在公司工作，能让你处在社群关系里，不管是和叶浮“相依为命”，还是跟不同的人群打交道，哪怕是做一些事务性的工作，都可以让你不至于陷入一片漆黑中。至于小说，等真正有了动笔的意愿，接着写也不迟。如果强迫自己，很可能再次中断，那时候就是“再而衰三而竭”了，下次一旦起笔，最好是一鼓作气写完为妙。

叶浮跟顾莱宜仍然继续着，风头过去，他们俩又可以见面了。叶浮每逢周末都要去上海找她，一个月仅是往返京沪的交通费就要花去四千多块。他总叫我一起去，陪他熬过和顾莱宜见面之外的时间。我没什么事，想着正好见见伍凯佑，便应了。

“能不能把手机静音了，好好聊上半小时？”趁着叶浮正忙，我和伍凯佑在行政酒廊里碰了面。

“唉，出了点儿问题，我们一个兄弟刚被酒店经理查了，现在客户人已经到了，要找其他人赶紧给客户另开一间。马上，马上就好！”说完，他继续打字。

看了会儿窗外的江景，伍凯佑终于抬起头，手机调成静音扣在桌上。

“好了好了。”他开了一瓶可乐灌下去，“理解一下，实在是身不由己，现在有一票人靠着我吃饭呢。”

“这个月挣了多少钱？”

“上个月是九万，这个月目前已经六万了，月底十万应该没问题。”

“十万，”我赞叹着，“真不少。”

“嗯，月底买块江诗丹顿奖励一下自己。妈的死贵，最便宜的款都得八九万。”

“这下满足了吧？”

“欸，你可不知道，快把我俩累死了，觉都睡不安稳。很多人晚上入住，大半夜的一堆事儿。”伍凯佑说。

“你们俩现在挺好的吧？”我问。

“可不，周琦都嘟囔着要结婚了。”

“你们这种最适合结婚，有共同的经济利益可比因为爱情结合牢靠多了。”

“是啊，一起挣钱过日子，本质上就是合作伙伴。”伍凯佑吞下一个冰块，嚼得嘎嘣响，“也挺好，等结了婚，单位就给落户分房子了，再干干，买辆好车，金盆洗手。”

“恐怕到时候手不是那么好洗的。”

“就看我想不想洗了。”他说，“你怎么样？小说写完了没？”

“别问我，也别提小说——我现在是顺流而下。”

“不怕，以后没落了我养活你。”

我笑了，端起杯子喝茶。

“你有没有同时爱上两个人过？”我问他。

“有啊，经常啊，还爱过更多人呢。”

“然后呢？”

“哪有什么然后。明面上留下一个，其他的记在心里呗。身边的那个人恰好是心里唯一的那一个，这种情况只出现在童话故事里。”他看看我说，“一辈子能遇到多少人啊？数都数不过来。感情本来就复杂，头脑单一的那是草履虫。”

6

我最终还是辞了职，跟叶浮前后脚。那天早上，叶浮叫我下楼陪他转转。

“要去上海工作了我。”叶浮说，“找了家电视剧制作公司，今天辞职，下周就走。”

我就知道。

“老这么北京上海两地跑也不是办法，是吧？”他说。

“是啊，挺好。一会儿我也辞。”

叶浮并不惊讶，他面无表情地看着我。

“怎么了？”我问他。

“没怎么，觉得挺对不住你，把你一个人扔在北京。”

“没事儿，你我是一个情况，懂。”

我们一起回了公司，先后提交了辞职报告。部门领导问，你们俩是商量好的吗？是不是对我有什么意见？我说，是商量好的，但不是对您有意见，都是个人原因。她点点头说，挺可惜的，有个项目特适合你，还想让你当编剧呢。我说，项目合作吧。她说，成，有空常回家看看。

去上海之前，叶浮和我在三里屯吃了道别饭，那顿饭的气氛并无不寻常之处，甚至毫不悲伤，我们没有喝酒也没有抽烟，吃得很少，话也不多。吃完饭，一起坐在广场的公共座椅上望风。

忽然意识到，自己已经毕业一年多了。这一年里，我开心过、激动过、失落过、痛苦过，我上了班，跟女孩子们乱搞，断断续续写了半本小说，混混沌沌苟且度日……

时间就这么过去了？一天、一周、一个月、一年，就这么倏忽而逝。我想我不该过分苛求，毕竟这泥沙俱下的一年里，洋洋洒洒地发生了那么多故事，这对于一个以讲故事为生的人来说并不算一无所获。可为什么我的生活变得如此广阔却又怪异呢？好像流落到了一个从未期许过的地方，已经无从知晓周围的一切对我来说到底意味着什么了。

看着眼前来来回回、穿着入时的年轻男女，我羡慕他们成群结伴，羡慕他们没有烦恼——想起大学时，我也曾那么志得意满。那会儿，我以为自己打开了局面，掌握了无限的可能——而现在，我能做的就是让自己变得像他们一样浅显而宽容，以便应付即将到来的深刻的苦闷。

叶浮走后的日子里，我每天除了看电影就是瞎逛，切身体会到了金钱给人带来的短暂却有效的麻醉作用：我购买世界各国的零食饮料，购买高级超市里的漂亮水果，购买稀奇古怪的电子产品，购买昂贵好看的鞋和衣服，还花了两万多块买了辆纯黑色的自行车。那辆自行车很轻，轻到可以用一根指头拎起来，样子很酷，像是未来的产物。我常骑着它兜风，在烈日下汗流浃背，袖子里外晒得黑白分明。这让我想起年幼午间，骑着爷爷的自行车满院子瞎晃荡的情景，那时，所有人都在午睡，院子里空无一人，耀眼的日光和起伏的蝉鸣催眠了我，让我感到无边的自由和无限的空虚。

给班琪写信的字数和次数都增加了，因为近来工作繁忙，她的回复通常十分简短。我曾想去广州看看她，可念起程夏冬便放弃了。不管怎样，我还在等待着程夏冬，对她仍抱有希望，我知道她看见那条信息以后不会无动于衷的。

事实证明，我的预感一点儿也没错。

7

那天，我骑车来到书店，转来转去，没挑出一本。严肃文学还是算了吧，没那个心力，最近只想读些轻松愉快的。不知怎么，我突然想起了《哈利·波特》，记得程夏冬第一次见我时说，《哈利·波特》是她最喜欢的书。好，就它了。

结完账，出了书店大门，我的黑色自行车不见了。停车的电线杆光秃秃的，锁和车子全都不见了踪影，我左右望了望，拿出手机报案。派出所那边说，这附近大学多，偷车贼猖獗，车子能找回来的概率很小，认倒霉吧。

一路步行回家，薄薄的塑料袋装着七本沉甸甸的书，随着我的步伐上下跳动，像疯了似的。我为塑料袋的结实程度感到担忧，我为那辆自行车感到遗憾，我还十分口渴，想尽早回家，躺在沙发里喝一瓶冰镇啤酒。

出了电梯，左转，远远地看到有一堆东西放在我家门口。不对，除了一堆东西以外，还有个人站在那里。我的心开始怦怦跳，忘记了走路要领，每一步都走得十分别扭。虽然还没看清，但我的直觉先于视觉认出了她。

程夏冬站在阴影之中，一大一小两个行李箱摆在她面前。她穿了一条我没见过的连衣裙，扎着头发，脸颊不如之前饱满，锁骨凸显出来，脖子也更细了，虽然没有化妆，可依然美丽动人。

还没等她开口，我就上前抱住了她，那个薄薄的塑料袋终于破了，七本书“哗啦”一下全部散落在地上。我闭着眼睛，体会着那种失而复得的激动。我想，即使站在我面前的她毁容了，缺条胳膊少条腿，即使她变成个八十岁的满脸皱纹的老太婆，我对她的感情也不会少一分一毫，我甚至可以为怀里的这个人随时赴死。

“你瘦了。”我说。

“你怎么每次见面都说我瘦了？”程夏冬不满，“上次去机场接我也是，真笨。不知道我想听什么啊？”

“想听的都写给你了。”

“花言巧语，不知道骗过多少女孩子了，哼！”

“毕生绝学，把你骗到手就收山。”

“那恭喜你啊，终于收山啦。”

“幸福来得太他妈突然了，让我缓缓。”我将她抱得更紧了，我再也不会松开了。

“写的都是真的？”她问。

“嗯。”

“以后甘愿当我的狗、我的泄欲工具和我的撒气包？”

“嗯。”

“真有那么爱我？”

“嗯。”我使劲点点头，还亲了她的脖子。

“嗯嗯嗯嗯嗯！就知道嗯！”程夏冬咯咯笑了，那份可爱如期而至，亲切又熟悉。

看着那两个行李箱，我猜想她该会在我这儿住一段时间，至于到底住多久我也不清楚。这几个月发生了什么，我打定主意，如果她不说我也不问，总之一定比我想象的棘手得多。不管怎样，她终于回来了，她总算回到我身边了。我的汗毛一阵阵耸动，我感到了许多力量在身体里复苏。我们曾经复杂过、矛盾过、纠缠过、死去活来过，如今我只想简单一点儿、平淡一点儿、轻松一点儿。我已经准备好了，要和程夏冬稳扎稳打地爱上一场。

“等我多久了？”我跟她分开，“赶紧进屋吧。”

“不要嘛，再抱会儿。”她看了眼地下四散的书，“《哈利·波特》啊？给我买的？”

“是啊，我刚才想你了，又想起咱们的第一次见面，就买了。”

“这还差不多。”程夏冬亲了我，“等了半小时不到你就回来了。”

“怎么不事先说一声，到了给我打个电话也行啊，万一我去外地了怎么办？”

“我偏要突然袭击——如果看见你跟别的女生在一起，我扭头就走，咱们一刀两断，这辈子都别见了。”

“还一刀两断呢，都断了多少回了这不又碰头了吗？要懂得服从老天爷的安排。”我恢复了必要的幽默感，焦虑、悲伤、虚无全都一扫而空。

我们开始接吻，不慌不忙地接吻。所谓爱情究竟是什么味道，今天总算是知晓了。过道里走来一个人，我们继续吻着，找不到停止的空隙也根本不把他放在眼里。我能想象到那个人此刻心中的鄙夷，但凯旋的人本就可以为所欲为，况且，我们不过是想铸就一个彼此都无法忘怀的永恒瞬间罢了。

“这次不是住三五天了吧？”进了家门，我问她。

“看你表现。”她说。

“我要把你锁起来，囚禁了！”

“那我就翻窗子逃跑。”

“逃得了吗你！”

我抱她上床，反复摩挲着那只皮皮虾。家里闷热，可我们实在等不及了，空调都没开便直入主题。后来，床单被汗水浸透，我和程夏冬手拉着手，并排躺着。

“我先不跟他结婚了。”她一边喘气一边说，轻描淡写。

我扭过头看她，琢磨着她的措辞——什么叫“先”不跟他结婚了……

“你怎么不说点儿什么？”程夏冬问我。

“大快人心！”

“浑蛋。”

“喜出望外！”

“掐你了啊。”程夏冬揪起我的脸蛋，“好好说。”

“都不容易，以后咱们俩一定好好的。”

“‘都’什么‘都’，你有什么不容易的？不是这句！”

“我再也不会推开你了”——我嗫嚅道，“是这句吗？”

“也不是！”

“我爱你。”

“你同时爱很多人！”

“我只爱你。”

“加上期限！像周星驰那样！”

“我永远永远只爱你。”

程夏冬喜笑颜开，跳起来骑到我身上，抱着我的脑袋亲了一大口，亲得极为响亮。

“你跟小张没后文了吧？”我想起刚才的疑问，装作不经意地问道，“不会像上次似的，一通折磨、一通坦白，然后再次离开我了吧？”

“我可告诉你，人家小张对我可是一往情深，他说了，我随时回去随时跟他重新来过。”程夏冬白了我一眼，“别高兴太早，你的考查期还没过呢！”

“无法无天，便宜都让你占尽了。”我也白了她一眼。

“哼，你倒还蹬鼻子上脸了。这是最后一次机会，你可得把握住了。”

“我告诉你，我还是那个我。就算考查不合格，你也不许回去！”

8

吃完饭，七点半了，天还很亮，程夏冬说想去我们学校转一转。这是我毕业后头一次回到学校，正值暑假，校园里的人不多。我带着程夏冬看了我的宿舍、我们系的教学楼，参观了几座标志性建筑。

“我对学校没什么感情，不像有些同学，母校情结很重，”我说，“特矫情。”

“那当然，你只许对我有感情！”

程夏冬问我和大学时的女朋友是怎么分手的，我一五一十讲了。

“隋凉一定难受死了，我都能想象得来。”她带着同情的语气说。

“我挺对不起她的。”

“她啊，要么立刻就死心了，要么就是很长时间都走不出来。”

“是啊。”又想起她退学的事，我低下了头。

“还有联系吗？”

“早没了。”

“你还爱她吗？”

“不爱了，转瞬即逝，只剩下无限的愧疚。”很残酷，但这是事实。

“你说咱们俩会不会转瞬即逝？”程夏冬眨巴着眼睛。

“不会。”我没有迟疑。

“哼！骗人！之前你明明说过，只要女孩子到手了你就会厌倦的，半年就会厌倦。你想，要是我整天跟你待在一起，你受得了吗？”

“受得了，”我搂住她，“必须受得了。”

“屁！你肯定受不了，”她说，“也许连我自己都受不了呢。没事儿，你半年的话我就三个月。等我厌倦了，咱们俩也‘白开水’了，我就在外面包几个小白脸，对，再不济还有小张呢。”

我没说话。程夏冬好像变了，变得像过去的我一样。而我呢？我听她这么说，竟难过起来。

经过篮球场时，我去了趟洗手间，回来时发现有个男孩正跟她搭讪。

“干吗呢？”我上前，手搭在程夏冬肩膀上。

“这位同学问我是哪个院的，想认识一下。”她给我使了个眼色，偷偷笑。

“她不是这儿的。”

“不好意思啊，打扰了。”他很客气，转身走了。

“妈的，傻屌。”

“这么凶干吗？人家也没恶意。”程夏冬十分满足。

“我说你今天怎么穿得这么暴露——原来是到学校里钓凯子、物色小白脸来了！”我揪着她的耳朵，“从今天起，要是再有男的勾搭你，你必须立即拒绝，听到没？还有，以后出门把毛衣毛裤都给我套上！”

“遵命！”程夏冬跳起来亲了我一口。

走在林荫道上，我搂紧她的肩膀，一副了无自信生怕她跑掉的样子。想起了过去的自己，难以理解——那会儿我怎会一心想着“只上床不恋爱”呢？怎会动跟其他女孩儿乱搞的念头呢？现在，我甚至觉得，没有什么比得上死心塌地守着程夏冬的感觉，连那种强烈的嫉妒心和占有欲都使我激动不已。

回到家楼下，程夏冬接到一个电话。她扭过身子查看了号码，让我在原地等会儿，自己跑到远处的路灯下接听。她来回走动，听不清在说什么，但能从肢体语言看出有些不耐烦。程夏冬全程没看我，这让我多了几分不安。她的回避说明，有很多事她是不想让我知道的。也许一切并非我想的那么美好，也许我们之间还有我不知道的阻力。可我不想打探也不愿了解，因为那多半不会是什么好消息。

一进家门我就把刚才的不安抛在了脑后。脱掉上衣，去了趟洗手间，回来时，只见程夏冬的连衣裙扔在沙发上，浑身上下只剩一条黑色三角裤，在窗帘大开的客厅走来走去。

“你说你给对面的人窥见了怎么办？”我冲过去拉上了窗帘。

“哼！看见了更好，也馋馋他们。”她双手背后，挺直了胸膛。

“疯了吧你。”

“就喜欢显摆。”

“有什么可显摆的？”我一把将她拉进怀里。

“般配的小夫妻！完美的生活！怎么，这还不够吗？”

我们抱着，跳舞似的缓慢地转圈。两分钟不到，每个人都冒出一身大汗，程夏冬从我身上溜了下来，打开空调，将温度调到最低。被凉风这么一吹，我咳嗽起来，止也止不住。

“你怎么啦？”她拿来我的T恤，“快穿上。”

“前阵得了肺炎。”我说。

“啊？什么时候的事啊？”程夏冬关了空调。

“你跟你们家‘爱的小张’去美国拍婚纱照的时候。”

“不许你提他。”她指着我，“报应！”

“还不明白吗？我是不想你难做，不想让你卡在中间，而且那阵儿你整天寻衅滋事，明显就是为了逼我先你一步弃牌，真气死我了。”

“哼，你每次都有理由。”她说，“其实我不只跟你闹啦，你是不知道，后来，我跟他、跟家里闹得更凶……哎呀，不说这些啦，反正以后再也不跟你找事了，谁都难受。”

没了冷气，屋里再度闷热起来。

“如果嫌热就开空调，我穿上衣服就没事了。”

“不要不要，现在挺好，让我想起小时候的暑假。”她说，“那时候，躺在凉席上，吹着电风扇，一边看《新白娘子传奇》一边吃冰棍，哎哟，从来就没有那么开心过。”

“小时候是最开心的时候。”

“现在也是，不比小时候差。”

“小时候也容易开心，随便怎么都能开心。长大了可就难咯，现在，要想开心和快乐，就得干点儿道德沦丧的事儿——哎，咱俩不就是这么‘沦丧’过来的吗？你瞧，多么开心，多么刺激啊！”

“你这人，狗嘴里吐不出象牙，怎么说得那么难听啊。”程夏冬轻拍我的嘴。

洗漱后，躺上床，我们许久没说话。有些困意时，我看了看程夏冬，她还没睡，正呆望着天花板。

“你说开心的日子能持续多久呢？真的只有半年？”程夏冬问我。

“说不定可以一直开心下去。”

“别骗自己了，过一天就少一天。”她低声说。

“呸！”

“本来就是嘛——每次跟你特开心的时候就默默倒计时，好像在等着不好的事来临似的。”

“你没瞒着我什么吧？”

“没啊。”程夏冬伸出一条腿搭在我肚子上，“这次就想跟你争分夺秒，爱情一变味儿就离开，永远不再回来。”

“怎么了到底？”我突然想起她在楼下接的那个电话。是啊，一个大箱子和一个小箱子能装下多少东西呢？我太天真了……

“我跟你说过，我向你要的从来都是过程，不是结果。我可以问其他人要结果，但那跟爱情一点儿关系都没有。”

“玩够了就走啊？回到你前男友那儿，跟他复合，什么也不损失？”我有些恐慌，激她。

“我永远地失去了你、失去了爱。这还不够吗？”

“我觉得你是故意说给我听的，做出若即若离的样子，以为这样就能让我对你久一点儿。”我像是在给自己壮胆，“你不会失去我的，能有结果你当然不会不要，只怕到时候你想要更多。”

“你真的误会我了，我没想要那么多。至少这次没想。”她从容一笑。

“行了，别说了，别再跟我提什么‘失去’、什么‘离开’了，好吗？”我紧紧抱住程夏冬，“千万千万别再离开我了。”

“睡吧。”

“不要，怕醒来你又不见了。”

“那就永远也别醒。”