四环出过车祸，会死人的那种，但不多。五环的车祸比四环多，货车连环追尾什么的，损失就大了。三环和二环也出车祸，多是小剐蹭，这里车太多了，跑不起来，车速带来的危害顶多是一阵轻微的震荡和一小块车漆。一天中的大部分时间，四环、三环、二环总是堵着的。五环也堵，大多是局部的堵。一路上，行车导航进行着无用的播报，“前方路段限速80”。司机们盯着前车频繁亮起的刹车灯，都不用看仪表盘，他们知道根本没有超速的机会。一般到了晚上10点钟之后，车流才能畅快起来，沿着四环路，可以一路80而归。

第一辆车：河北牌照北京现代ix35上的中年人

夜里11点，东四环的热闹还没散，沿路所有的酒店、饭馆、洗浴城、便利店、KTV都亮着灯。路上的行人冒着热气，看起来多是快乐的。这个点还在外面走，肯定是出来寻开心的嘛，不管寻没寻着，总得摆出一副无愧于今宵的模样出来。四环路上的车真正跑了起来，变道，超车，甚至是超速，都跑出了汽车该有的尊严。超车道上有一辆河北牌照的北京现代，蓝色的车漆看起来很时尚。它匀速行驶在两辆违规开上来的货车后面，显示出了极好的脾性与修养。那两辆货车就差点意思了，它们靠得太近，完全把现代框在里面。一声长笛，现代几乎是从货车错开的缝里挤了出去。

“傻缺！”

现代车里飘出一句骂，声音不大，旋即被强风冲散了。李青坐在副驾，斜眼看了一眼司机，这是他继“你好”之后说的第二句话。司机没有真的生气，只是习惯性的一句骂。他穿一件很平整的白衬衫，看起来像个遵纪守法按时上下班的好职员。

我喜欢这会儿回家。李青说，这段路开着太爽了。

司机说是的，这会儿总算不堵得慌了。

李青说，你天天这时候回家吗？

不是，司机说，我一般下班就回家。

那你总得堵着。李青说。

可不是吗。

今天怎么那么晚？李青说，加班？还是玩去了。

跟几个同事聚一聚。

那肯定是工作上有什么阶段性胜利啦。李青说，庆祝庆祝。

算是吧。司机顿了一下说，你呢，怎么这么晚？你喝酒了吧，闻这味儿喝得还不少。

是的，喝了不少。李青说。

跟朋友喝？司机说。

不是，一个人喝的。李青说。

一个人跑那么老远喝那么多，遇到什么不开心的事儿了吧兄弟。

算是吧。李青说，失恋了，还丢了工作。

嗨，那可真够惨的。司机说。

先是一小段沉默的真空，随后慢慢变成一大段。李青看着前方迫近的景色。一座墙体伪装成石头的小区，高楼上的玻璃窗大多亮着灯，当初为了卖楼做的广告语还悬挂在高空：“山水嘉园，还你一座有山有水的世外桃源”。过了山水嘉园，是楼体通亮的家居城，车内也跟着亮起来。李青目不斜视看着家居城从窗外消失，车内又恢复黑暗。他能感觉到司机在斜眼偷瞄他。

要我说，完全没必要难过。司机说，你还年轻，工作大把的，女朋友也是。

李青说，是啊，我还年轻，可我还是感到难过。哪一个更让你难过？司机说，丢工作和失恋。

肯定是失恋嘛。李青说，工作丢了还可以再找。

女朋友也一样可以再找嘛。司机说。

女朋友有点麻烦，再也找不着完全一样的一个人了。

工作也一样，司机说，你也找不着一份完全一样的工作了。

不一样吧。李青一时找不到反驳的话。

一样。司机笑了笑，我不是故意要跟你抬杠，我只是想跟你说，你还年轻，现在的不一定是最好的。真要说起来，工作应当比恋爱重要，你工作都没有，拿什么跟人谈恋爱。

你说得对，我也是这么想的。李青说，我也觉得工作很重要，几乎是最重要的。可我丢了工作一点都不伤心，甚至还有点解脱的意思。我一直想要辞职，又犹豫，直接被开了倒是替我解了难题了。只是女朋友，我从来没有想过跟她分手，她离开了，我是真的难过啊。

我明白了，你是不喜欢工作嘛。司机说，或者说，你不满意现在的工作。

可以这么说。

那女朋友呢，你很满意吗？

满意。

你喜欢她哪一点？司机说，漂亮？温柔？还是别的什么。

她不算漂亮。李青说，也不算温柔。我也说不上来具体哪一点，可能就是舒服吧。她说话让我觉得舒服。她说话的语气，或者说节奏，就像卡着我的心跳一样，还有她的动作，她开心的笑和闹脾气时候的样子，都让我觉得舒服。我一直有一个感觉，就像我们是两个齿轮，结合在一起才能天然地转动。齿轮的每一下咬合都是恰当的，舒服的。

你说的都是虚的。司机沉吟了一会儿，你要说你们的家庭情况和学历背景，我能理解，或者说你们的恋爱经历我也能理解，你说的这些我理解不了。按我的理解，你说的这些就是你想让自己喜欢她就喜欢她了，你要是不想喜欢她了，这些一条都靠不住，她怎么做都是不对的。我就问你吧，她有没有让你觉得烦的时候？

有。

那时候你还觉得她是齿轮每转一下都让你舒服吗？

那时候我只会觉得她烦，我只想一个人待着。李青突然激动起来，你说的我有点明白了。他掏出烟给司机，司机摆摆手。他给自己点上，接着说，可是，过了烦她的那会儿，我还是会因为她的一些小举动觉得舒服，想要和她和好。

那是因为你需要她。司机说，或者说，你需要随便一个什么人来做你的齿轮，和你一起转。

可能吧。李青说，只是我现在一心想的都是她，只有看到她才能让我开心。

惯性而已。司机说，只是惯性，你要是用看她的眼光去看看别的女孩，说不定很快就找到替代品了。

可能吧。李青说，倒是有别的女孩喜欢我，刚好和她是相反的类型，我一直觉得那个女孩有点聒噪。

你要是不在心里拿她跟你的女朋友比较，说不定你们就成了，你又会觉得她是你的齿轮了也说不定。

我倒是可以试试。李青说，也许真像你说的，我就是需要一个齿轮而已，或者说人就是需要一个齿轮而已。

人肯定是需要一个齿轮的，或者很多个齿轮，人就是要让自己转起来，舒服地转起来。司机说，听我的，没错，你还年轻。

是的，我还年轻。李青说，真是谢谢你了，和我说那么多，没想到大哥你把人生看得挺透彻啊。

啥透彻不透彻的，闲着没事瞎胡聊呗。

不过我也想问问你，李青说，你对你的工作满意吗？

满意啊。

你喜欢你的工作？

也谈不上喜欢。司机说，喜欢和满意是两码事，有时候容易搞混，不过也没必要弄清楚。

那你对你的爱人满意吗？你应该结婚了吧。

满意啊，很满意。

喜欢吗？

也谈不上喜欢。司机说，喜欢是会变的，满意不会，喜欢是没有标准的，满意有。满意了以后，喜欢就随缘。就像你说的，有时候她也跟我的一个齿轮差不多，喜欢的时候，看她哪哪都舒服，烦的时候，觉得哪哪都不对，但因为有个满意的大前提，我可以在喜欢她的时候多和她待会儿，不喜欢的时候就出去走走。

想不到大哥你还挺虚无的。李青说。

我这哪是虚无，我对什么都满意，那么乐观向上。司机说，你才虚无呢年轻人，不过不用担心，虚无是年轻人的通病，你们总想些不着实际的，长大了就好了。

这句话说得好。李青说，虚无是年轻人的通病，大哥你随随便便就说了一句格言。你说得太好了，我简直是茅塞顿开，真是听君一席话胜读十年书啊。

别别别，司机笑了，你别抬举我，这都像是挖苦我了。我知道你们年轻人没那么容易想法就改变了，我也是打那时候过来的。你该读书还读书，就当我们这是闲着没事瞎扯淡。

李青也笑了，大哥你不光看得透彻，还机灵。不管我是不是真的茅塞顿开了吧，我是真的开心了。我突然有个主意，大哥你急着回家吗，不着急我们折回去再喝一杯怎么样？我请你。

我倒是不着急。司机说，只是我不爱喝酒，我开车去参加同事聚会就是为了不喝酒。

那你总得有个爱的吧，李青说，吃喝嫖赌抽总得占一样吧，我们去玩点别的怎么样。

还能玩什么？司机说，两个大男人大半夜的，也就剩玩那个了吧。

哪个啊？

那个呗。

李青笑了，你要是想玩那个也行，正好我也没玩过。算了吧。

走吧，玩玩嘛。

没啥好玩的。

你说玩什么咱们玩什么。

玩什么呢？

玩去呗，闲着也是闲着。

车子下了辅路，掉了一个头又往回开了。车里关于玩的讨论还在继续。他们应该是奔着玩去了，至于要玩“哪个”就不知道了。

第二辆车：北京牌照雷克萨斯ES上的年轻人

夜里12点，东四环的热闹还没散，沿路所有的酒庄子、饭馆子、澡堂子、小门脸子、KTV都亮着灯。路上有几个原地踏步的行人，好像多留恋这里一样。等车开过去我们才知道，他们只是走得太慢而已。这么晚还在外面走，肯定是不愿意回家的人嘛，可不回家又能去哪，他们只能走慢点，走在这一天的分割线上。四环路上的车真正跑了起来，变道，超车，急加速，每一个动作都跑出了汽车该有的尊严。李青坐在一辆棕色的雷克萨斯上——这么说有点拗口，雷克萨斯是一种汽车，应该是豪车，进口的嘛。顺风车打到豪车不算稀奇，奔驰宝马什么的李青也坐过，这年头讲究环保，越有钱越讲究。只是对雷克萨斯，李青不太了解，坐进来之后，车上超大的显示屏和鼓点浑厚的音响让他感觉这车很值钱。车里放着慵懒的爵士说唱，颓丧中略微透出些浮华。车主的做派佐证了这一点。这是个穿着时尚的年轻人，头发烫着卷，右耳后有刺青。他用一只手开车，另一只手不是在玩手机就是拿一根扁扁的电子烟往嘴里送。他电子烟抽得很勤，每一口都吐出大量烟雾。带着甜味的烟雾充斥车厢，害李青也想抽一根。车速太快了，没办法开窗。这就是电子烟的好处，只需开一点天窗就可以肆无忌惮地抽。即便他手里这么多活，还是可以兼顾一路超车。加速时轰鸣的马达和电流般穿过身体的推力再一次让李青确认，这是一辆好车。

这车真不错，有劲儿。李青说，得七八十吧。

没那么贵，年轻人说，办下来三十多。

那么便宜！李青说，我那辆奔驰260花了六十多，屏幕还没你这个大呢。

不能光看内饰。年轻人说，260的发动机还是可以的，9档，变挡很平顺，就是降挡到3的时候有一点颠，有没有感觉到。

还行吧。李青说，你怎么开过那么多车。

朋友的。年轻人说。

年轻人又抽了一口电子烟，同时加速从应急车道超了前面的几辆车。推背感十足，李青感觉自己坐在一辆赛车里。

你这个电子烟漏油吗？李青问。

漏，不过很少。

我被这种烧烟油的电子烟坑怕了。李青说，之前买了一支美国产的，每一颗烟弹都漏油，一抽一嘴烟油，太坏心情了。

哪一种？年轻人说，什么牌子的。

我也记不清了，好像是J-U-U-L。好像是这么拼。

那是美国销量第一的电子烟，确实漏油，前一阵美国还有人猝死。

太可怕了，要命的东西太多了。李青说，你为什么抽电子烟，为戒烟还是怎么着。

确实是为了戒。年轻人说，不过抽了这个之后反而抽更多了，虽然真烟抽得少了。

你不怕死吗。李青说，戒烟是因为怕死吧。

死是概率问题，怕也没用。年轻人说，我戒烟是想让自己干净点，就算死也干净点死。真烟的焦油太脏了，牙和肺会变黑，会有口臭，这个太难受了。感觉自己是一个移动的垃圾箱，黑不拉叽的，冒着臭味，跟人说话都怕熏着别人。

是这样。李青说，还会干呕，抽烟真是害人不浅啊。

是的。年轻人说。

可是戒又戒不掉。李青说。

戒又戒不掉。年轻人重复道。

这就是瘾吧。李青说。

这就是瘾。

为瘾死，值吗？李青说。

什么意思。年轻人说，死就是死，有什么值不值的，不是这么死就是那么死。

就像这个电子烟，你都知道有人因为这个死了，你还抽。李青说，在我看来，你没那么怕死，起码不怕因为抽烟这种明知道不好甚至不太光彩的事情死。

兄弟，你这话说得有点尖锐啊。年轻人抽了一大口电子烟，烟杆上的指示灯长明不熄。过肺之后，年轻人缓缓吐出烟雾，呛得自己直咳嗽。他瞟了一眼李青，说，老实说，我没想过这个问题，或者说我想过，没有想出个所以然，后来干脆就不想了。我知道抽烟不好，我也想戒。戒一个瘾很难，明白吗。就像我开车，总是忍不住开得很快，每超过一辆车，我就感觉节约了一点时间，这让我感到满足。我用应急车道超车，我利用一切缝隙超车，我知道这很危险，可能要我的命，但我忍不住。这也是一种瘾，明白吗兄弟，要命的瘾太多了，你戒一个，不知道哪天又有一个新的冒出来。

那也不能坐以待毙吧。李青说。

坐以待毙。年轻人笑了，说得对，就是坐以待毙，谁不是坐以待毙，我们干得最好的一件事就是坐以待毙。

你是个悲观的人。李青说，听你说话有点绝望。

年轻人又抽了一口电子烟，恰恰相反，我是个乐观的人，我只是没把事儿想那么严重，要不是你提起来，我是不会说死这个字的。虽然我们都知道，死是终点，我们活着就是为了更好地死。从一出生就注定了，就像这台车，一出厂它的命运就是被人开，就是在路上一点点被消耗，直到报废。慢慢开会报废，快快地开一样报废，我不知道怎么开能让它报废得慢一点，所以我选择舒服地开。至于你说瘾，就是舒服地通向死亡的一种态度。我也希望自己瘾少一点，最好没有，当然这不可能，瘾太多了，有的你自己都意识不到，比如说科技和经济，那是全人类的大瘾，这种瘾一旦染上，怎么戒？地球快完了，大家都知道吧，但是瘾，还是越来越大。因为人们想要舒服，每一种恶习都是为了舒服，每一种瘾都是奔着毁灭去的无用消耗。

那你为什么还要戒烟？

我说了，我想让自己干净一点。

你想死吗？李青说，说完偷偷瞄了他一眼。

这什么话，我不想。年轻人有点生气了。

我就想。李青说。

一个急刹车，年轻人把塞到嘴边的电子烟拿下来，车停在应急车道上。年轻人凶狠地看了李青一会儿，说，你什么意思？

没什么意思。李青努力挤出点笑容。年轻人太过严肃了，狭小的车厢有点剑拔弩张的意思。

你说你想死？

是的。

什么意思，你不会现在想死吧。

怎么会。李青笑起来，我现在死不就连累你了吗。

所以你会好好的？

我会好好的。李青说。

车子重新上路，车内死寂一片，只剩下嘻哈歌手懒散的说唱。这些歌听起来都像是一首歌。年轻人双手扶着方向盘，双眼盯着前路，他没有再抽电子烟。憋在自己制造的沉默中，李青有些不安，他没想到这句话的杀伤力那么大，好像这一片天空都笼罩“我想死”这句话的阴影之下。

你不和我聊聊吗？李青说。

聊什么。年轻人说。

我刚跟你说我想死。你不想劝劝我？李青用一种能调节气氛的轻松语气说。

聊什么。年轻人说，好言难劝该死鬼。

你不想问问我为什么想死？

你为什么想死？

我媳妇跟人跑了。李青说，我是个傻子，被她结结实实摆了一道。

被她坑了？

是。她和奸夫转移了我所有的财产，我太蠢了，居然那么相信她，把所有密码都告诉她，把什么都交给她保管。

所以你想死？

是。

为什么？

嗯？

你为什么不想惩罚她，为什么不去报复奸夫，为什么不搜查证据和他们打官司，哪怕你做了这些再死，我也敬你是一条汉子。年轻人抽了一口电子烟，切了一首歌。

你鼓励我去杀人，去干坏事？李青说，我爱她，不可能去杀她，因为爱她，也不可能去杀她爱的奸夫，这是爱情，你能明白吗？

爱情不是单方面承受，年轻人说，爱要有互动。我不是鼓励你杀人，我是鼓励你去反抗，或者说去跟她互动，看她的反应。

她没有反应。李青说。

那就没有爱情。年轻人说，你为了不存在的事情去死。

还能怎么办，我的最爱已经不存在了，我活着还有什么意思呢。

你可以因为活着没有意思去死，但不能为了不存在的事情去死。年轻人说，在我看来，首先这不是舒服的死，其次这不是明白的死，这种死不值得尊重。

可我就是想死，我怎么才能死得被人尊重呢。李青转过头看着年轻人。他实在忍不住了，给车窗开了个小缝，掏出烟点着。

我刚刚说了，你要去互动。年轻人说，不管是和她，还是和奸夫，进行充分的互动。不然你死就是白死，就是没有任何意义的死。年轻人抽了一口电子烟，补充道，没一个人会在意。

去互动？李青说。

互动。

我有点明白了。李青说，你救了我，虽然我还是想死。我还想和你深入地聊一聊，我们找个地方喝一杯怎么样。

算了，你就要到家了，我也要到家了。年轻人说，我没有想要劝你，我还是那句话，好言难劝该死鬼。我也想过死，不过自从我想到我可以随时去死这个地步之后，我就不想了。希望你也好好想想。祝你幸福。

车子在一个气派的小区门前把李青放下，一脚油门轰鸣而去。李青听着厚实的引擎声，忍不住说，真是辆好车。他没有进气派小区，转而朝相反方向的破烂小区走去。路上，他拐进一家24小时便利店，买了一支冰棍和一包烟。

第三辆车：北京牌照荣威350上的老年人

夜里1点，东四环的热闹还没散，沿路所有的大酒店、大酒楼、大浴场、大超市、KTV都亮着灯。路上的行人冒着酒气，哼着歌跳着舞踉跄而行。这个点还在外面走，肯定都是兴尽而归的。他们说话不清楚像唱着歌，走路不利索像跳着舞。他们可能回家，也可能再找个地方继续消遣。这是酒的余兴。四环路上的车真正跑了起来，变道，超车，超速，都跑出了汽车该有的尊严。一辆2014款的红色荣威350以稳定的车速行驶在超车道上，它没打算超任何车，前车慢它就慢，前车快它也不快。它与世无争地保持着恒定速度。司机是一个上了些年纪的干净老头，头发灰白，脸很黑，但刮得很干净。老头如佛般稳坐驾驶室，为了节油不开空调，两边的车窗各开一半。夜晚的风灌进来又窜出去，老人岿然不动。李青坐在副驾，风一次一次吹乱他半长的头发，他不厌其烦地将其理顺，看着后视镜里的自己。灯光游移，勾勒出他明暗变化的脸部轮廓，他似乎对自己很满意。车厢里播放着一些奇怪的网络歌曲，什么“小三也有情小三也有爱”，什么“哥有老婆请你别爱我”……一些俏皮诙谐又具有人文关怀的普世情歌轮番上演，偶尔也会播放到一些刀郎、刘德华等大腕的歌曲。这些歌曲全都深情款款，不禁让人凝神自叹，仿佛自己就是歌里那个纯善悲苦的失恋者。

嘿！你的头发真不错。老人说。

什么？李青被他洪亮的声音惊醒。

你的头发真不错。老人说，又黑又密。被风一吹跟麦苗子似的。

是吗。李青去看老人，你的头发也不错，也没秃也没掉，就是白了点。

年纪大了嘛。老人说，秃头是另一回事，我说的是你的头发，真好，看起来很结实。

李青笑了，我还是头一次听说头发用结实来形容呢。

结实可不容易。老人说。

不秃就好了。李青说，你不知道，现在年轻人压力大，都开始秃头了。

是的。老年人说，现在的年轻人跟我们那会儿可不一样了。

李青说，你们那会儿年轻人不秃头吗？

什么时候都有秃头。老年人说，这是遗传吧。我说的是我们那会儿的年轻人，也没啥压力，活得可快活了。

那真不错。李青说。

不过我们那会可没有你这么漂亮的头发。老年人说，这么好的头发，得花好多钱保养吧，得用特别贵的洗发水吧。

跟这个关系不大。李青说，也是遗传问题，我爸的头发就特别好。

哦，原来你爸的头发就特别好。

不过我用的洗发水确实不差。李青说，你呢，你保养你的头发吗。

保养。老人说，我也保养，我都用那个飘柔，五六十一瓶呢。

李青又笑了，飘柔，你知道我用什么吗？

你用什么？

我用的都是二三百一瓶的进口货，纯植物的那种。

二三百，那是啥洗发水？老年人又看了一眼他的头发，你怎么买那么老贵的？

不是我买的。李青说，都是女的买，我跟着女的用。

女的？老人说，你说你媳妇吗。

是的。

这就对了。老人说，女的就是舍得花钱，我老婆也买这些，都可贵了，什么擦脸油，口红，防晒霜，一瓶防晒霜就一二百块。

一二百块的防晒霜。李青说，那很贵了，你老伴还挺舍得给自己花钱呢。

那可不，天天弄这些瓶瓶罐罐往脸上抹，咱也不懂。

挺会打扮自己。李青说，你觉得她漂亮吗？

啥漂亮不漂亮。老人说，都是老太太了。

年轻的时候呢？李青说，她年轻的时候漂亮吗？

这怎么说呢，各花入各眼，反正我觉得她可以。你觉得可以就行，漂亮也没有标准。

就是嘛。

你们怎么认识的呢，谁追的谁？

老人咯咯地笑了，哪有谁追的谁，我们那时候又不像你们现在。我们是人家保的媒。

那你们结婚之前谈恋爱了吗？李青说，你们在一起过吗？

没有，哪有时间啊。老人说，那时候我在外地打工，过年才能回家，回家就买了礼物去她家看看她爹娘，就坐一起吃一顿饭，也说不了几句话，这样过了四五年我就把她娶回家了。

就是说你们结婚之前还不太熟，没说过多少话。

没有。老人说，我们那时候又没有手机，没办法联系。

这样就结婚了，就洞房花烛夜了，你们不觉得生分吗？

啥生分不生分的，都是人，有啥好生分的。

厉害。李青说，你们一点都不了解就结婚了，能过到一块儿吗，互相没有埋怨吗？

那咋没有啊。老人说，她埋怨我打呼噜，我埋怨她臭美，埋怨有什么用，打呼噜能改吗，臭美能改吗，日子还不是得往下过。

是这样。李青说，这样反而简单。

那时候，大姑娘有的是。老人说，那时候女的多男的少，大家都是一样穷，结婚不是什么难事，现在不一样了，现在男的多女的少，男的不多赚钱结婚都是问题。

是的。李青说，现在大家都比着花钱，看谁有钱，没钱确实难。

男人男人嘛，难题都在男人这边。老人说，女的长得再难看都能找着对象，男的不好好挣钱就不行，难题全出给男人了。

你有小孩吗？

有，两个。

结婚了吗？

没呢。老人说，大的94，小的99，大的大学毕业工作了，小的刚大二。

94年，也该结婚了。李青说。

是啊，有什么办法呢，我也没本事给他买房买车。老人说，大的专业读得不太好，土木工程的，现在在武汉，一个月五千多块钱，够干吗的呢，慢慢干吧。

五千块，确实不算多。李青说，不过上了大学眼界就不一样，就有上升空间。

就是上大学上坏了。老人说，上了大学是眼界高了，想的都是不切实际的东西，家里农村的姑娘也看不上了，可城里姑娘咱找不起啊，这不就两头都够不着吗。

那也比不上大学好吧，李青说，对象慢慢找嘛，总会碰到合适的。

我也是这么认为。老人说，所以我才拼命让他们上学，大的小时候上学不用功，我回家陪了他两年，两年啥也不干，就是陪着他上学。我心想不能我没文化小孩再没文化啊。可没文化有没文化的苦恼，有文化有有文化的苦恼。他有文化，我没文化，他的苦恼我也不太懂。总归最大的苦恼是穷呗，我跟他们说了，我没本事，拼了命也只能给供他们上完大学，以后就只能看自己了。什么房子车子，我是没能力再给他们奔了。

你做得对。李青说，要我说，你是一个合格的父亲，你给了他们你能给的最好的了。

啥合格不合格啊。老人说，生活的难处太多了，每一个难处都让人不合格。我跟小儿子说，包括大儿子也是，永远不要忘记你从哪来，不要忘了自己的身份。在学校里，不要跟人家比，不要比着去吃去玩，你爹没有那个本事供你这样。小儿子现在一个月生活费一千五，之前是一千，现在大了点，该交朋友了，我给他一千五。

一千五。李青说，一千五很多了，足够了。

钱永远不嫌多，好在我家小孩都老实，都胆小，像我。老人说，之前每年最怕的就是交学费，过年一次，9月份一次，提前两个月就要准备这个钱，两个人加起来三四万。当时为了交学费连家里的鸡蛋都拿出去卖，自己养的鸡下的蛋不舍得自己吃，一个鸡蛋五毛，两毛一个也卖过，去给他们交学费。

可怜天下父母心啊。李青说，好在你快熬出来了，等他们都学业有成，能挣钱了，你就该享福了。

啥享福不享福啊。老人说，现在上大学又不是考状元，上好了大学还要找工作，租房子，再谈恋爱，他们还要出去旅游见世面，这些都需要钱，我也帮不上他们什么了。我跟他们说，供完你们上学我已经把劲儿使完了，以后我也管不了了，我也不用你们管我，到老了我们老两口找一间小房子，谁也不用管我们。

家里的房子没有了吗？

有，但是不可能回农村了。老人说，我在县城有一个房子，一百三四十平，老小区，当初为他们上学方便买的。给他们他们也不要，我们也没办法住，在四楼，没电梯，我们爬不动楼了。我看小区楼下有车库，车库可以住人，我们到时候租一个车库住。

住车库，那太苦了吧。李青说。

啥苦不苦的，咋过不是过啊。老人说。

李青点了根烟，他递给老人一根，老人摆摆手，说戒了。李青抽着烟，把刚刚被风吹乱的头发理顺，看着后视镜中的自己。老人的歌单轮替，放到另一首DJ版的伤感情歌，“节日的狂欢情人的浪漫，所有的快乐都和我无关”。李青的目光从后视镜移开，看了看窗外飞速掠过的大楼。快到家了。“无聊的工作让人很心烦，我又想你了你人在哪端”，一串拉肚子般的鼓点过后，副歌的高潮盈满车厢。李青的目光回到后视镜中的自己，他看着镜中伤感的自己，感觉到一种彻底的伤感。

你呢？老人说，年纪轻轻就结婚了，头发还保养那么好，你一定很能干吧。

说来惭愧。李青盯着后视镜里的自己说，我爸有钱。

他们笑了起来。老人连声说，有钱好，有钱好。车子驶过那个豪华小区，径直驶向对面的破烂小区。

是这儿吗？

是这儿。

得了，您慢点。

你该收工了吧。

收了，所以才接你这顺风车。

到我家坐一会儿怎么样，我那有酒。

不了，不了，我老伴儿还等我回家呢，今天她炖了排骨。

好，那我就不留您了。

好，你慢点年轻人。

你也是，路上小心。

李青在24小时便利店下来，目送老人大红色的车子驶出视线。他走进便利店，买了冰棍和烟。