窄门酒馆

Y是我的朋友，女性，高约一米七二，体重七十三公斤，长我一岁，常年短发，手持中南海牌儿香烟。北京人，美国留学四年，日本留学两年，掌握多门外语，但是只说北京话，有时候酒吧来了老外，她都假装听不懂，知道你大爷是什么意思吗？老外摇头，她说，就是祝你安扣健康。对，她有一间酒吧，不大，两层，上面一层是一个小型放映厅，每天晚上放两部电影，都是她挑的，免费，但是谁要是中途掏出手机，她就给轰出去。“只能有一个光源，知道吗？”下面一层卖酒，十几张小木桌子，她懂威士忌，也自己调酒，调制酒都是她起的名字，烈一点的叫“八月之光”，柔一点的叫“了不起的盖茨比”。据说她曾写过不少诗和小说，但是都在抽屉里，有的已经销毁，冲进了马桶。她的书读得极多，应该是我认识的读书最多的人，有几次我真想钱锺书先生再生，和她较量一下，想到钱先生无法跟进近二十年的文学，至少不知道波拉尼奥何许人也，可能还是Y有些微弱的优势。她的酒吧营业到晚上两点，零点之后，她就坐到最里面的小桌子旁边，和几个亲近的朋友聊文学，聊到两点准时关门，从不替别人买单。

昨天晚上我结束了一个短篇小说，看看时间大概十一点五十，就穿上外套叫了车，来到她的酒馆。酒馆的名字叫作“窄门”。进了“窄门”，酒保L君正在摇晃手里的铁瓶子，他过去出版过小说集，后来得了抑郁症，几生几死，发现当酒保能治愈他，于是就在这当了酒保，白天写作。可能是手指比较灵活，他都是手写。我要了一杯“漫长的告别”，往里走，看见Y和一个专写长篇小说的女作家S正坐在那张桌子边聊天，恰好还有一把空椅子，我就坐上去，把酒杯放在桌子上听她们说话。S说，我最近非常轻松，因为我已经写了十万字，只需要靠惯性把后面的写完就可以了。故事非常简单，就是我三十岁到三十五岁之间的经历，我离了两次婚，生了三个孩子，换了一座城市，还因为酒驾进了一次监狱，我就是顺应着生活把他们写出来。有几个追求者，我会适当隐去他们的名字。Y掰开一枚开心果，把果仁放在嘴里说，我觉是大概是一摞垃圾。S说，你为什么这么说？Y说，直觉，看你得意扬扬的样子，估计你的叙述者也是如此，千万别骗我，你是不是在开头就描述了“我”的样子，特别美丽？特别柔弱？特别天真？S说，不是在开头，是在一千字之后，谁爱看一个丑八怪的故事呢？况且我也没有说假话。Y说，建议你还是照照镜子，你因为酗酒和失眠已经像个五十岁的女人，你以为白日梦就是小说？你的力气都用在爱自己上头，写小说只是你和自己的爱情的分泌物，最好还是不要拿出来给我看，省得我在里面看到我自己的影子，告你诽谤。嗨，老Q。我说，嗨，这个“漫长的告别”味道怪，我现在有点发晕。她说，我已经一周没看见你，一周的时间，你又出现，我揣测你刚好写了一篇短篇小说，还是初稿。我说，是，但是没有写好，因为最近对一些人有气，所以小说看着有点暴躁。她说，你在生谁的气？我说，我也说不好，可能是一些我从未见过的人。她说，所以你觉得自己很重要？我说，倒没这么觉得，但是也多少有些价值吧。她说，我有个理论，作家都是一些把自己当回事儿的人，但是太把自己当回事写不出好的小说。我说，这个分寸怎么拿捏？她说，大概可以这么想，我是一个卑微的人，我也没有多少见识，在我的眼光之外还有广大的我不知道的区域，但是我可以写一点我的狭隘跟别人分享，我绝不是真理，我不是真理真好，我犯不着比别人都正确，我觉得应该这么想。我说，有道理，每当我感到自己强大，写出的东西都是光滑乏味的树干，每当我觉得自己弱小，可能就会写出一棵带着枝叶的小树。她说，愤怒和嫉妒都是人类很轻浮的情感，你看你皱着眉头，好像刚刚还在生闷气，也许你想起了某人的一句话，遥远的恶意，我奉劝你想一想海明威的写作，每当他动怒，写作就是他的病痛，每当他置身于天真无知的尼克[尼克·亚当斯是海明威众多短篇中的一个男主角，这个角色从孩子成长为青少年，又成为士兵、复员军人、作家和父亲——这个过程与海明威本人的生活轨迹相似，是第一个海明威作品中他本人的化身，之后海明威创造的男主人公全都有尼克的历史。——编者注]之中，写作就是他的治疗。我说，我在小说中扎漏了一个孩子的皮球。她说，你再说说。我说，我在小说中写到，在午夜的公园里，一个穿着帽衫的孩子在练习颠球。他打着耳钉，戴着耳机，不停地颠着，但是每次都不会超过三个。我在铁丝网外看了他很久，终于走进去，用小刀扎漏了他的皮球。她说，你为什么要这么干？我说，因为我可以颠二百个，我是一个运动健将，讨厌所有花腔。她说，你说的是现实中的你还是小说中的你？我说，都是。在这个细节上重合。她说，所以此时你把自己当作法官，可以裁定谁可以踢球谁不可以踢。我说，是。她说，作为小说家你当然有这个特权，但是我提醒你，如果一个小说家在写作中丧失了公正，是一件危险的事情，一个只能颠三个球的少年，也许可以跑得飞快，而你已经老迈，除了原地颠球什么也做不了，或者也许他是个嘻哈少年，腰里别着手枪，你这个手持冷兵器的中年人根本不知道危险就在眼前。不过，我倒是喜欢这个细节。我说，为什么？她说，“漫长的告别”是一款好酒，你竟然说它会使你头疼，如果你不是我的朋友，我真想把你轰出去，没有道理，只是因为酒馆是我开的。

S并没有参与我们的谈话，她的身上散发出刺鼻的香水味，好像刚从灌满香料的泳池里捞出来。此时她正用化妆镜照着自己的脸，时不时咧一下嘴，她的牙缝里有一片香菜，她似乎并没有发现，镜子里的她确实比真实的她看上去美丽一点，真是一面不得了的镜子。我凑近了看了看，镜子里她的牙缝中当真没有香菜，而是一枚花瓣，那花瓣从牙缝到了她的舌尖，被她一吐，落进了不知谁的酒杯里，再也看不见了。

---2018/1/9

好人难寻之夜

Y的酒馆最近歇了业，据说是因为消防的问题，搞得我有点紧张。北京偌大，到了晚上各处都有人相聚，可是“窄门”有其特殊之处，就是每次去那里，都觉得是一个值得信任的场所，当然其首要原因是酒馆乃Y所开，桌子、椅子、酒杯，无不渗透了她的趣味，可以看作是她的分身，另一原因是像我如是想的人有十几二十个，这些人好像是一家银行的储户，因为对东家信任而渐渐彼此信任，即使难免有不一致的地方，比如有人从不读2008年之后的翻译小说，有人从不看2010年之后的国产电影，相互间也并不怎么熟识，亦有流动性，不过确实没有令人讨厌之人，要知道一群自以为是的人坐在一块，相互还不是十分讨厌，是十分不容易的。

今天一早，Y给我打了个电话，说“窄门”又开张了，灭火器比过去多了几个。为了庆祝重新开业，今晚搞一个小活动，叫作“短篇小说之夜”，如果我没有写作任务，可以过来。我问，“短篇小说之夜”怎么讲？简称“短小之夜”？她没笑，说，就是喊了十余个朋友，每人准备一篇短篇小说，必须是自己喜欢的，念其中一段，如果在座的有人猜出，她就免费送一杯调酒，调酒的名字根据她最爱的一篇小说命名。我说，哪一篇？她说，好人难寻。我说，何不叫作“好人难寻之夜”？规则不变。她想了想说，也好，反正今晚来的确实一个好人没有。来的时候把书套上书衣，她最后说。放下电话我便开始在书架上翻书。我偶然写短篇小说，但是实话说，读得并不是特别多，确实有人写得真好，不过问题也有，就是一个作家总有思维的定式，如果从头到尾读一本集子，就会知道一个作家的脑回路，如同信鸽一样，无论飞得多远，也会找同一条路回来。我忽然想起高中时读的一篇，着实喜欢，并不起眼，回路特别，应该不会被人猜到。

十点多我到了“窄门”，今天人没有几个，看起来重新开张的事情Y并没有通知每一个老主顾，或者说，她信守诺言，找的人都不是好人。Y站在吧台里面，L君还是一副睡不醒的样子，正在调酒，大概十几杯“好人难寻”排成一排，摆在吧台上，好像出操的士兵。一个二十岁出头的女孩正在朗诵，女孩的头发火红，穿了一件黑色的对襟毛衫，乳房的边缘清晰可见。“这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没隔多久他们就添了个女儿。这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。”我的直觉是这篇小说我读过，但是仅限于此，不可能猜出答案。“明白吗，这是故事的一部分。”这个腔调非常有效，如同一根绳子，套住了读者的脑袋。一个中年男人，戴着不错的腕表，用手指敲了敲桌子说，我知道这篇小说，这不是这篇小说的开头，虽然看起来很像。我认识他，是一个独居的诗人，妻儿移民海外。女孩说，厉害，确实不是。男人说，容我想一下，开头应该是父亲在给女儿讲故事，长大之后的女儿，他们在哪个城市来着？对了，是米兰，一个圣诞。嗯，卡佛的《距离》，因为开头如此，才是距离的意思。女孩放下书，向男人点点头说，我喜欢这篇小说，当然卡佛有更著名的，不过这篇里的父母跟我的父母很像，我爸爸现在在波士顿。男人说，父母都是这样，父母嘛，总有要好的时候。Y把一杯“好人难寻”放在他面前，男人抿了一口，不再回应女孩的目光。第二个朗读者是一个秃顶的老头，吸着烟斗，衣服上有水彩的痕迹，看上去有点颓唐。他有一点南方口音，时不时咳嗽。“‘你也许本来知道，’他接着说，‘我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐地浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。’”Y说，这篇有点太著名了，我这酒送得太轻易。老人说，我不是想为难别人，我就想让朋友们记起这篇小说，我们都曾经是有劲儿的人啊，可是到现在呢，谁没有堕落呢？有两个人几乎同时敲了桌子，两人各得一杯酒，相互举了举杯子，一饮而尽。下一个是我了，我把书在包里面拿出来，翻到折页处念起来，“我在台上演戏，正在非常焦灼，激动，全场的空气也都很紧张，他在台下叫我：‘老汪，给我个火！’（我手里捏着一支烟。）我只好作势暗示他‘不行！’不料他竟然把他的手伸上来了。他就坐在第一排——他看戏向来是第一排，因为他来得最早。所谓第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以我俩离得非常近。他嘴里还要说：‘给我点个火嘛！’真要命！我只好小声地说：‘嗐！’他这才明白过来，又独自嗬地笑起来。”没人回答，安静了几秒钟，一个戴着牙套的中年女人说，里面提到老汪，应该是汪曾祺的东西，哪一篇不知道。我不置可否。Y说，有点意思，这篇我也没印象，你再念一段吧。我接着念到，“慢慢地，我干活有点像那么一回事了，他又言过其实地夸奖起我来：‘不赖！不赖！像不像，三分样！你能服苦，能咬牙。不光是会演戏了，能文能武！你是个好样儿的！毛主席的办法就是高，——叫你们下来锻炼！’于是叫我休息，他一个人干。‘我多上十多锹，就有了你的了！当真指着你来干活哪！’”没人回答，Y说，一定是汪曾祺的东西，而且应该写在60年代，他之前之后，都不写这种东西了。我说，是，落款是一九六二年五月二十日夜二时。一人答道，诞生于五月，是一篇金牛座的小说。我说，没错，这人物确实有股牛劲。Y说，你为什么念这篇小说呢？我说，不知道，写得好是一方面，也可能是他写得这个人，虽不是悲剧，但是有种让人心疼的东西，每次读都觉得自己是个浅薄之人。

到最后也没人猜出，算是微小的胜利。

之后又有人读了几篇，有契诃夫，有毛姆，有显克微支，我一篇也没有猜到，也无半点沮丧。后来我自己买了一杯“好人难寻”喝了，提前走了。Y朝我挥了挥手，没说什么，她比我上次见瘦了一点，她站那里，不远不近，如同一盏新购置的落地灯。我忽然想到一点，如果“窄门”真的着火了，那些新来的消防器到底有没有用呢？以我对Y的了解，她也许更愿意注视着一个东西璀璨地烧尽，拿着灭火器卖力喷洒的Y我无论如何也想象不出来。实话说，“好人难寻”味道一般，太苦了，不知道Y知不知道这一点。

---2018/2/25

有一名男子叫欧比纳斯

对于“窄门”来说，今天是正常的一天，对于我来说也是。白天没有发生任何事情，发生的事情都是应该发生的，或者说是基本上按照我的意志逐个发生的。写作，回了几封电邮，去朋友的工作室坐了坐，争论了一会中美贸易战的问题，虽然大家的信息来源都差不多，不过掺上点自己的理解和世界观就可以算作崭新的观点了。喝茶，上了不少趟厕所，然后走路吃了晚饭，服务员认识我，每次见我都面带笑容，然后把我发配到角落里的单人位置。每当天热的时候我都感觉自己要感冒，感冒就会引起鼻炎，鼻炎的源头要追溯到高中，一次激烈的争顶，对方把我的鼻子撞歪了，我用手扶正，又踢了一个小时。那个少年当时迷恋汪曾祺，从没有听说过纳博科夫的名字，最远去过锦州，从不认为自己某一天也会成为父亲。时间过得好快啊，我喝完了牛肉汤，向“窄门”走去。

在“窄门”泡到夜里十二点，空调非常舒服，Y是个摆弄空调的大师，永远可以把空调调到怡人的温度。我的背包里带着村上春树的新书，一个访谈录，对话者是川上未映子。村上叫作村上，女作家未映子用破折号代替。我总是以为女作家的话是村上的引申意思，看了一会脑子就乱了。啤酒的温度也刚好，就啤酒来说，刚好的温度就是极凉。大概十二点半，Y坐到了我的桌子旁边，她今天看着也很正常，和过去一样，穿着长袖衬衫，端着和我一样的啤酒杯，没有寒暄，直接坐下。过了一会，一位认识Y的女演员H也是网络红人坐了过来，我认识她，她不怎么演戏，但是很红，因为在微博上显得很有知识，并且经常有出人意料的精彩观点，实话说，我也偷偷关注了她，只是当面不方便承认而已。Y介绍我们认识后说，老双，H也开始写小说了。我说，是吗？恭喜，你也要逆历史车轮而动？H说，Y说得不准确，我没有完全开始，我才开始寻找那个词。我说，什么词？她说，就是开始小说的那个词，能够进入小说的词语。我忍不住说，你在微博上的词汇都很灵巧啊，生动活泼，一针见血。她说，谢谢你，我现在就是在努力把那些词语从大脑里清除出去。我说，什么词语？她犹豫了一下，打开手机说，我都记在了记事本里，如下，就酱，屌丝，懵逼，Mark，水逆，冲鸭，谁的锅，还有很多，我就不念了，念完了就又加强了印象。我说，明白，你说的是语言的纯度问题，但是我有个疑问，既然你能用这些词畅快地表达自己，为什么要写小说呢？她说，不是非要写小说，我不是要成为一个作家，你不用担心，不会拉低你们这个行业的平均水平，因为我不想发表，我只是想让自己不那么焦躁。我都是手写在笔记本上。我看了看Y，Y说，她很疯的，去年夏天我和她在河边散步，她突然跳进了河里。我说，然后呢？Y说，我不会游泳，我看她游得不错，不是想死，我就回家了。H说，有时候我会被留言气到，开始的时候是自己对着电脑破口大骂，后来就经常控制不住自己的行为，昨天我走在街上，看见一个男人，我看了他半天，他拿着一个手包，戴着金色腕表，另一手在刷手机，我忽然认出他就是前一阵子发私信侮辱我的人，那会儿也应该是正在给我发信，我走过去打了他一个嘴巴。我说，你很勇敢。她说，当然不是他，他正在用微信给家里报丧，父亲在北京去世了，我们在派出所都哭了。说到这里，她叹了一口气，喝下一大口啤酒，用手揉了揉眼角。

我在心里迅速地想着她的问题，人类语言的流变，文绉绉的，但是当时只想到了这个短语，五四时期我们从译介的西方文学和日本话里头找到了许多新词儿，揉到我们的白话里头，用得还蛮趁手。建国之后我们又有了新的革命语言，革命语言也能用，但是得改造，或者说放在小说里就有了新意思。最近十几年，汉语的语汇大大膨胀了，不只是因为互联网，也因为人们交流的速度变快了，需要语言提供新的速度，我的父母从来不会用“牛逼”这个词，不是因为粗俗，是因为不知道怎么用，因为这词太快，太直，且只有一个意思。保证速度的方式是取消言外之意，你一琢磨就慢了。人类的历史和工具的关系一直如此，人类发明工具，工具作用人类，使人类发生改变。语言是人类最重要的工具，精神层面的，几乎所有独裁者都先要把语言控制住，等于不用费铁，就先给人戴上了镣铐。互联网的语言自由勃发，趋势是粗鄙，可见人类还是有先天缺陷，戴上手铐憋闷，自由生长堕落，因为粗鄙是最有效的，含蓄的人骂架准输。粗鄙的结果不用分析了，见人就抽大嘴巴是最轻微的表现。

H看我发愣，没有看见她的一大滴眼泪，有点失望。我挠了挠脑袋说，你最近在写什么小说？她说，想写一篇爱情小说。我说，那我们先从一个词开始，你先想一个词。她想了想说，吻。可以吗？我说好啊，契诃夫有篇小说就叫这个，什么样的吻。她说，充满礼节的，吻在手背上。我说，好，谁吻谁？她说，当然是男人吻女人，女人吻男人手背不是变态？我说，也是，上来就吻还是有个过门儿？她说，还是要先相遇。我说，我想到一个开头，经典的，给你参考。她说，你说。我说，从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。他的一生就这样给毁掉了。然后你可以写你的那个吻。她说，这不是把小说都讲完了吗？我说，是啊，所以叫小说啊。她说，明白了。有意思。

这就是正常的一天，当我离开“窄门”的时候，已经是凌晨一点，外面的风还是挺热，好像把人缠住，动一下都是对抗。我看了一眼手机，发现H发了一条微博：从前，在德国柏林，有一名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。他的一生就这样给毁掉了。多么牛逼的开头啊。

是鸭。

---2019/7/27