艾米丽快速地沿着小巷行进的时候，注意到上午的天气又发生了变化。浓雾聚集起来，萦绕不散。

“英格兰可真是个糟糕的居住地，”艾米丽想着，“不是下雪、下雨、刮风，就是大雾。就算太阳出来了，天还是冷的，你都感觉不到自己的手指或者脚趾。”

一个离右耳朵很近的沙哑的声音打断了她的思绪。

“不好意思，你见到一只牛头梗了吗？”

艾米丽吃了一惊，转过身来。门口倚着一个又高又瘦的男人，有着棕色面孔、充血的双眼和灰色的头发。他用拐杖撑着一边的身体，用充满兴味的眼神打量着艾米丽。她毫不费力就认出了这是第二间小屋腿脚不便的居民，怀亚特上尉。

“不，我没见到。”艾米丽说道。

“它跑出去了。”怀亚特上尉说，“一只可爱的小生物，但实在是太傻了。这么多的车——”

“这样的小巷应该不会有很多汽车的。”艾米丽说道。

“夏天的时候会有观光车，”怀亚特上尉严肃地说，“三英镑六便士，早上从艾克汉普顿来这里，中途会登斯塔福特灯塔山，吃一些点心。”

“是啊，但现在不是夏天。”艾米丽说。

“尽管如此，刚才还是有一辆观光车过去了。记者吧，我想，可能是要去看斯塔福特寓所。”

“你了解特里威廉上尉吗？”艾米丽说。

她的想法是，牛头梗不过是怀亚特上尉的一个托词罢了，他之所以向她搭话，是因为好奇。她很明白，她现在是斯塔福特当地的关注对象。怀亚特上尉和别人一样想看看她，这也是人之常情。

“我不怎么了解他。”怀亚特上尉说，“他只是卖给我小屋而已。”

“这样啊。”艾米丽鼓励地说道。

“他是一个吝啬鬼。”怀亚特上尉说，“原本说好了这个地方要按购买者的品位来建造，只是因为我要把窗框刷成由柠檬黄衬托的巧克力色，他就让我平摊粉刷费。说布置都是统一的颜色。”

“你不喜欢他。”艾米丽说。

“我经常和他争吵，”怀亚特上尉说，“不过我和所有人都常常争吵。”他又添了一句，“在这种地方，你想一个人待着，就只能用行动教会他们。他们总是来敲你家的门，进来找你聊天。要是我兴致好，是不介意见到人的；但必须是我有兴致的时候，而不是他们有兴致的时候。特里威廉给我一种他是此地的领主的感觉，他想什么时候过来就过来，这很不好。现在这地方没人会随便接近我了。”他满意地加了一句。

“哦！”艾米丽说道。

“最好是用土著仆人，”怀亚特上尉说，“他们懂得命令。阿卜杜尔！”他咆哮道。

一个包着头巾的高个子的印度人走出小屋，殷勤地候在一旁。“进来吃点什么吧，”怀亚特上尉说，“来看看我的小房子。”

“对不起，”艾米丽说，“但我还有急事。”

“哦，不用，你不用去了。”怀亚特上尉说。

“不，我得去。”艾米丽说，“我有个约会。”

“现如今没人懂得生活的艺术了。”怀亚特上尉说，“赶火车啊，定约会啊，所有的事都要定个时间——全都是胡扯。要我说，太阳出来再起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，不要把自己绑在时间或者约会上。要是人们肯听我的话，我会教他们怎么生活。”

这种得意扬扬的生活方式是没什么希望的，艾米丽想着。像怀亚特上尉这么迂腐的人，她之前还从未见过。不管怎样，他的好奇心也已经得到了充分的满足，她再次强调自己有约在身，然后离开了。

斯塔福特寓所的前门是结实的橡木制成，有精巧的拉铃，一张巨大的钢丝门垫，还有一个擦得锃亮的黄铜信箱。艾米丽不会认错，整个门廊都写满了舒适与得体。一位穿着整洁的普通客厅女侍应了门铃。

艾米丽推断那些记者已经先于她来过了，因为客厅女侍立刻冷漠地说道：“威利特夫人今天早上不见客人。”

“我是来替佩斯豪斯小姐送信的。”艾米丽说。

这果然起了作用。客厅女侍的脸上现出了犹豫不决的神情，然后她态度一变。

“您请进来吧。”

艾米丽被领进了房产中介口中“设备齐全”的大厅，又从这里进入了一间大型起居室。炉火烧得正旺，房间里到处都是女性居住的痕迹。几只香槟杯，精心制作的针线袋，一顶女士帽子，一个长腿的小丑娃娃。她注意到房间里没有照片。

四处看过后，艾米丽来到炉火前暖手，这时候门被推开了，一个和她年纪差不多的女孩走了进来。这是个很漂亮的姑娘，艾米丽注意到，穿着名贵而得体。与此同时，艾米丽不得不承认，自己从未见过比眼前的人更加紧张不安的女孩。威利特小姐的轻松安逸不过是一张面具。

“早上好。”她走过来和艾米丽握手，“抱歉，我妈妈没有下来，她还在睡。”

“哦，是我抱歉才对，恐怕我过来的时候不太巧。”

“没有，当然没有。厨师已经在写蛋糕的配方了。我们都很高兴佩斯豪斯小姐能用得上。你和她住在一起吗？”

艾米丽内心觉得好笑，这栋房子里的人可能是唯一不知道她是谁、为什么而来的。斯塔福特寓所有着很好的雇佣制度。那些被雇用的仆人可能知道她是谁，而显然主人是不知道的。

“我并不和她一起住。”艾米丽说，“事实上，我住在柯蒂斯夫人家里。”

“哦，当然啦，那间小屋实在是太小了，而且她的侄子罗尼还住在那里，是吧？我想那里的确没有足够的地方供你住。我觉得她是个很好的人，很有个性，但我其实有些怕她。”

“她是个爱欺负人的人，不是吗？”艾米丽愉快地肯定道，“做个欺负人的人是很有诱惑力的，尤其是人们不敢反抗你的时候。”

威利特小姐叹了口气。

“我希望我能勇敢面对别人，”她说，“我们整个早上都被记者缠着，过得糟糕极了。”

“哦，肯定的，”艾米丽说道，“这其实是特里威廉上尉的房子，是吧？就是那个在艾克汉普顿被杀害的人。”

她试着判断出维奥莱特·威利特紧张的原因。这个女孩很明显坐立不安。有什么事情让她感到害怕，而且是十分害怕。她提及了特里威廉上尉的名字。但是这个女孩并没有对此表现出明显的反应，她可能早就料到会被这样问了。

“是啊，这难道不是很可怕吗？”

“要是你不介意说说的话，能跟我讲讲吗？”

“不，不——当然不介意，我为什么会介意呢？”

艾米丽想着：“这个女孩肯定有问题，她都不知道自己在说什么。今天早上发生了什么让她这么害怕呢？”

“就是关于那天晚上的桌灵转，”艾米丽继续说，“我偶然听说了这件事，听起来真有趣，我是说，非常恐怖。”

“一个追求惊险刺激的女孩子。”她心想，“这就是我的借口。”

“哦，太吓人了，”维奥莱特说，“我永远都不会忘记那天晚上。当然了，我们都觉得是什么人在开玩笑，只不过是个非常糟糕的玩笑。”

“是吗？”

“我永远都忘不了。开灯的时候，每个人看起来都怪怪的。除了杜克先生和伯纳比少校，他们是那种情绪不外露的人，永远都不会承认自己被这种事情吓到。但是你能看出来，伯纳比少校其实很不安。我想他其实比其他人更为动摇。我本来以为可怜的瑞克夫特先生会犯心脏病，但是他研究了很多灵异现象，所以对这种事肯定习惯了吧。而罗尼，罗尼·加菲尔德，你知道的，他看上去就像见了鬼一样，仿佛真的看到了什么。甚至我妈妈都很心烦意乱，我之前从未见她这样过。”

“这太不可思议了，”艾米丽说，“真希望我当时能在场。”

“真是太可怕了。我们都假装那只是……一个玩笑，你知道的，但似乎并不是这样。然后伯纳比少校突然下定决心要去艾克汉普顿，我们都劝他不要去，说他会被埋到雪堆里的，但是他坚持要去。他离开之后，我们坐了下来，又担心又害怕。然后，昨天晚上，不，昨天早上，我们就听到了那个噩耗。”

“你觉得那是特里威廉上尉的灵魂吗？”艾米丽着迷地说，“或者是心灵感应之类的？”

“哦，我不知道。但是我永远、永远都不敢再笑话这种事了。”

客厅女侍手中拿着一个托盘进来，上面放着一张叠好的纸，交给了维奥莱特。

客厅女侍退出去，维奥莱特把纸展开来，瞥了一眼，然后递给了艾米丽。

“给你。”她说，“事实上，你来得正是时候。凶杀案让仆人们感到不安，觉得住在这么偏远的地方很危险。我妈妈昨天晚上还发了脾气，让她们都打包离开。她们午餐过后就走。我们要雇两个男仆回来。一个做日常事务，一个做管家司机。我想这样会更好一些。”

“女仆们可真傻，不是吗？”艾米丽说道。

“而且，特里威廉上尉也不是在这间屋子里被杀的呀。”

“你为什么会住在这里呢？”艾米丽问道，试图让这个问题听上去天真朴实，就像小女孩自然而然问出来的那样。

“哦，我们觉得这里很有趣。”维奥莱特说。

“你难道不觉得这里很单调枯燥吗？”

“哦，不会的，我很喜欢乡下。”

但是她避开了艾米丽的目光。有那么一瞬间，她看上去多疑而恐惧。

维奥莱特心神不宁地在椅子上挪动着，艾米丽不太情愿地站起身来。

“我得走了。”她说，“非常感谢你，威利特小姐，希望你的母亲也一切安好。”

“哦，她挺好的。就是仆人的这些事，还有其他的烦心事……”

“是啊。”

趁着无人注意，艾米丽熟练地把手套丢在了小桌子上。维奥莱特·威利特陪着她走到了前门，相互寒暄了一番之后就道别了。

之前来开门的客厅女侍打开了门锁，当维奥莱特·威利特在她身后关门的时候，艾米丽也没有捕捉到钥匙拧动的声音。所以她走到栅栏处后，又慢慢折回去了。

这次拜访坚定了她对于斯塔福特寓所的看法。这里确实有古怪。她并不觉得维奥莱特·威利特和谋杀有直接的关联，除非她是一个非常聪明的演员。但确实有哪儿不对劲，而且肯定和那场悲剧有关。威利特母女和特里威廉上尉之间一定有联系，而且这个关联可能会成为解开整个谜团的关键。

她走到大门前，非常轻柔地扭动了把手，跨过门槛。大厅里很冷清。艾米丽停住了，不确定接下来要做什么。她是有借口的——手套被她故意丢在了起居室里。她站在那里一动不动地听着声音。除了从楼上传来的微弱的讲话声外，一切都很安静。艾米丽尽可能蹑手蹑脚地走到楼梯脚下向上看去，然后她小心翼翼地、一步一个台阶地上楼。这是非常冒险的。她总不能说手套自己跑到二楼去了，但她十分想偷听楼上的对话。在艾米丽看来，现代建筑商从来都不会把门建得严丝合缝。如果在楼下可以听到低声细语，那么到门边的话，就能清楚地听到屋里的对话。再往上一步，再一步……是两个女人的声音，维奥莱特和她妈妈。

忽然之间，对话就停止了，接着是一阵脚步声。艾米丽急速退后。

当维奥莱特打开她妈妈的房门走下楼梯的时候，她惊讶地发现刚才的客人正站在大厅里像迷途的小狗一样四处窥探。

“我的手套。”她解释道，“我肯定是把它们丢在这儿了，所以回来找了。”

“应该是在这儿吧。”维奥莱特说。

她们走进起居室，很快就在艾米丽之前的座位旁发现了手套。

“哦，谢谢你。”艾米丽说道，“我真是太蠢了，总是丢三落四的。”

“这种天气你肯定需要手套，”维奥莱特说，“这么冷的天气。”她们又一次在大厅门口告别，这一次艾米丽听到了钥匙转动的声音。

她走下车道，脑子塞得满满的。楼上的门是开着的，她清楚地听到了年长女性那句烦躁不安的话。

“我的天哪，”那声音哭叫道，“我再也受不了了，今晚怎么还不来？”