01

鱼住一郎是中央官厅的一名科长，他所在的部门负责监督民营企业。农林省、通产省和厚生省，只要是省[日本的省相当于我国的“部”，是一级行政机构。这里的农林省、通产省、厚生省分别管辖农业食品、工商贸易与医疗健康相关的问题。]，都握着企业的生杀大权，甚至可以从中牟利。

作为科长的鱼住经常到各地出差，不厌其烦地为企业作行政指导，而这种出差对中央政府的官员来讲妙不可言。别的不说，不论到什么地方，总有地方上的工厂、分公司、代办处等相关人员迎来送往。从东京出发前，巡视计划就已经安排好了，只需按计划兜一圈就行。但如果在巡视过程中，对公司的要求过分苛刻，不但得不到地方从业人员的欢迎，还会遭人投诉，成为不受欢迎的科长。

不过只要不是鸡蛋里挑骨头，中央政府的官员无论走到哪里都会受到重视。他们领取了大笔差旅费用，根本花不掉，因为所有的开支都已经由地方上接受检查的企业支付好了。

话说那一次，鱼住一郎出差去九州，他从南九州出发，第六天到达了北九州的一个大都市，视察那里的两家工厂，进行行政指导。

上午，鱼住科长在A工厂进行视察，下午去××公司的北九州工厂。

那家工厂的厂长名叫熊田，五十三四岁，体态臃肿。副厂长名叫鹤原，三十四五的模样，很瘦，看上去很机敏。

熊田厂长性情温和，脸上总是挂着谦和的微笑，恭恭敬敬地向鱼住科长进行汇报；副厂长鹤原则在一旁为熊田厂长陈述的遗漏部分进行补充。

“我们将安排您视察到五点前，”熊田厂长一边将鱼住带进厂长室，一边说，“让您受累了，我们这里有一家店，做的鱼非常好吃，稍后让我为您介绍一下。那家店就在海边，在那里，大海的景色一览无余。”

“我们这里是农村，条件不好，但鱼可是相当新鲜好吃。正如厂长所说，夜晚的大海一定会让您心旷神怡！”鹤原副厂长口齿伶俐，马上在边上附和。

“这个嘛……”鱼住科长听后，脸上露出一丝为难的神情，“非常对不起，今晚我恐怕要失陪……”

“是吗？”熊田和鹤原有点吃惊。

“是这样，我有一位大学时代的朋友就住在此地，已经很久没见了，我们想借此机会聚一下。”

“您的朋友住在哪里呢？如果离这儿近，我们邀请他一起怎么样？我们这边派人过去接他……”副厂长鹤原说。

“非常感谢，但是我想他应该已经都安排好了，就不麻烦你们了。”

“是吗？那么他住在哪儿呢？”厂长端着烟斗问。

“S市。”

S市在工厂西面，坐车需要一个半小时。但实际上，鱼住科长没有一个朋友住在那里。

“S市吗？”厂长似乎还不死心，“让我给他打个电话吧，问问他能不能改变计划，毕竟时间还早嘛！”厂长看了看手表说。

“可是那样就太麻烦你们了，而且他有些内向，不一定会愿意。这几天出差，我每天晚上都有饭局，今天是在九州的最后一晚，我想和老朋友轻轻松松地喝上一杯，然后住他家。”鱼住科长微笑着说。

他今晚另有计划，纵然工厂方面盛情邀请，也必须予以婉言回绝。

“我们厂长很想与您吃一顿饭。”鹤原不失恭敬，仍坚持道，“我们非常真心诚意！都已经准备好了，能否请您与您朋友联系一下，说明这边的情况，然后今晚与我们一同吃饭？”眼看工厂方面今晚的精心准备就要泡汤，鹤原似乎心有不甘。

此时鱼住科长的脑海里，出现了一间能够眺望大海的大包间，数不尽的山珍海味似乎就在眼前。鱼住迄今为止参加过的宴会，至少都是二十人以上的规模。但不管工厂方面会蒙受多少损失，鱼住科长还是不肯给这个面子。

“我有非常重要的事……”鱼住科长似乎有些不高兴了。不过，这样的态度让他看上去更像个官员。

“啊，是我们不对。”厂长责备副厂长道。“实在是太遗憾了，那我们等下一次有机会再聚吧。”厂长谦和地说。

副厂长鹤原偷偷瞥了科长一眼，眼睛里流露出不满，好像在说：一个小官摆什么臭架子！

厂长悄悄叹了口气，副厂长则一脸忧心忡忡，像重要的生产计划难以完成一样。

看到两个人的表情，鱼住科长马上心里有数了。这样的视察他早已轻车熟路，地方上的工厂和代办处都盼着大吃大喝，中央官员的到来可谓天赐良机，他们在接待官员的同时，自己也能享受一次豪华宴席，然后把餐饮发票拿回去报销。

一言以蔽之，鱼住这样的客人对他们来说就是三文鱼，他的到来正好为他们提供了一个满足口腹之欲的好机会。

鱼住科长当然了解个中奥妙。

所以现在看到厂长的叹息，以及副厂长那哭丧着的脸，鱼住不由得动了恻隐之心，并对自己的行为多少有些愧疚。

这时，他忽然想出一个两全其美的主意。

“实在枉费了你们的好意……”鱼住对二人说，“既然宴席已经准备好了，我还是和大家一起去吧？”

副厂长扬起的脸上瞬间闪过一丝喜悦，但很快就消失了。他一脸奇怪地问：“嗯……您的意思是……”

不明就里的二人一脸困惑。如果是招待科长的宴席，花钱就会变得名正言顺，总公司绝不会说闲话，而且来视察的官员不在更好。不过，厂长和副厂长不会将此事说出去。

“是我给各位添麻烦了，我也的确想和大家多待一会儿，尽管只有一点时间……”

副厂长和厂长互看了一眼对方。

“哎呀，真是太好了。一会儿也行。”厂长立刻又恢复了热情。如此勉强地招待客人，其背后的意图昭然若揭。

“不过，去S市也要花些时间，巡视结束后，我恐怕要立即动身，就恕我缺席……”

“是吗？”

怎么处理？厂长用眼神询问副厂长。

“那我们也不好强硬挽留，那就这么办吧……”副厂长低声对厂长嘀咕了几句。

那就这么办吧。这种说话方式本身就很暧昧。他们是不是本来就没在宴会名单上算上鱼住科长，却要在发票上写“巡视官员接待费”？或者因为鱼住的缺席，他们会出于良心和自律而主动取消宴会？这些，鱼住都不得而知。

鱼住没有理由去打听。但对鱼住来说，他其实应该去接受工厂方面的盛情接待。

02

从市中心坐车一小时便可到达一处温泉胜地，鱼住科长在那里下了车。

从站前乘出租车到温泉还需要四十分钟左右。道路两侧是宽阔的水田，夕阳映红了田野，山脚下渐渐笼罩在黑暗中，路旁的农家都亮起了灯。

一想到惠子已经于四个小时前到达，正在等待自己，出租车中的鱼住就心如鹿撞。如果自己经不住厂方的盛情，就会在宴会上耽误至少三小时。其实，如果自己今天有空，一定会好好享受那场宴会。自己可以坐在上座，厂长等一干人马诚惶诚恐地分列左右，于是觥筹交错，艺妓相伴，宾主尽欢。

可是鱼住这几天出差，已经连续四个晚上享受了那种喧闹的欢娱，其实有些腻了。

惠子是新宿的陪酒女郎，二十四岁。鱼住好不容易说服她到九州与他相会，两个人将享受今夜和明天的二人世界。他觉得，惠子抱上去和那些粗手大脚的乡下女人感觉完全不一样。

惠子是第一次来九州，对这片从未涉足过的地方充满了好奇，早在东京就预订好了温泉胜地当地的旅馆，现在肯定就在旅馆里等着他。鱼住想象着今夜的二人世界，只觉得车窗外田野上的黄昏令人格外陶醉。

终于到了田野的尽头，前面就是灯火璀璨的市街。市街的入口处，立着一座巨大的拱门，上面写着“欢迎”二字。出租车沿坡道上行，驶过一座横跨溪流的小桥，道路两侧鳞次栉比地排列着旅馆的木屋和贩卖土特产的小店。

旅馆叫新泉馆，上坡后向右拐弯便能到达。只见榉木大门敞开着，鱼住下了车，旅馆的女佣从门厅处小跑过来迎接。

“我是东京来的河合。”鱼住自我介绍道。这是惠子预订房间时用的名字。

“非常感谢您光临，您的同伴已经到了。”

鱼住放下心来，矮胖的女佣提着鱼住的西装箱走向门厅。

通过门厅，步入长长的走廊，下了低矮的台阶，走出铺有绒毯的走廊。女佣解释说，往后看到的是新建馆舍。

又转过一个弯，女佣打开了一扇木拉门。

“对不起……可以进来吗？”女佣向屋里喊，随即走上台阶，屈膝替鱼住打开里面的拉门。

房间里一个人也没有，可女佣还是毫不迟疑地把西装箱放到榻榻米上。

“嗯？大概出去了吧？”女佣将两个人的衣箱摆到一起，向四周看了看，猜测道，“是在温泉间吧？”

壁橱敞开着，里面挂着惠子的衣服，鱼住也听见了温泉间里的流水声。

“先生也泡澡吗？”女佣抬头问道。

鱼住一时难以回答，想了片刻说：“也好。”

“我这就给您拿浴衣去。”敏捷的女佣麻利地转身离开了。

鱼住坐在那里，有些不安。女佣要到旧馆舍取衣服，应该不会立刻就回来。

温泉间的流水声渐渐清晰，拨弄着鱼住的神经。

鱼住从桌前起身，走向声音发出的方向。他敲了敲浴室门，惠子没有回应。浴室和温泉间应该还隔着一道门，或许惠子没有听见他的敲门声，也可能是因为一丝不挂而害羞，不肯应声。

鱼住来了兴致，拉开了浴室的门。里面果然是洗澡间，镜子前摆放着化妆品，地上的浴衣堆成一团，里面夹着惠子的内裤。浴室和温泉间隔着一道磨砂玻璃门，只隐约见到一个人影。流水声越发清晰了。

鱼住轻轻敲了敲玻璃门，仍无回应，他拉开了门。

浴室里升腾着白色的雾气，玻璃门一开，新鲜的冷空气涌进温泉间，白色的雾气开始散开。渐稀的雾气下，一具白色的胴体横在那里。

鱼住盯住看了足有好几秒，目瞪口呆。他觉得他凝视了许久，其实只有短短的一瞬。他“哗”的一下关上门，穿过浴室返回房间，并紧紧关上浴室的门。鱼住呼吸急促，喘个不停。

他提起自己的西装箱，拉开房间的拉门，冲出房间并带上门，奔向走廊另一边的门厅，可就在此时，迎面走来那位矮胖的女佣。她一手夹着浴衣，一手托着茶具。看见鱼住，女佣吓了一跳注视着他。

“您要出去吗？”

“啊，我有东西忘在车站了。如果不立刻去，可能就再也找不到了。”

“您要不把衣箱放在房间再走吧……”

“不，这里边有我要给别人的东西，对方正等着呢。”鱼住答非所问地说着，飞也似的奔向门厅。

“鞋，快把我的鞋给我……”他丧魂落魄地对掌柜说。

那难道是幻觉？

在开往东京的列车上，鱼住反复琢磨。此时他头脑中还一片空白，身体却越发滚烫。他分辨不出周围都是些什么人，世间的所有事物都化作了那惊心动魄的一幕。

他仍旧惊魂未定。白色的雾气笼罩四周，浴室里的电灯发出昏黄的光亮，浴巾上躺着女人白色的胴体，温泉水从浴槽内哗哗地溢出。女人身边是浴桶，旁边还有一块香皂，所有这些都清清楚楚地印刻在他的脑海里。不过现在，他头脑中的女人身体反倒开始模糊，她咽喉处异常的褐红色却逐渐清晰。那是掐痕。渐渐地，那褐红色的掐痕也在升腾的白雾中模糊起来。

自己看到的场景的确是这样。可现在回想起来，又恍然如梦。实际上，那时他凝视了好一会儿，那是面对难以置信的意外时出现的正常反应。

当时，他在两种想法之间反复摇摆，思想激烈斗争。方案一是立即向旅馆方面报案，另一种就是立刻逃走，避免自身陷入危险境地。他选择了后者。

那不是幻觉。

鱼住几次试图唤起当时的记忆。惠子被杀了，不，是好像被杀了。凶手是谁？房间没有上锁，她入浴时任何人都可能进屋。

难道是她丈夫觉察到了他们二人的关系，追踪到温泉旅馆来实施报复？那他也太性急了。如果事情发展到行凶的地步，之前肯定会有征兆。惠子的丈夫是酒吧里的吉他手，也是个厉害的人物。对鱼住来讲，和惠子偷情的确很冒险，可是惠子并没有说过她与丈夫之间出现了什么麻烦。

那么，凶手难道是旅馆的掌柜，或者是其他住客闯进了浴室？嗯，也许是有客人走错了房间，看到一名女子孤身一人正在沐浴，于是生出邪念引发了血案。凶案应该就发生在自己进屋前的半小时左右。

鱼住陷入了恐惧。自己该不会被跟踪吧？旅馆方面知道惠子正在等人，只是不知来者是何人。

并且，惠子是瞒着她的吉他手丈夫来到九州的，当然不会用她自己的真名，更不会用鱼住的名字去登记住宿。她一定也向酒吧的同伴保守他们两人关系的秘密。

但是，旅馆一定会向警察描述逃跑男子的特征，鱼住最放心不下那个矮胖的女佣。旅馆的服务人员擅长记住客人的容貌，警方可以根据目击者的描述画人像。

不过，鱼住又往积极的方向考虑。自己的容貌极为平凡，没有什么特别之处。那个女佣也不过和自己处了几分钟，应该不会将他的脸记得很清楚。另外，他在温泉街乘坐出租车前往车站后，特地选择了一趟下行慢车，然后换乘慢车折回，再换乘开往东京的快车。

他想警察应该不会查到他。

03

事发后，两个月过去了。

在这两个月的时间里，鱼住变得有些神经衰弱，总在想最坏的可能。想当年，他竭尽全力考上东京大学，通过国家高级公务员考试，终于成为官员。他可谓是社会精英、人中龙凤。现在仅因为和一个酒吧女郎有不正当关系而葬送一生，这也太不合理了。如果因为一场刻骨铭心的恋爱而献上性命，他倒是愿意，可要是因这种事而坠入人生深渊，那真是老天不长眼啊！

何况，归根结底，他并没有杀害惠子，可是在警方抓获真正的凶手前，他却是重要的嫌疑人，必定要接受严格的审查。如果那样，他一定会被解雇。老婆会回娘家，然后逼他离婚。即使只是稍稍考虑一下这些后果，鱼住就真切地感觉到自己的人生就要走到尽头。

两个月来，他一直被这样的痛苦折磨，不过，这种折磨渐渐不再这么强烈了。惠子被杀事件当然不是什么幻觉，惠子是东京的酒吧女郎，因而东京的报纸报道了此事。报道称，当时一个公司职员打扮的人从旅馆里逃走，被列为重要嫌疑人。读过报纸的鱼住于是换了其他颜色的西装上班。

报纸后来就再没有刊登过相关消息了。鱼住所在的部门会订阅九州发行的报刊，不过鱼住不敢去阅读，如果有人注意到他对九州很关注的话，就有可能露出马脚。

又过了三个月，鱼住终于从不安与恐惧中解脱出来。如果五个月还抓不到真凶，专案组肯定会解散。仰望湛蓝的天空，鱼住变得气定神闲，他已经渡过了危机，家庭和睦，工作顺利，他又像往常一样开始四处出差，准点回家。

鱼住科长几乎每天都会接到从业者的投诉，科长的大半工作就是处理投诉、盖章和没完没了的开会。

出差在九州那次，鱼住回绝了工厂的宴请。有一天，该工厂所属的××公司销售部长前来拜访，对方既是问候，也有情况要反映。

销售部长在××公司占有举足轻重的席位，一番郑重其事的商谈之后，部长脸上忽然泛起微笑，有些谦卑地问鱼住：“科长，有件无关紧要的小事。×月×日您光临我们北九州的工厂视察，可以给我透露一下当时的具体细节吗？”

鱼住猛地一怔，因为即使只是听到北九州那座城市的名称，也会使他坐立不安。不过，那座工厂和惠子被杀事件毫无关联，虽然同处北九州，但一个是工厂，一个是温泉胜地。

“嗯，关于什么的？”他故意摆出莫名其妙的表情。

“没什么，那天晚上，科长是不是出席了厂长举行的宴会？”

鱼住的心开始扑通扑通直跳。

一瞬间，他犹豫了。当时自己忖度到了厂长和副厂长的心思，明确暗示对方就权当自己出席，他们给总公司呈送的发票中应该附上了餐厅的账单。鱼住的眼前浮现出对方在车站为自己送行后匆忙离去的背影。

对了，鱼住科长突然想出了一个主意，可以说自己出席了宴会，这样恰好能充当自己不在温泉胜地的不在场证明。

“嗯，那天晚上承蒙贵社盛情。”

“噢，是吗？”或许是心理作用，鱼住觉得销售部长的脸色阴沉了一下，但随即又笑逐颜开，“如有不周，还望见谅啊。感谢您的赏光……”销售部长虚情假意地客套着。

销售部长离开后，鱼住科长开始思索对方的提问。为什么他现在提起那件事？自从那次出差回来以后，他和销售部长曾有过好几次谈话，也涉及过在北九州工厂视察的情况，但对方一次也没有问过那天晚上的宴会。真是奇怪。

不过他觉得，他好像不必为此过分担心。说不定是销售部长在和自己聊天的过程中，忽然想起北九州工厂提交的报告里关于晚宴的事。

又过了一个月，鱼住科长已经彻底忘记了惠子被杀的事件，对工作也更加兢兢业业。

一天，科长受其他公司邀请，前往银座的一家餐馆吃饭。这家做东的公司和之前那位销售部长所在的××公司是竞争关系。

闲聊时，在座的一位公司管理人员笑嘻嘻地对鱼住说：“××公司最近出了点丑闻……”

“什么丑闻？”

“他们北九州工厂的厂长和副厂长在窝里斗，厂长说要开除副厂长，结果副厂长说，‘你敢开除我试试看！’两个人一副鱼死网破的架势。”

竞争对手间总会相互刺探对方的内部情况，这位管理人员对××公司的内部事务也了如指掌。现在他提起××公司的“丑闻”，除了对此事的幸灾乐祸之外，无疑也想在政府官员面前诋毁对手，为自己公司树立积极形象。

“事情的经过是什么样的？”鱼住科长被这个意外话题所吸引，回应道。

“××公司的财务调查显示，他们北九州工厂的副厂长有舞弊行为。那个副厂长好像以为掌握财务大权就可以为所欲为。简单地说，就是他虚报支出，然后将差额揣进自己腰包。”

“……”

“这种情况很常见，听说他不但在购买原材料时虚开发票，还弄了好几次莫须有的宴会。”

鱼住科长陷入了狼狈的境地。原来那天销售部长是有意识地确认鱼住是否出席了宴会。不过，鱼住还是装作镇定自若的样子，不想让对方觉察出自己在心虚。

“那可挺糟糕啊！”科长想岔开话题，对方却越说越起劲。

“他大概知道借宴会名义虚开发票容易暴露，所以还经常编造出一些应酬，带部下到高级餐厅大吃大喝。”

“……”

“这样影响很恶劣，所以××公司决定开除这位副厂长。可是副厂长说，犯错的可并非只有他一个，正厂长更加恶劣，他揭发了正厂长利用职权拿公司的经费私用等行为。副厂长表示，他贪的算少的，跟厂长相比简直是小巫见大巫。他说他已经抓住了厂长的把柄，并称要是自己被开除，一定会将厂长利用公司资金玩女人及挪用公款的事情散布出去，扬言要与厂长同归于尽。”

鱼住科长听后，再也没有心思吃这顿饭了。

又过了将近一个月，警方忽然派人来找鱼住科长。看到名片上写着搜查二科，鱼住觉得天似乎要塌下来了。他将便衣警察请进会客室。

“科长，你是否曾经出席过××公司北九州工厂的晚宴？”

“是……”鱼住微微点头，咽了下唾沫。

“你确定吗？你根本没去吧，当时你到什么地方去了？”

鱼住望着警察的脸，心想这下完了。警察也注视着他。此时他首先想到的是辩解，因为杀害惠子的凶手并不是他。

长年的机关工作使他养成了争取主动的优良官僚性格。

“我的确去了温泉胜地，可和旅馆里发生的杀人事件没有丝毫关系。我只不过是朝浴室里看了一眼，当时那女人已经死在那里了……”鱼住伸出两手比划。

“温泉旅馆的女性尸体？”警察一时摸不着头脑，诧异地看着鱼住的脸，“我不明白你在说什么。是这样的，××公司北九州工厂开除了一个叫鹤原的副厂长，现在他以渎职罪起诉厂长。那张虚开的宴会发票上有科长您的名字，我是来核实这件事的……”

鱼住张大了嘴，一时说不上话来。

“你好像提到了杀人事件的相关线索，你愿意和我详细谈谈吗？”警察说着，从衣袋里掏出了记事本。