江之岛的电车是单线列车，故而，在车站等待列车交汇时间很长。

松子从电车车窗眺望车站上方的住家。

这个住家院子被削掉一部分，断崖下道路上建有电车站。父亲的朋友木崎就住在这里，所以每逢电车在这个车站停车，松子总是要抬头仰望这户人家的。茅草苫顶的院门和细长状平房坐落在松林之间。

几乎和松子仰望同时，木崎出现在茅草苫顶的院子里。他左手抓着大约是从门上的邮件箱里取出的邮件，并就地撕开信封阅读。右手拿着一小枝山茶花，花仅为一朵，他用拿花的手来展开卷着的邮件。

“木崎先生！”松子几乎就要叫出声来。那是只要打开电车车窗发出声音就能听得到的距离。

木崎老人为什么要拿着花呢？或许是散步归来无意中摘下的？不过从松子的角度看来十分有趣。因为拿花有点妨碍打开卷着的信件，好像要扔掉，但又没有扔掉。

木崎边看信边慢腾腾地走着，他身穿一件没有袖子的长外套，没戴帽子。

或许因为住在铁路边，又是身在自家院子里，所以木崎对电车毫不介意，可能连手中拿的山茶花也忘记了吧？

与木崎进入玄关脚前脚后，他年轻的妻子拉着女孩的手走出院门。她们是从院子中间小跑着消失在门外的。从那轻快的步伐看来，她们显得很快乐。母亲穿着和孩子一样的毛衣。

松子一时想不起孩子的名字，她自言自语道：

“是不是有七岁啦？”

木崎一家三口根本没有想到自己被电车里的人窥视，他们出现在松子眼前纯属偶然，唯其如此，松子感到很好玩。

虽然木崎年龄比松子的父亲小，但也年近花甲了，他续弦的妻子还不到三十岁。用松子父亲的话说，像木崎夫人那样没有任何不安、任何不满，对丈夫深信不疑，从骨子里彻头彻尾依赖丈夫的夫人实在罕见。

“看样子木崎对年轻的夫人真是疼爱有加呀！夫人呢，则心安理得地恃宠撒娇。的确是天作之合、夫唱妇随呀！看这对夫妇的情形，女人或许还是和老人结婚的好。”

“爸爸您说得太离谱啦！”

“在松子看来，男人三十岁就算老了吧？”

“这个，对呀！”

“那我就没话说了。”

“夫妇年龄悬殊如亲子，这我无论如何也接受不了。”

“可是，所谓夫妇确有某些地方像亲子呀！有时丈夫扮演父亲的角色，有时妻子扮演母亲的角色，否则，就难以和谐。还有二十岁的妻子服侍六十岁的丈夫，口口声声称呼为‘我的小宝贝’的呢！”

“哎呀我的妈！真肉麻！”

“即便松子你，不也有时将我当孩子来疼爱吗？”

“将父亲叫成‘我的小宝贝’，我可叫不出口！”

“即便叫不出口，恐怕也有时把我当成小宝贝的吧？即便没有当成，不知不觉之中也会有把我当成小宝贝来对待的吧？”

“果真如此吗？”

松子有些害羞，目光蒙眬。

“女孩有时对父亲会表现出一种母性的爱怜，特别是没有母亲的情况下，似乎会觉得父亲可怜。”

“爸爸您要是也像木崎先生那样，娶个年轻的妻子就好啦！”

“已经有点晚啦！不过总是你我父女二人过日子，说不定会影响松子你结婚的。”

“哪有的事？”

“女儿最好不要过于牵挂父亲，牵挂父亲的女儿，婚后有时无法和丈夫相处得水乳交融。女儿嫌弃难以应付的父亲，其婚后生活反倒会幸福。”

松子沉默不语。

“我并不是个特别牵挂父亲的人，太好了。”

“这样啊？婚后要是觉得还是父亲比丈夫更好，我呢，也是喜忧参半啊！”

“不过，那是另一码事啦！”

“父亲和丈夫？当然是两回事，不过好像也有时不是两回事，我说的是在女人的内心深处……就拿木崎的夫人来说，她自己或许没有发现，但说不定她的特点是把一个男人兼当丈夫父亲两个角色而心安理得。”

“只不过日子过得安生罢了。”

“可日子一旦过得不安生，什么夫人的年轻、美貌，又能支撑多久呢？”朝井看着松子说，“先和年轻小伙子恋爱，然后和老头子结婚，其后再和年轻小伙子再婚，说不定这样更有趣啊！”

“即便有趣，但做不到啊！如果松子我和老头子结婚了，便是父亲不是也不愿意吗？”

“不愿意，龌龊。”父亲皱着眉头说。

“龌龊吧？”

“要是自己女儿，会觉得龌龊，可是看到木崎夫妇，反倒觉得纯洁和睦，这很奇怪。使人不禁感慨人世间居然有此等幸福。或许和木崎夫妇的人品有关，也许人品好的人结合了会感觉良好，与年龄无关。”

“如今和以前不同了，即便年龄相差二十岁、三十岁，夫人也不觉得不好意思……”

“是啊！丈夫要是个老人，年轻的妻子会更加坦率。”

“啊呀！原来爸爸这样看呀！”

松子本来想说，因为爸爸您是羡慕木崎先生，但没有说出口。

在松子听来，父亲的话半真半假，然而，父亲在说到木崎的年轻夫人的同时，肯定联想起松子的母亲。松子难以轻松地对答了。

松子的母亲也是个年轻的妻子，但父亲没有像木崎那样对妻子的青春年少加以明快而率直的疼爱。严重点说，难道不是压抑和扼杀了妻子的青春年少吗？幼年时的松子一向认为自己长在幸福而和平的家庭，但在母亲投向年轻的绀野怀抱的现如今，松子对以前父亲对待母亲的态度也产生了怀疑。父亲开始珍视妻子时妻子却离家出走，这件事恐怕也是父亲受到的报应。

“木崎的确品德好呀！”父亲说。

“那个男人简直就像没有一点争强好胜的心思，所以顺其自然地获得了成功。无论是工作，还是职位，他从不和别人争抢，或者击败别人自己上位，可他却偏偏总能稳定地上升。就连他那年轻漂亮的妻子，他也完全是一副受之于天的面孔。现在这房子也是如此。紧挨着铁道不说，又小又脏，对木崎来说简陋得与身份不符。然而，木崎却心满意足地住着。你看着吧，不久就会有人找到好房子，来劝他买了搬过去……他会说：是吗？然后来者不拒地买下来搬过去。金钱，他悉数交给妻子；而妻子呢，在零花钱问题上从来不让他受委屈。如果说妻子是天官所赐的美女，那么妻子要是生活不幸福，岂不是对不起老天爷呀？”

“天赐一般的好夫人……”

“妻子看起来很幸福，那不就是好妻子吗？此外就没有衡量妻子好坏的标尺了。”

“啊呀！这仍旧是父亲从男人的角度极其武断的看法啊！”

“也许如此，不过对于女人的看法，看样子我倒是没必要改变了。如果天公授予我个美人什么的，那另当别论。”父亲好像要甩开松子似的说完，就把脸转向一边去了。

松子从电车车窗看到了幸福的木崎夫妇。电车为了错车而长时间停顿也罢，刚好木崎和妻子出现在院子里也罢，松子油然感到这都是并非偶然之偶然。

想起和父亲的谈话，面对被窥视却浑然不知的木崎夫妇，松子脸上不由得现出笑容。

即将去看望宗广带之而来的迷茫、负疚、酸楚以及那浓重的阴翳俨然减轻了几分似的。

松子又想到，再见一见宗广，是不是就能和自己心中的宗广诀别了呀？

然而，松子直到坐上电车，心中仍在犹豫，不过，见到木崎家的人才使她复杂的心情有了几分缓解。

电车一来到七里滨，便看到右侧小山上的松林里升起了淡淡的烟雾，疗养所应该就在那前面。从电车上也看得见沙地小松林中那长长的屋顶。松树被沙尘污染，现在难道已经到了松叶颜色开始泛黄的季节了吗？

尽管三月已近在眼前，但却是连续不断的阴天，比隆冬一月还要寒冷。松子走上石阶前往沙丘，一进疗养所的院子，走过长长走廊，松子感觉自己所穿的旧拖鞋里也灌进了沙子。

接待室只是告诉了她病房号，并没有代为通知，所以对宗广来说，松子的来访完全是突然造访。

一敲门，“哪位呀？幸二？妈妈？”传来了宗广的声音。看样子宗广以为是弟弟或者母亲，并没有站起身来去迎接。

“谁？卷子？”

如果是弟弟或母亲，会仅仅敲一下门，不等回答便走进屋里。宗广感到门外的人似乎有些犹豫，可是，为何就想到会不会是卷子而喊出妻子的名字呢？

可是，松子听见宗广叫起妻子的名字，不便继续站在门外，便推门进了屋。

“啊！是松子小姐呀……”

宗广把头从枕头上抬起，凝视着松子。

松子手里拿着一把白色的康乃馨。

虽然不太了解哪种花象征什么，但在松子想来，粉色康乃馨代表爱情，所以她买的是清一色的白花。当然也并非没有想到是不是买点水果或糕点，但买食品类又怕万一宗广不吃。虽然宗广不可能忌讳到连松子带来的东西也不吃的程度，但松子竟然连带什么小礼品这么点小事也拿不定主意，使她感到其中也有着某种女性的弱点。

松子自然下垂的左手拿着白色花束本来举在腰际，一经碰上宗广的视线，她的手似乎变得僵硬了似的，又往上边提了提。

宗广目光中似乎有惊异，又有恐惧，恐惧瞬间消失了。眼白发青，那是因为病的缘故。

“难为你找到了这里。”宗广说着，把半个脸贴放在枕头上。

“家父从幸二先生那儿听说你在这，就想来看看你……”

“令尊从幸二那儿……原来这样，谢谢！”

“你身体怎么样啊？”

“开春就打算出院了，我马上起床，请你等一等！”

“不必起来啊！”

“倒不是什么逞强硬要起来，只不过是因为太冷才睡进被窝，每天都起床的，好天还到海边去呢！”宗广以反驳的口气说完，又接着说道，“想不到松子小姐能来看我。我以为我就是死了你也不会来吊唁我的。是不是听说我病不好了，想趁我还没完蛋赶来看我一眼呀？”

“瞧你说的！”

“令尊大人是什么时候听幸二说的啊？”

“那还是从京都回来，去年十一月。”

“十一月……十二月时我就不太好了，从十一月到现在，松子你为了来看我竟然考虑了三四个月呀？”

“从更早的时候就想来看你了。”松子眼圈湿润了。

“这样啊？不过，我得问一下，我要用怎样的心情来接受松子小姐的探望才好呢……是让我向松子谢罪，还是让我辩解？是让我回忆往昔，还是让我忘记往昔呢？”

“你是在问我吗？”

“我受到惩罚了，现在也还在受着。”

“我不记得惩罚过你高谷先生，不过是你自己离我而去的，难道不是吗？”

“你是说松子你不动感情地静观这些吗？”

“不动感情？”

“我呢，每天努力做到不动感情地静观大海……也是为了休养啊。”

“对我，你也可以不动感情地静观呀！”

“不过松子你呢，怨恨我，或者怜悯我吧？那么，我就没办法不动感情地静观松子你了。”

“我做不到回过头来对自己所爱的人怨恨或者怜悯。因为我是个女人……这就是女人！”

松子用了母亲的话。她想起被宗广“放鸽子”绝望地回到家的时候，母亲说她的话。

“不动感情，要说不动感情，也许我也正是为了变得不动感情才来这里的呀。”

“不管怎样，卧床不起者不是健康人的对手。”宗广半开玩笑地说着，猛地坐起身来，把松子吓了一跳。

“你行吗？我马上就要回去了。”

“那我就不动感情地送送你吧！”

宗广一下床，就在松子眼前脱下豪华的睡袍，又随意地脱去睡衣。

松子扭过脸没有直视。虽然宗广里面穿着贴身内衣，但也有所裸露，松子一瞬间强烈地意识到自己是个与宗广有过肌肤之亲的女人。

松子走向病房角落的小桌子，她背朝着宗广，将康乃馨插入玻璃花瓶，以这样的动作来让自己的心跳平静下来。

“你在弄花？”宗广走过来，他提着浇花水罐，松子接过。她看到宗广的衬衣后背起了皱褶并在腰带上部堆出一个鼓包。

自己曾帮宗广展平皱褶将鼓包部分掖进他的裤子里，松子回忆起这些不免心如刀绞。

水倒入花瓶，尘埃漂了上来。松子将脏水倒到窗外，换上新水。桌子上也积了薄薄一层灰尘。

宗广穿上毛衣，将胳膊伸进外套的袖子里，这个穿衣顺序松子不看也谙熟在心，这再次让松子油然忆起那些帮他穿衣的日子。

松子再次感到病房里有几分荒芜，或许是由于房屋和季节的因素，看不到主人精神层面的生机与情趣。

“让你受等啦！”宗广说完这句话，松子转过身去和宗广打个照面。

“比以前胖了吧？”

松子点点头，她真实地感到身材魁梧的宗广就近在眼前。

“说不定是浮肿那种虚胖，好在晒了晒太阳，可以蒙混过去。”

宗广的浓眉部位没有变化，但下眼睑松弛无力并有些发黑。不过，嘴唇依然很受看。

松子想，是不是要赶我走人，送我去电车站啊？但宗广离开大路从混凝土悬乎乎的阶梯走下，来到了海边沙地。

“你穿的是高跟鞋呀，高跟鞋在沙地不好走啊！”他回头望了一眼松子：

“高跟鞋走沙地，后脚跟的鞋印要留在沙地上的呀！”

“是吗？”松子回头看看脚下，“你看过哪位女士的鞋印呀？”

可能是他妻子卷子来看望时的事情吧？

“每天在海边散步的年轻情侣多了去啦！我呢，在沙地边休息边目送人们的足迹，就能辨认出高跟鞋的脚印了。”

“这样啊？”

“无聊透顶啊！”宗广自嘲似的耸了耸肩膀，“松子小姐，你说是在京都见到了幸二？”

“见到了呀！”

“没从幸二那听到什么？”

“没有。”

“那是不是我得把为什么没和松子结婚而和卷子结婚的原因说一说呀？”

宗广说着，静静地眺望着海面。

虽然微弱的阳光照射着，但水平线混混沌沌，海水长天浑然一色。