松子在母亲不在场的家里为父亲办了丧事。

遗属只有松子自己。

不过，即使唯一的遗属松子不在，父亲的葬礼也会圆满结束。和父亲有关的公司的人们、父亲的故友等都蜂拥前来，一手包办了葬礼的一切。

松子呢，什么也没做。就连收支的款项都没有过目。银行的人很快就过来吊唁，他们说为防万一要准备二十万日元时，松子心不在焉地想道，自己的存款没有那么多。她不知道父亲有多少存款。而且，不管有多少，人死的第二天就取其存款是不是有点怪呀！松子感到有点诧异。

结果是银行职员和公司经理人担任了葬礼的现金收纳。

不过，考虑起来，似乎是死去的父亲自己在办理自己的葬礼。松子强烈地感受到一家之主的父亲的力量。

父亲在战后的现在，虽然不是公司的重要高层，但仍然有两三家松子已忘之脑后的公司派人来，也在父亲的灵前敬献了花圈。

要说松子在父亲葬礼上所做的事，或许只有选择丧服一件事情。

给百货店打电话购买，说是染好家徽的黑色和服一两天后可以赶制出来，但松子决定穿丝绸的洋装临时凑合一下。

布料是黑塔夫绸，上面有木纹图案的。衬裙也是塔夫绸的，下摆张开一摆动，就发出衣物摩擦的唰唰声。看起来连衣裙就有点像西服套装了。

腰部装饰结的背面加了个胭脂红的边，黑地配红，既可以当喜庆礼服，又能当晚礼服。

松子想象过穿上这件衣服，胸部戴上花出席盛会的场面。这件衣服今春刚做好，没想到第一次穿却是作为丧服参加父亲的葬礼。

因为是塔夫绸，所以下脚料就都做成了丝带蝴蝶结之类。

“要是裁宽点戴到西装袖子上，就成了黑纱。”松子自言自语道，但又想到这不太吉利，便收住了话头。

松子又察觉到，自己连给自己衣袖上缠黑纱的丈夫或情人也没有。

把那条细细的黑色丝带不太显眼地扎在自己的居丧发型上，是为了让自己更显得恭谨谦卑。

在灵前守夜、遗体告别、火葬的三四天里，不知烧了多少次香。每逢这时，松子总是被安排站在最前面。

最先烧香的人是个年轻姑娘，使葬礼更增添了几分凄清寂寥之感。

和尚念经间歇，葬礼司仪喊道：“遗属烧香！”松子便走到灵前。鸦雀无声之中听得到塔夫绸衣物摩擦发出的声音。

衣物摩擦声松子自己也听到了，她在灵前合掌焚香时，突然脑中浮现出母亲的身姿。

“妈妈。”

松子闭上了眼睛。

“爸爸。”

松子改口修正。

木崎老人从收音机里听到了松子父亲的噩耗，很快就赶来了。

“你母亲……”悄悄向松子问起她母亲的，木崎也是第一个。

“你母亲是通知？还是不通知？”

“我妈妈知道。”松子一不小心就说走嘴了。

“知道？”木崎反问道，

“已经通知了吗？”

“没有。”

“也是从收音机播送的新闻里？”

“不是，是电话。”

“打电话通知了？”

“没有。”

本来是母亲打电话通知松子的。最早知道父亲之死的是她母亲。是不是可以说母亲赶上了父亲的临终呢？母亲确实见到了死前瞬间的父亲。

当时母亲打来电话的事，松子没有告诉任何人。

在日比谷公园的护城河边，父亲从车里看到了母亲。

“感觉不像是为躲我藏起身来，倒像是忽地倒了下去……”母亲说。可能当时父亲就已经脑出血了吧？

肯定是因为看到了母亲。

父亲倒下司机没有察觉，他还继续在一片新绿的皇居周围开了一会。

东京的一家医院给松子家打来电话，是一小时后的事情了。

松子赶到时，父亲只是鼾声大作，但已昏迷不醒了。

今早坐巴士把父亲送到电车站，这成了松子和父亲的永诀。

松子猜想，前一天父亲来到松子房间说了不少话，那是不是一种凶兆啊？最后，猜想果然应验，就此阴阳两隔。

如此说来，父亲与母亲碰面难道也是一个奇特的告别吗？

脑溢血而死的命运临头，死亡瞬间见到了业已分手的妻子最后一面—难道果真是这样吗？

松子似乎又油然感到冥冥中某种神秘莫测的东西。

并不是母亲把父亲害死的。

生离的父母，这次是为了死别而相会。

但是，父亲似乎是在见到母亲的瞬间死的，这件事就是对厚道稳健的木崎老者，松子也守口如瓶。

“那么，就叫一下你母亲吗？”

松子低下了头。她很纠结，接着又摇了摇头说：

“已经没法和父亲商量了……”说着，声音低了下去。

“不能商量了？可不是嘛！”

木崎眼神悲戚，沉默了。

“……不管我出了什么事，可不能通知道子，或者把她请回这个家哟！”

松子要恪守父亲在死的前一天说出的嘱托。

但是，父亲却又说出“我要是有个山高水低，松子你去和你妈妈一起过也没关系呀”，难道真的没有一点原谅母亲的意思吗？

“户籍……”木崎问道。

“什么户籍？”

“你母亲的户籍呀！她的户籍已经从你家销了吗？”

啊呀，还有这档子事呢！—松子明白了，可母亲户籍是个什么情况松子毫不知晓。

母亲主动要求从这个家里销户恐怕不会，而父亲如果提出销户，则母亲不敢拒绝，所以，一切取决于父亲的态度。然而，父亲是如何处理的呢？

如果母亲户籍尚一如原样地留在这个家里，那么，按说母亲就还是这个朝井家的人。

“那么，有什么困难事，请随时找我……”木崎关切地说。

母亲方面的亲属，在灵前守夜和遗体告别时都没有露面。

朝井的灵柩被抬到客厅的走廊附近进行了装饰，为的是方便来向遗体告别的人站着烧香。

松子站在院子里，一边向吊唁者还注目礼，一边注视着大门口。那里有一丛胡枝子，邻家的小狗混了进来，在胡枝子树棵子下面嬉戏。

“您母亲怎么没……”幸二悄声耳语问道。

松子毫不隐讳地点了点头，没有用看小狗为借口蒙混过去。其实她还是很牵挂，又担心母亲是不是马上就要出现。

幸二干脆地说：

“已经不会来啦！要来早该来了呀！”

“幸二先生的令尊大人今天也没来吧？”

“来吊唁过了吧？”

“嗯，昨天来的。”

“我家老爷子在令尊灵前会很难堪的呀！因为我哥哥的事，我想他没脸和令尊见面吧。”

松子两三天没有睡觉，心跳加快，脚尖也似乎麻痹了似的。

松子感觉父亲的大照片好像俯视着自己。

松子此时此刻也想以一个纯洁女儿的身份站在父亲灵前。

可是，那样一想，身体内部却反而像呼的烧起了一把微弱的火焰似的，这是很久没有的事情了。难道是两三天的疲惫和悲伤的结果，肉体的恶魔抬头了吗？

“幸二，”

这时宗广从后面按压住幸二的肩膀。

“我来站一会吧！换一下你！”

“哥哥站着会疲劳的呀！”

“别拿我当病人！”宗广露出歪扭的笑脸对松子说，“这小子呀，好像要拿我当病人啊！”

“哥哥脸色不好呀！”

“出席松子小姐父亲的葬礼，你想想我能有好脸色吗？”

松子吃了一惊，看了宗广一眼。

幸二从哥哥身旁走开了。朝井的亲戚朋友也排了一大溜，幸二之所以不愿意哥哥换他，可能是有点担心宗广或许会在这种地方说出什么不得体的话来吧。

要追溯朝井家和宗广的高仓家的渊源说来话长，即便你听一次解释也会不得要领。说起来两家本是远亲，松子父亲和宗广父亲过从甚密，因此双方的子女就成了青梅竹马的玩伴。

宗广抛弃了松子和卷子结婚后，两人的父亲有点疏远了，这和松子父亲从公司退下来也有关。再者，松子母亲私奔到绀野处之后，松子父亲或许是觉得丢人，要么是懒于交际，总之不愿见人。

宗广赶来吊唁，他说：“令尊大人从来没对我倒过苦水。”说完，他那无力的下眼帘微微颤动。

这句话让松子百感交集，她不愿意泪花飞溅，便咬住嘴唇忍住了。

松子和宗广的爱情破碎，父亲没有严厉地责备过松子。松子认为，父亲对一切都心中有数，总会体谅自己的。

或许是因为母亲的私奔，父亲有意回避提及女儿的爱情之殇？倘若定罪，罪在母亲而不在父亲。然而，一个巴掌拍不响，倘若父亲深度反思，那么，也不能认为夫妇之间发生问题某一方纯属无辜。便是松子，对以前父亲是否善待母亲也要打个问号，并非对母亲毫无同情可言。

“这回我爸爸可真正的不能倒苦水了。”松子没有哭，而是对宗广说了这么一句。

宗广吊唁是从疗养所来的，所以松子以为遗体告别就不会来了吧，但他还是来了，让松子吃惊不小。

松子和颜悦色地说：

“不可影响了身体，你还是早些回吧……”

松子满以为宗广已回去了，哪知他在某处休息了一下后又出现在遗属席位，站到了松子身旁。

幸二站在旁边松子似乎已很感羞臊，又加上宗广也来和她并排而立，让她更加反感。

何况，刚才她向来吊唁的人们还礼的同时，还刚刚强烈地意识到此时此刻的自己，已经是个被宗广染指过的女身。

想起自己说的父亲已再也不能倒苦水了，她努力试图彻底清除自己对宗广的委屈及依恋，重新恢复成一个纯洁的姑娘站立在父亲灵前。

然而，宗广一张口，酒气熏人。

“你喝酒了？”松子盘问道。

“啊，在厨房我问有没有洋酒，有人给我拿来了威士忌。好像是令尊的自用酒啊！”

“你这人真够呛！”

松子想说他：真下作。

“令尊大人已经一滴都喝不成啦！”宗广自语，然后又说，“松子小姐，并非时光逝去，而是我们逝去。对吗？”

松子别过脸看父亲的照片。

“所谓逝去不光指死亡，活着的我们也在时刻逝去啊！”

松子没有答腔。

“松子小姐，令尊去世，你知道卷子强烈地感到了什么？是嫉妒，对松子的嫉妒，女人的嫉妒。”

宗广把“嫉妒”重复了三次。

或许是因为镰仓来的巴士到了，一时中断的送殡队伍又开始进院里来了。宗广变得收敛，不说话了。

松子不能理解，自己父亲的死为什么会引起卷子的嫉妒心呢？难道是说羁绊松子的绳索断了？抑或是说因为松子没了依靠成了浮萍？

父亲的遗体告别仪式次日，松子起得很晚。

一照镜子，发现眼眶肿胀，眼皮内里有些疼痛。

今天，放开了昨天用塔夫绸丝带扎起来的脑后头发。松子拿着小镜子前后左右地照着，端详着自己脑后的头发。

今春，德国歌手里德来日公演，松子曾邀请父亲去日比谷公会堂，当时只买到了楼上的偏后座位，而楼上的偏后座位比前面和楼下座位高出许多，可以清楚地俯视前面观众的后脑。

“战败国日本的女人也变得相当漂亮啦！年轻女人的发型后部也动足了脑筋，弄得相当漂亮，招人喜爱。她们怎么能把后脑部都捯饬得那么细致周到……真是不得了啊！”父亲说。

“是啊！去美容院，也给做头发啊！”

“我说的是不靠别人的手，而是自己琢磨。为了修饰得更漂亮，女人脑后也好像手眼齐备呀！”

听父亲这样说，松子便环视一下前面女人们的头。年轻女人的脑后秀发闪着青春的光泽。发现父亲观察的目光很新奇，又好像很有隔膜，松子感到了父亲生活的枯燥乏味。

此刻，松子回想起了这些，用手玩弄了一下脑后秀发。

她一边想着这个家只剩她一个人，一边把冰冷的头发卷在手指上。

“小姐，银座的千疋屋花店送的鲜花到了。”女佣来报告。

松子站起来走过去。

松子接过白色康乃馨花束，边寻找名牌边问道：

“是哪位的赠花？”

“委托人说是自家人无需名牌。”送花人答道。

“这样啊。你辛苦啦！”

松子明白，赠花人一定是母亲。

已经生分了的妻子，在丈夫葬礼次日匿名赠花—松子百感交集，眼中的花变得朦胧甚至看不见了。

但是，松子就那么一直抱着花束，在餐厅枯坐良久。

而后，松子也没有去佛龛，却把花束拿到自己的起居室。因为父亲给松子留下了遗嘱，说是可以和母亲来往，可以和母亲一起过。

本以为是白色康乃馨，实际上却是淡水色。是那种宛若碧空或蔚蓝的海映在白花上的颜色，五十支左右，清一色是那种颜色。

一小时后，来电话了。

“松子？松子，对不起！请你原谅……”

“妈妈？”

“葬礼结束了？今天家里也孤单了？花送到了吗？”

“嗯，就在刚才……”

“是我，是我害死了你爸爸的呀！我怎么办啊！我内疚啊！我也不想活啦！这个这个，绀野闹起了嫉妒，可厉害啦！”

松子再次听到“嫉妒”这个词。

“松子，我想见你！你能见见我吗？”

“妈妈。”