所谓“头七”，指的是人从死亡之日算起的第一个七天，也就是说忌日和头七中间隔五天，对此松子是第一次了解。头七两天前，木崎夫妇来了。

所谓头七两天前，实际上就是送葬日的第二天，也就是松子母亲送白花、打电话的那一天。

木崎让年轻的妻子拿来个细长包袱，打开一看，原来是一幅字画。

“带来这么个东西，可以的话，请挂到盂兰盆节。”说着，木崎亲自把字画挂到壁龛里。

“是一位名叫寂室[寂室元光（1290—1367），镰仓幕府到南北朝时期临济宗僧人，五山文学者。历经磨难之后，一三六○年在瑞石山开了永源寺。擅长诗文。一九二八年正式被授予“正灯国师”谥号。]的和尚的墨宝，是一位日本僧人。”

木崎老人说是什么寺院的开山鼻祖，松子没有听清，又问了一次，还是没能闹清是哪里的什么寺院。

“怎么念呀？”

“是—生死事大，无常迅速。[禅寺经常悬挂的警句，佛眼观生死，即佛教生死观。其意为教诲善男信女世事无常易变，将生死全部放下才是大自在、大解脱。一说为永嘉玄觉禅师（665—713）去访禅宗六祖慧能时永嘉回答六祖的一句话。]”

老人望着它，似乎在玩味那句话的内涵。

在松子看来，就是一幅淡墨的草书作品。

“是真品还是赝品，我对字画外行不太清楚，不过嘛……想来，如果是赝品，不会写这种内容的文字。因为会卖不出去的，人们对‘死’字是忌讳的。所以呢，很便宜呀。不过，过去的禅僧思考出更深的哲理写出这样的文句，是超乎我们的感觉的……”木崎沉默良久，又说：

“我是想着自己死的时候要把它挂在枕旁才买来的。不过，眼下看根本没有马上要死的迹象，所以就奉送给你了。平时是不能挂的，当然要挂也可以，但我家也是，内人就忌讳……不过，殡葬啦，盂兰盆节啦，和尚做道场啦，就比较适合挂。因为那种时候，就自然不会认为是在说自己，而认为是在说过世的人了。”

寂室的那一行字看起是像是一幅龙飞凤舞的草书，松子在仔细鉴赏过程中，也不由得感受到某种高雅的意境。

“木崎先生仙逝的时候，我就原物奉还。”—松子有点想开玩笑说出这句话，虽然她不会说出口，但木崎老人确实是让她不由得感到随和可亲。

然而，松子又想，世事确乎是老少不定，“无常”来索命也确乎是“迅速”非常的，年轻的自己未必就一定后死。用松子父亲的话来说，木崎老人年轻漂亮的妻子由“天官所赐”，如此敦厚稳健而又幸运，或许会终其天寿，活到百岁也未可知。

木崎向佛坛上的骨灰盒参拜后，年轻的妻子双手合十。看着木崎年轻妻子那浑圆玉润的香肩和粉颈，松子感到几分悲哀。她不由想到，父亲倘若也有个年轻女人陪伴，血管也会柔软，寿命也会延长的吧？父亲莫不是因为心情忧郁，才引起血脉瘀阻的啊？

木崎的妻子拿了六七支小小的蔷薇花枝，见佛坛前所有花瓶都插满了花而无处可插，便轻轻地将其放在榻榻米上，回头望着松子说：

“我把家里开着花的剪下拿来的。”她脚下的袜子有点歪斜，起了稀疏的皱褶。新袜子，脚又很白，透过薄薄的袜子可以看到脚心，给松子一种不太洁净的感觉。

松子闭上了眼睛。

松子从木崎妻子拿来的蔷薇花联想到，去疗养所看望宗广时，从江之岛电车车窗望见了木崎拿着山茶花站在自家院子里。

“我去拿花瓶来。”松子站起身来。

昨天母亲让人送过来的白花，并没有摆在父亲灵前，而是放在松子的起居室。木崎妻子拿来的淡红色蔷薇花供在父亲灵前。松子感到有点怪异。

把蔷薇插进花瓶后，松子走回来，

“真是豪华的坐垫呀！”木崎说。

“啊？那是母亲的……”

松子突然收住话头。

“这个很好。”

木崎挪了挪膝盖，摸了摸坐垫的边缘。年轻的妻子也模仿老人做了同样的动作。

“这是你母亲的和服吗？”

“是的。”

母亲穿旧的宫古上布[上布，这里专指宫古岛出产的高级麻织布。是用苎麻作原料纺线手工织成的，有各种花样。]和服改成了夏季用的坐垫。共有五个，父亲放在自己的起居室供夏季来客使用。很像茶室的坐垫，比较小。

母亲出走后，她的东西几乎没留下什么，但倒也留下了这个。或许因为变成坐垫了，父亲也疏忽了。

“现如今琉球也被美国占了，上布也就不织了。或许有人织，质量也差多了。”木崎感叹了两句后，回头看着妻子说：

“咱家也应该有信子穿过的上布呀！把它也这样做一做！”

“好的。”

妻子低下头目测自己坐着的坐垫尺寸说：

“不知收在什么地方……”

所说的信子，是木崎故去的前妻，木崎对年轻的妻子谈到她毫不忌讳。

“可是，做成坐垫可惜啦！”

“虽然你这么说，可你又不穿。”

“还没到穿它的时候，太素了……而且，我不想穿呀！”

“所以，就可以改成坐垫。”

“不好坐在前夫人的和服上呀！”

“可你不是已经坐在信子之后了吗？”

“哎呀！你说什么呢！”

妻子涨红了脸。

“你可以不坐，给来客坐……”

“让别人坐，不是也不情愿吗？可惜啦！”

“可你现在不就坐在人家夫人的和服上吗？”

“啊呀！”

妻子耸肩缩背地把坐垫拉了出来。

“没关系呀！请别客气……”松子笑着说，“很多客人都坐过啦……”

然而，松子心底划过一绺淡淡的忧伤。

松子记得，这块蓝色飞白花布母亲穿过。去两国[两国，东京都墨田区西南部、隅田川东岸一带的地名。]看焰火时，母亲就穿的这件上布和服。河边菜馆的廊下人们拥挤不堪，小小的松子坐在穿着麻织和服的母亲膝上。到户隐山[户隐山，长野县西北部的一座山，因户隐神社而知名。户隐神社位于灵山、户隐山之麓，由奥社、中社、宝光社、九头龙社、火之御子社五个神社组成，据说已有两千多年历史。]旅行从奥社回来的路上下起骤雨时，母亲还用麻织和服袖子护住松子的娃娃头，说是麻布不怕淋雨。

在为父亲守夜及葬礼上，家里所有的坐垫全拿出了，就连夏季用的也用上了。也正好到了夏季。

松子正沉浸在对母亲麻织和服的回忆里，木崎用一本正经的语气说：

“上次提了一下，关于你母亲的户籍问题，我到市政府去请他们给查了一下，说是原封未动呀！”

“啊？您说什么？”

“你妈妈的户籍还在你家。就是说，没有正式离婚。”

“原来这样啊？”

松子瞬间大脑一片空白。

“你父亲或许是觉得离婚在社会上没面子？或者考虑你母亲要是回归家庭，还要谅解她？抑或是还有什么别的考虑……”

松子低下了头。

“对你父亲来说，去办离婚手续毕竟不是什么好事，或许仅仅是由于这个便一天天地拖至今日也说不定啊。总而言之，户籍上，你母亲现在仍然是户主之妻，那就应该有分遗产的权利吧。”

“啊？”

“要不要问问律师？”

“那还是等等……”松子急忙说道。

“你父亲没遗嘱吗？”

“是啊，就那样走啦……”

“或者留下什么书面的……”

“我觉得没有，虽然我倒是没有好好寻找……”

“这样啊。那你别忘了，你母亲的户籍还在家里。”

“好的。”

“那么，今后你就是孤身一人了，往后怎么过呢？”

“我正在考虑要不要去上班。”

“去你父亲的公司？”

“不，在父亲的公司，还要被当成小姐，我不愿意。”

“是吗？”木崎疼爱地看了松子一眼，然后轻轻地点了点头。

“后天就是头七了，考虑到在头七的席上，如果谈到继承遗产的话题，松子可不能张皇失措，所以我今天就过来了一下。”

母亲来了电话，商定了在新桥电车站见面的时间。

松子一出正门检票口，就看到母亲正站在一个角落的小卖店前，微笑着好像要走过来，但却立刻阴沉着脸来了个向后转，不等松子过来就走出了车站。

松子跟在后面。

母亲很快走到出租车停靠站，然后将一只手搭在司机已经开启的车门上，看样子是嫌松子过来的动作太慢。

“妈妈！”松子想要握住母亲的手，但母亲却急忙躲入车里。

“妈妈，怎么了？要去哪里呀？”

“银座。”

“去银座，不是在那边吗？走着去吧！”松子在车外刚说完，母亲歇斯底里地叫道：

“不行！快上来！”

车子开动了，母亲放松了肩膀松了口气。松子疑惑地问道：

“妈妈，您哪里不舒服吗？是不是因为改变了发型……好奇怪啊！”

“啊，这个呗。”母亲双手举到头部，“头发一下子白得很厉害啦！你爸爸去世才两三天工夫……”

松子吓了一跳，便看母亲的头发。

“大吃一惊啊，梳头时一看，里面一片白发，是为了掩盖才改了发型的。”

母亲满眼惶恐，似乎在发抖。

“你爸爸的惩罚应验了。松子，原谅我吧！你爸爸的事，请你宽恕……”

“妈妈。”

“真有头发一下子全白的情况。这么多白发，要是给绀野看见，我就要倒霉啦！”

松子没有说话，母亲盯着松子说：

“人们已经开始换夏装了。换上夏装，年轻姑娘裸露着胳膊，很受看呀！丰盈圆润，散发着难以形容的青春气息。而老人的胳膊难看死啦！听说胳膊肘是藏不住人的真实年龄的……”

纵然是饱含爱的语言，但当妈的居然羡慕女儿的年轻，是因为没在一起生活的缘故呢？还是因为母亲在跟年轻的男人一起生活呢？

她们来到西银座一座不大却精致整洁的小楼，走进小楼的地下餐厅，母亲说：

“不久前这里还是占领军专用呢！由于对日讲和了，日本人也能进来了。不过，日本客人还很少，所以就不会碰到熟人，不错吧？”

“碰上了不是也没什么嘛！”松子说完，一边喝着饮料，一边环视周围，发现顾客大多是带着日本姑娘的美国大兵。

“讨厌！这种地方……”

“可我和松子你见面如果被人瞧见，不知被人家怎么嚼舌头呢！”

“为什么？”

“我，我……”母亲的话说得结结巴巴，“我不等于害死了你爸爸吗？你爸爸不是尸骨未寒吗？如果给你爸爸公司的人看见，就连松子你也要被说闲话的呀！”

松子吃了一惊。

她这才明白母亲在车站时狼狈奔逃的原委。母亲原来背负着罪人这一笔良心债啊。

“你能见我太好啦！想见你，都想得灵魂出窍啦！”

母亲似乎思虑过度，两眼干涩，发黑的眼帘微微颤动。听得到调羹碰撞盘碟发出的叮咚声。

“不能怪母亲。”松子温柔地说。

“不，是我不好呀！”母亲反驳道，“虽然我恨不能飞过来和松子你见面，但你爸爸的死是你我之间的深渊，是一道将两人隔开的漆黑的地狱之墙，是一道比铁幕[铁幕，指的是冷战时期欧洲被分为两个不同政治区域的界线。]还要可怕的罪孽与死亡的大屏幕。镰仓呢，对我来说就变得比阴曹地府还要遥远了。”

母亲枯干的眼睛立时潸然泪下。

松子觉得，这样正面抚慰反而会令母亲更加焦躁，所以就转移话题：

“那什么，用母亲的上布做的夏季坐垫嘛……”

“坐垫？”

母亲不得要领，愣了一下。

“不是有些个父亲在房间里用的坐垫吗？”

“啊！那件东西呀……”母亲回忆起来，“那件蓝色飞白花衣呀？那是我二十多岁时穿过的呀！”

“对吧？我还记得，那是松子我这么高的时候。”

松子抬起一只手比划出五六岁光景的身高。

“挺素淡的吧？现在都能穿。”母亲说。

“哎呀，那种上布，素淡一点的年轻人也穿，不过我的衣服全是素淡的。因为和你爸爸年龄相差悬殊……这才造成害死你爸爸这种可怕的悲剧发生……”

母亲双手捂住眼睛：

“啊！还是历历在目！你爸爸转过脸去，扑的一声倒下了！”

松子直勾勾地盯着母亲。母亲的手由于长年洗洗涮涮，虽然是夏天也还是显得僵硬，骨节变得粗大。

“木崎先生还夸奖那种坐垫了呢！”松子静静地接着说，“木崎先生说的呀，母亲的户籍还依然在家里呢！”

母亲将手从脸上拿开，惊讶地睁大了眼睛。

距晚餐时间尚早，两人随便垫补了些点心，然后喝了冰红茶。

卷子何时进来的，松子母女都完全没有察觉。感到似乎有人过来了，扭头一看，卷子站在两人的餐桌旁。

“日前……”卷子倨傲地俯视着松子，“真让人悲伤！”

“谢谢……”

“本该由我替宗广去的，可宗广说是无论如何也要亲自去……”

“啊，这样啊！”

卷子身旁跟着二代日裔美国兵，他那一派守护女伴的架势和日本人殊异。

“在夏威夷的远亲……”卷子说了半句话，也没有给介绍。

“松子也经常来这里吗？”

“我是头一次来。”

卷子并没和松子母亲打招呼。松子想，母亲背叛了父亲离家私奔，关于朝井去世母亲就对卷子无话可说，被卷子忽视就是无可奈何的了吗？

虽然话是那样说，但卷子为什么跑到松子母女的餐桌来了呢？发现了松子母女，在自己的餐桌那打个招呼不就行了吗？松子感到有点强加于人，强忍着反感情绪。

“宗广去参加葬礼，喝酒了？”卷子歪歪脑袋，冷笑似的说。

“嗯……”

“回家后又躺倒了呀！”

“病情又不好了？”

“好像是啊！”

卷子穿着鲜艳的花绉绸衣服，戴着金手链。

“葬礼上宗广没有说出什么不得体的话吧？”

“没，倒是没有……”

松子想起了宗广的话—松子父亲去世，卷子强烈感到的是：

“嫉妒，对松子的嫉妒，女人的嫉妒。”

宗广因松子父亲的死精神受了打击，卷子对此不满意吧？

“幸二也真是的，竟然说什么松子穿着孝衣涂抹着淡淡的口红，太招人疼爱，多刺激他病包子哥哥呀！”

“恕我无礼……”松子母亲忍不住插言道，“你这种话松子听了也没有意义。”

“是吗？真没有意义吗？”卷子傲气十足地说，“把病人叫去参加葬礼……”

“松子没有叫吧？是宗广自愿去的呀！”

“自愿？是吗？那么，母亲大人您是自愿不参加您先生的葬礼了？”

母亲气得嘴唇发抖。

“好不容易有机会和母亲团聚，被我搅和了。令尊去世了，你今后和令堂一起过吗？”

“你瞎说什么！”

“宗广呢，托你的福病情恶化了，所以松子你就常去探视去吧！他一定兴高采烈！”丢下这句话，卷子把手包轻轻一甩，走向一边去了。她轻柔的衣服下摆随之抖动起来。

“这是个什么女人啊！”

母亲气得脸色发青，两颊的肌肉都几乎僵硬了。

“我要是活不了啦，就先杀掉那个女人。”

“妈妈！”松子招呼道，“走吧！”

母亲担心着时间含泪回去了。恐怕出来见松子也是瞒着绀野，不能耽搁太久的。

剩下松子一个人以后，她叫住一辆出租车，说道：

“请沿着皇居周围慢慢开！”

父亲是要去看那里的新绿而死的，松子也想看看那新绿。