有一年的小学校庆，大概因为是八十周年之类的吉祥数字，所以扩大庆祝，除了本来固定举行的校庆运动会之外，当天还有许多嘉宾表演。我在操场上，居然看见阿嬷和妈妈在司令台上跳舞，对街百货行的老板娘也在上面，都是她们早觉会的成员，她们平日一早趁着天刚亮，小学生还没上学，利用学校的操场跳妈妈土风舞。阿嬷先加入，不久后妈妈也一起，我本来不觉得这事情和我有关，她们出门进门反正都是我睡梦中的事，万万没想到会在学校的校庆上，看见她们出现在司令台。

她们两个，和我平日老在街边遇到的阿姨阿婶，去把头发“设度”得鬈蓬蓬，涂上红唇和浓黑的眉毛，穿上红艳艳的少数民族风服饰，打着赤脚在跳《高山青》。她们身上的衣服，连同头饰绑腿，不知缝了多少铃铛，银闪闪的，一群熟龄女性青春活力地又跳又跺又挥，校园里全是丁零声。我和同学们看着台上自己的家长忘情的舞姿，心里很是震惊，谁能想到天天板着脸管我们太爱玩的婆婆妈妈们，居然也有如此欢畅的姿态。

论跳舞，阿嬷的资历比妈妈早，妈妈是为了运动健身才去早觉会，阿嬷则是从我有记忆以来，一向有她跳舞的社群，她是真心喜欢跳舞。家里对面是一家西医院，先生娘气质很好，阿嬷常在背后羡慕她生得膨皮白嫩。偶尔她会约几个住在邻近的妈妈一起练舞，我只跟着阿嬷去过几次，先生娘的二楼和我家二楼格局差不多，彩色的洗石子地板，木头窗框，旧式单座沙发椅，天花板吊扇，只是先生娘家飘的是消毒水味，我家的是药材味。

阿嬷和她们几个舞伴就在客厅里练舞，跳的是什么名堂我说不上来。来的都是女人，民风纯朴的乡下，同是女性才方便自在牵手跳舞。阿嬷从来只跳男生，她说女生是“鳌”（厉害）的人跳的，舞步比较复杂，常常要转圈，她会晕。我留意到后来妈妈去早觉会，跳的是女生舞步，心里暗暗高兴妈妈比别人的妈妈“鳌”。练舞的时候，负责跳女生的人会穿圆裙，转起圈来才漂亮，她们数口诀记脚步，“一二恰恰恰”，“侧点转一圈”，几个阿姨阿婶平日说闽南语，但是舞步口诀倒是怎么样都只说“国语”，腔调很可爱。看她们练舞，没几个八拍我就会睡倒在沙发上，运动四肢的活动对我毫无吸引力，阿嬷背我回家几次差点闪腰，后来再也不肯带我。

唱歌就不同了，阿嬷出去跟人家唱歌，输赢全要看我。村里面的老人活动中心有台卡拉OK，阿嬷每个礼拜有一天会去老人会参加歌唱活动，每人上台唱一首歌给大家听，互相欣赏鼓励。这种场子当然要赢，阿嬷会在老人会的歌单里面选定下周表演的歌，回来让我帮她练唱。我为了教她唱，自己得先学会怎么唱，家里有一本闽南语歌谣大全，方便我看着简谱学。小孩子记忆力好，学会以后就是人肉提词机，阿嬷在家里哼着哼着中断的时候，我可以立刻接出下一句。我就这样学会许多老歌，尽管不知道歌词里面那些女人的苦情，到底和我有什么关系，但《望春风》《雨夜花》《港都夜雨》《月夜愁》《望你早归》，这些略带哀怨的歌曲，我因为时势造英雄都唱得不错。

尽管受到老人会卡拉OK歌单的限制，阿嬷日常大都唱些老歌，但电视上偶尔会出现几首厉害的新曲，让阿嬷一听就心荡神驰，立志非得学会不可，例如江蕙当年那些畅销金曲，《你着忍耐》《不想伊》。村里每个礼拜三晚上会有夜市，我们需要练新歌的时候，就到夜市去买名为“闽南语女歌手合辑”或“闽南语畅销金曲”的盗版卡带，我负责朗诵出劣质印刷封面上的曲目，阿嬷负责点头摇头，务求买到一卷投资报酬率最高的合辑，要是能有江蕙两三首新歌，再搭配洪荣宏、蔡小虎、黄乙玲的组合，就能令阿嬷非常满意。

回到家以后，要把印得跟蚂蚁一样小的歌词，先抄到笔记簿，方便阿嬷的老花眼看，再和阿嬷一起抱着录音机边听边学，阿嬷需要比我多听很多次，遇到拍子复杂的曲子，听十来遍还未必能跟上。旧式的卡匣录音机很难掌控倒带的位置，阿嬷自己一个人练歌的时候，很容易不小心按错键，一旦该倒带的地方按到快转，就再也找不回原来的那首歌，阿嬷可能经常夜里一个人在房里被录音机惹得火冒三丈，隔天一见到我，会立即吩咐我写好“前”“后”“停”“放”，贴到按键。她没有耐性等我到店口拿空白标签，直接拉开梳妆台抽屉，拿出撒隆巴斯（镇痛贴）就叫我写在上面，人烦躁的时候，做一点任性的事情蛮有镇定效果，而且撒隆巴斯的显色与黏着效果，要比文具店卖的标签贴纸好上几倍。我如果没有这个阿嬷，大概不会有这种知识。

流行歌比老歌花俏一点，拍子变化多，阿嬷学《不想伊》学得很辛苦，练了好几天还是没办法把那四个“不想伊”，塞进同一个八拍里，“不通讲我无情放舍你”也常常放舍太慢，只好凭空自己生出好几拍来把歌词交代完。变形的节拍其实很幽默，再加上阿嬷信心不足更容易走音，我常常忍不住笑倒在床上滚，惹得唱不好歌已经很挫败的阿嬷恼羞成怒，只好用脏话来填补气势：“啊干恁娘啦，啊无是要安哪唱啦！[闽南语，意为：不这样是要怎样唱啦！]”

我教过她的最后一首歌，是潘越云的《纯情青春梦》。那时候我已经在高雄读书，放长假才回家，相处的时间不多，只能密集教学。这首歌对阿嬷来说并不容易，虽然是闽南语，旋律和歌词都带着“国语”歌的格调，阿嬷学得很辛苦，写词的陈升把“亲像断线风筝，双人放手就来自由飞”一堆字放在一起，相当折磨我家的七旬老人，该是没有料到做阿嬷的人，也会有纯情青春梦。但是不论多难，每当战战兢兢唱完紧张的一段，终于来到“唱歌来解忧愁，歌声是真温柔，查某人嘛有自己的愿望”的时候，我能在阿嬷终于放松下来的歌声里，听见感动。她非学会这首歌不可，大概就是为了能唱这几句吧。