上小学以后，有一天阿公叫我过去，说：“哒，这五元乎你，去隔壁册（书）局买一块垫板，拣你甲意（喜欢）的。”垫板就是一片薄薄的硬塑胶板，正面通常是各种卡通人物图案，背面是九九乘法表，让小学生垫在作业簿里面写字，避免笔画痕迹刻印到下一页去。我曾经见过阿公也这样掏钱给暑假回来玩的表哥表姐去买垫板，看着他们在书局挑得不亦乐乎，心里好羡慕，终于轮到我了！我兴匆匆到隔壁书局挑好垫板，拿回家跟阿公献宝，问他是不是“足水”（很漂亮），阿公没有对卡通人物置评，直接把垫板翻到背面，举到我面前说：“这九九乘法表，你要拢总背起来。从二一二这排先背，搁来三一三，搁来四一四，我会甲你考试哦。”

我没有预料到可爱的卡通人物后面居然附带这些东西，接回那块垫板，我瞬间从只需要管好自己吃喝玩乐的幼童，领牌成为必须学习知识的学童。唯一值得安慰的是，阿公没有说整张垫板都要背，最下面那些外国人的字看起来好难。本来每天晚上我最期待的，是等妈妈煮好晚餐，我到店口去叫阿公进来吃饭，我们祖孙俩一起享受刚开锅的白饭，刚上桌的肉臊，和冰凉的台湾啤酒，自从开始背九九乘法表以后，我很怕在餐桌遇上阿公，不用顾店的时候，他就有闲工夫抽查我的进度。

一整个方框里面密密麻麻的数字，居然可以全部背进脑袋里面，明明乍看之下不可能做到的事，大人只是气定神闲交代我逐摞去背，而我也就这样背起来了。这件事情让我觉得大人好聪明，懂的真的比我多，听他们的话对我真的有帮助。

小三那年，村里的天主堂来了一个新神父，留学美国的，很有教育热忱，开了一个免费儿童英语班。妈妈说反正我从前也在天主堂读的幼稚园，环境和老师都令人安心，与其在家里混时间，不如去学点英文。我本来对英文印象很好，爸爸平日常拿自己从前的英文成绩说嘴，炫耀他读英文很有办法。“tree key疼”，用闽南语说牙齿痛，就可以一次背起两个单字，树木和钥匙，聪明到翻天。

在美国当小留学生的两个堂哥，录了一卷耍宝脱口秀专辑寄回来给阿公，第一段是一堂英文课，两兄弟你一言我一语，用闽南语教不负责英文：

这卷录音带阿公几乎每天听，早上开店门以后，他就播着脱口秀扫地抹柜台，阿公如果听了一百次，我最少也跟着听了五十次，我们都学会How are you就是“吗你好”。去到天主堂的英文班，第一课果然就学How are you，神父说了一串长长的话，解释每个字的意思，为什么要放在那个位置，和“吗你好”一点关系也没有，而且很难懂。我顿时发觉家里那些讲话故作聪明的男生都不太可靠，也对英文失去美好的幻想，仗着神父总是恒久忍耐又有恩慈，我上课全在打混，一个学期下来没背上几个单字。尽管如此，我还是每堂乖乖去上课，有地方可以去总是强过在家无聊，妈妈没有追究过我的学习成果，大概当初帮我报名也是这样的盘算，有神父免费帮手看两个钟头的小孩，根本是圣母玛利亚赐赠主妇们的礼物。

在神父之后，村里早觉会的土风舞老师的女儿大学毕业，回到乡下来，也开了儿童英语会话班，这回妈妈觉得，我就快要从小学毕业，不赶紧认真学点英文，怕进了初中输给其他先跑的同学，于是又帮我报名。老师在自家客厅摆了几张塑胶小凳，让我们围着茶几上课，偶尔备一些点心，像开同乐会。对着刚毕业的马尾女大学生，学生们的确多一点热情，我也多记了些简单对话，虽然和初中英语不大相关，但是总算是开始习惯另一种语言的逻辑。

后来在学校里，老师第一次教注音的时候、第一次教九九乘法的时候、第一次教音符的时候、第一次教英语的时候，我都偷偷庆幸，自己先会了一点，不需要成为那群白纸一般、需要花费老师很多耐性和心力的学生。当然老师们大都是预备好要来花费耐性和心力的，但是没有任何一个小孩乐意成为全班最后才懂的那一个，人都需要一点自我感觉良好。如今看起来很容易的课题，当年初学的时候，的确是一片迷惘，而能够在别人一片迷惘的时候，心里却默默知道自己已经会了，其实让我很有安全感。

阿公和妈妈预先扮演学习的黑脸，让我在正规课程上，可以淡淡定定做一个安心的及格生，甚至偶尔获赞一两句“反应快，天资好”，的确让我生出信心，去面对后续更复杂的课业。正在认知世界的孩子经常听赞，或是经常觉得自己差人一点，大概也会铺出完全不同的自我信心和人生道路吧。在联考前最黑暗的时期，化学算式和数学函数怎么解怎么错、怎么补习怎么漏洞的时候，也只有英文和“国文”里一贯的成就感，让我在那个一考定生死的时代，作为一个别扭的青春期女孩，觉得自己还有一点熬得出头的希望。

要以成人的姿态在这个现实社会活得如意，并不容易。学历未必能够保障出路，但是没有学历更难找路。尽管联考制度糟糕，儿童需要快乐成长，但是我如今想起不懂英文数学的阿公和妈妈，当时板着脸硬逼我事先预习种种课程，倒是已经忘了当时的不耐，只记得当时大人就已经开始要紧我人生出路的温馨。家庭生活不可或缺的一部分，就是大人带着孩子一起应付时代的荒谬吧！