早期的台式建筑很“深间”，从前面店口到后面起居空间，要经过长长的走廊，我会讲话会走路没多久，忙碌或懒惰的大人就开始叫我传话。传着传着，大家发现我的口语能力发展得可堪信赖，开始把我当作人体录音机来用，在我身上放几个硬币，就可以把传话功能延伸成代购服务。

杂货店在同一条街上，同一边，和家里的店面只隔着几间。老板娘“Yosi将”从我有记忆以来，就是阿嬷的会头，每隔一阵就会看到她出现在阿嬷的房间，两个人神神秘秘在讨论“这次要写多少”。因为是交情深厚的邻居，大人们丝毫不担心派我去买东西会被骗。

要买东西的时候，妈妈会把我吼进厨房，交给我十块钱，说：“你去Yosi将那里，说‘我要买一缕幼面’，会讲吗？”我复述一次“我要买一缕幼面”并记住发音，妈妈一边搅着锅铲，一边说：“对，卡紧咧！”我拔腿跑出门口，右转，一路跑进Yosi将的店，对着空气大喊：“我要买一缕幼面！”Yosi将家的人就会出来赞我聪明，从杂乱无章的货堆里挖出一卷白色面线给我，拿走我的十块钱，找我几个硬币，我再跑回厨房，一手交还零钱，一手呈上面线，等着妈妈确认银货对版。

因为买东西，我学会很多单位量词。买过幼面以后，我以为一条一条的东西都算“缕”，有次妈妈叫我去买米粉，我问：“咁是买一缕米粉？”她说不是，“买一熨米粉”才对。闽南语读起来像熨斗的“熨”，舌头要抵在牙齿后面发促音。我偷偷觉得米粉比幼面高级，因为发音更难，听起来更有深度。我略带沉迷地多练习了几次“熨”的发音才离开厨房，去到Yosi将店里讲的时候，觉得自己已经学会讲大人的语言，自我感觉无比良好。

再大一点，比较有思考能力，借着买东西学会的事情就更多了。一次，阿嬷让我去买味噌，“买五块就好，五块就够了”。Yosi将倒了会，全家不知搬去哪里，杂货得去菜市场买。我骑脚踏车去市场，找到阿嬷说的酱料行，拿五块钱说要买味噌。头发烫成大卷的老板娘一脸不豫，问我是谁家的小孩，谁派我来的，我怯怯报上大人名号，农村里面没有人可以瞒得了自己的来历，老板娘叹口气说：“我就知影！”回头抽出一个最小号的透明塑胶袋，打开味噌箱，拿里面的饭匙挖起鸡蛋大的一球，装进塑胶袋里，弯下腰来交给我说：“回家跟你阿嬷讲，我上回就告诉她现在没有人买五块钱的味噌了，至少也要十块，下次五块不卖了。”

我回家如实禀报，以为阿嬷会义愤填膺地说：“骗肖（当我傻）欸，我不会去跟别人买腻！”但她却反常地撇撇嘴说：“有够keji（吝啬），好啦，后回买十块啦，反正不会坏。”我怀疑阿嬷早上在市场才碰过钉子，买不到五块钱的味噌，但是吃定人家对小孩会留情面，所以回家派我去做这种自己方便、别人困扰的事情。我在这些无伤大雅的小事里，明白阿嬷除了疼我，也会用我，她不是不爱我，只是当我自己人，让自己人去做一些自己会做的事。

Yosi将的杂货店再过去几户，是面包店。每天下午四五点是面包出炉的时间，阿公有时候会叫我过去，拉开柜台的抽屉，拿出一张钞票，让我问明众人想要的口味，去买回来当点心。我超爱这个差事，谁不爱刚出炉的面包呢？夹好大家指定的面包以后，我就可以挑一个自己喜欢的，通常是奶酥，“吧嗒”（奶油）的。妈妈从小禁绝我吃零食，刚出炉的奶酥面包香喷喷甜滋滋，是最接近零食的合法点心。

拎着一大袋又暖又香的面包走回家，我常常开心到跳着走，一边跳一边甩面包袋。有天我甩着甩着，忽然明白“离心力”的存在，发现越是用力把面包袋往前甩，面包就越往袋底沉，真是好玩。即使用力甩一个圆，面包在空中倒栽葱的时候，也不会掉出来！我一路兴奋地甩回家，跳颠颠地把面包发给大人们，但是发来发去却怎么也找不到阿公要的“窟力姆”（Cream），阿公很慈祥，问我是不是漏了，我回想起自己明明有夹起窟力姆的画面，心脏一沉，说：“我……我回去看一下。”

阿公的窟力姆果然掉在骑楼的地上，好好地躺在那里，就在我疯狂自学儿童物理课时经过的路段！我赶快捡起面包拍一拍，还好没弄脏，拿回家呈给阿公。阿公边接过，边问我：“你拿漏勾齁？”我无法判断阿公会不会为了我贪玩弄掉一个面包骂人，但是确定人吃一个掉在地上却没有很脏的面包应该没关系，于是点头说对。

啊，我终于说出这个三十几年的秘密了。