早在嬛嬛还没遇上果郡王之前，我就知道什么叫作“岁月静好”，而且自己一个人就可以好。

夏日午后的乡间小院，一阵一阵吹来微凉的风，一切劳作都暂停下来，连野猫也困得没力气抬头。云飘得很慢，天空那时候还是真的蓝色，阳光白灿的天地之间，会动的只有树叶、花瓣、小白蝶，和我。惬意不需要有人教，遇上了就知道好。

午餐过后的时间，尽管前面的生意还是有人顾着，后端的“家庭营运中心”却完全停摆。阿公和阿嬷吃过饭就要午睡，家中老大要睡觉，整个房子都必须进入静音状态，如果有什么人非得在这时候做什么事，就得把声响控制在比冰箱运转声还小的分贝量，很难施展手脚。

对我来说，这道规矩并不是“午睡时间禁止活动”的戒严令，而是“只要够小声，就可以为所欲为”的自由召唤。一天当中只有这段时间，是大人困乏得无暇理会小孩的时刻。随着肌肉日渐发展成熟，加上反复的练习，我很快就学会如何在身旁的大人呼吸变得沉稳的时候，极缓慢地滑出被窝，无声地扭开喇叭锁，走出房间，进入完全自由的世界。

我是这样认识水银的。发烧的时候，妈妈塞进我腋窝的玻璃棒子里面，有一条银色的线会动，像虫，从底端的银色基地慢慢爬出来，又慢慢缩回去，爬出来的时候基地不会变小，放在冰箱里缩到底，基地也没有变大。我想知道那个不用电池，不是生物，但是会动的东西，究竟是什么。大人说是水银，但光是名字无法解答疑问，弄懂银线的最快办法，就是直接打开玻璃棒，让银线彻底离开基地，拿在手上研究。白白破坏一件用品是浪费，我没想过要问，问了就没戏了。我趁妈妈午睡的时候，从梳妆台偷走体温计，去到隔壁房间，不浪费一分一秒地，用牙齿狠狠把玻璃咬断。

体温计里的水银很少，不容易握住，滑落地面时，那圆滚触地的姿态非常可爱。怎么滚都是合在一起的银色水滴，拿手指压它，要费一点力气，才能分割成两个大小不同的圆珠，软摊摊地抖着，扫到一起又融回去。我目不转睛地看了又压，压了又看，那真是这辈子见过最神奇最美丽的水滴，闪着银光，有点重量。初中的时候，老师说水银是唯一液态的金属，我回想起儿时记忆里的指尖触感，看同学们传阅着封在玻璃罐里的水银样本，表情木然，忽然觉得自己和水银之间仿佛有点什么私交，内心隐约感到自己当年享用了某种特权。

还有糖衣锭。大人说那些药锭虽然甜甜的，其实里面包着小孩子不能吃的药，我瞬间获得结论，药吃了会出事但是糖衣没关系。糖衣锭只舔一下的话，外观看起来好像没有变化，也就是说，如果我不要舔太久，就不会看出药被舔过。爸妈房间里有一罐维他命，玻璃瓶里面装着一颗颗橘黄色的圆形药锭，我看定目标以后，终于等到有一天爸爸午觉睡得很沉，我拿走玻璃罐，躲到院子里，把药锭挖出来一颗颗含过，再放回罐子里。可惜我那时候还没学会水分对于保鲜的影响，要不然就知道该先用卫生纸按干药锭再放回去，那就可以延迟大人发现的时机。我已经不记得后来挨了哪种揍，我的午间实验经常以被揍收尾，但时至今日，回想起含完整罐糖衣锭的满足感，到现在依然甜美鲜明，毫不后悔。

唯一在东窗事发之后没被处罚的一次实验，应该是滚楼梯。电视上常有你追我跑的情节，也许是捕快抓小偷，也许是坏猫追小鸟，无论追人的被追的，十个遇到楼梯有九个会滚下去，抵达地面之后再爬起来继续跑，我由衷赞叹这个“以滚落代替步行”的巧思，非常希望自己有一天也能掌握这项技巧，节省步行楼梯的力气和时间。终于逮到机会的那天，我站在二楼梯顶，目测完自己的身长和阶梯的长度以后，屈起膝盖抱在胸前，便侧躺着一路滚下去。但实验发现，滚楼梯无法节省时间，因为会昏过去很久。听说是叔叔路过楼梯，赫然发现“奈也有一个囝仔躺在这”，大人才来把我弄醒。所以实验也有失败的，但再怎么失败，能换一个“甘愿”，我很甘愿。

直到现在我依然庆幸自己身为一个人类，在成长的过程里，曾经有机会摆脱大人的注意力，以第一手的视野去探索世界。纯然由心底自生出来的求知欲，像是从体内蔓延出探索的触手，带着不知道危险为何物的全然安全感，试图在游走间触摸到答案。对我来说，那是这辈子所谓“学习的乐趣”的最高级，后来的学习，因为已经懂得各种自我设限，再也不曾那样兴奋有趣过了。