在学校不能说闽南语，要是说了让老师听到，就得到教室后面罚站，我很不能理解那些男同学罚站的时候怎么还能趁空嬉皮笑脸，明明是非常丢脸的事情，我怕极了。之前上幼稚班的时候，老师虽然说的也是“国语”，但是因为没有禁止说闽南语的规定，我从来没意识到原来自己有些话用闽南语说得比“国语”溜，上了小学在禁令之下，才发现话出口前如果不先咬住舌头想一想，很容易犯规。

乡间的共通语言是闽南语，有太多日常用语不作二想地使用闽南语，就连乡音浓重的老杯杯（老伯伯）来家里拿药，也会使劲拼凑出关键字汇说明病情，“窝这个脚要吃通会搂（血路）的药”，血路在农村要用闽南语通。所以刚上小学那一两年，稍微紧张一点，家里没有人能教我，“国语”主要是看电视乱学，在学校硬说，吃“芋粿巧”也要变成吃“芋头糕”，自己掰得心虚，老师听见也浮现飘忽的微笑，不知是嘉许我一心学“国语”的志气，还是也发觉“国语”说不出“芋粿巧”的微妙。

“国语”与闽南语之间有点细微的文法差异，全台湾最知名的例句大概就是“老师他给我打”，这六个字放诸南北不知在多少小学生的嘴里出现过，老师们的反应也一致得仿佛教学手册有所记载，凉悠悠地堵上一句：“他给你打还不好吗？”我察觉到闽南语和“国语”的被动式句型不同以后，再听见老师这样打发学生，暗地里觉得奇怪，那么严格不许我们说闽南语，怎么又不教我们说好“国语”。其实老师们自己的“国语”也南腔北调，卷不卷舌好像只是学生的义务，有些年纪比较大的老师，乡音重得和注音符号丝毫不相应。最夸张的是凶巴巴的训导主任，常在升旗典礼的司令台上责备大家放学路上放肆说闽南语很难看，但是每次点名骂我们班的时候，都要说成“奥连奥班”（二年二班）。我觉得自己“国语”明明说得比他好，还要受他训斥好冤枉。

虽然觉得冤枉，但我一点也没有想要反抗的意思，我想说好“国语”，因为说“国语”的世界比较高级。“国语”的电视节目比闽南语的多；“国语”歌曲可以小城充满喜和乐，但是闽南语歌曲一天到晚自悲自叹歹命人；穿体面衣服轻声细语工作的人，绝大多数说“国语”；黝黑臭汗奔波窘困的人，常常说的是闽南语。我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的轻松的明亮的世界，就一直是我的唯一选项。

我非常羡慕班长，爸爸妈妈都是老师，从小家里说的就是“国语”，她根本一句完整的闽南语也说不出来，学我们讲“惦惦”的时候，也不懂要在音尾把嘴唇合上，那个笨拙的神态，看起来十分高尚，就像好学生说不出脏话来的样子，实际上她也经常被老师指派为班上的模范生。我对于自己闽南语讲得那么溜，感到羞赧，有些人可以不用学就说得一口流畅“国语”，真是幸运。妈妈说有些人是“出世来好命欸”，我想指的就是班长那个意思，妈妈有时候也骂我实在“太好命”，但我觉得这两种好命肯定有名次前后的差别。

上进心发达过头的时候，我曾经愤怒家人为什么不会说“国语”，如果全家都说好“国语”的话，我们不就可以一起当上等人了。妈妈的“国语”说得不好，从小听她说会来家里拿药的“张石英”阿姨，就是在小学任教的老师，后来她凑巧担任弟弟的班导，我看到弟弟作业簿上的名字，才知道原来张老师不叫“石英”，叫“淑英”。阿嬷的“国语”更不行，她想学“国语”歌的时候，得让我先念给她听，让她在歌词边上逐字用平假名注上发音。遇到ㄓㄔㄕㄖ的卷舌音，日文就无解了，只能取近似值，我对卷舌音并不坚持，但是很想要她发好“ㄈ”的音，因为把“飞翔”说成“灰翔”，是最令我羞耻的闽南语腔，那些从小说“国语”的人，未必顾得全卷舌音，但是绝对不会说错“ㄈ”，一旦说出“灰翔”，就是彻底泄露了我们低俗的出身。

阿嬷不喜欢我紧盯着她的ㄈ，那是她一辈子没用过的唇形，连带嘴里的全口假牙很难装得牢靠，让发音更加困难。她唱不准歌词的时候，我毫不留情地讪笑和纠正，确实让她感受到我的认真，也接收了我对闽南语腔的羞耻心。心情好的时候，她会说：“啊拍谢啦，阮都呒读册，卡呒水准啦。”[闽南语，意为：不好意思啦，我都没读书，比较没水准啦。]火大起来也会发脾气：“赚钱乎你读册，搁爱乎你笑。”她生气的是我嘲笑她，不是反对我认为她不会说“国语”没水准。她也同意只会讲闽南语是落后一点，在我生存的世界里，没有人质疑讲“国语”比较高级的事实。

有一天，我如常翻着家里的旧物堆，意外挖出一叠发黄的线装簿本，上面写着阿公的名字，里面全是蝇头小楷，大都是中医的诊断摘要。其中最残破、年份看起来最久远的一本，上面写着“四书”，是阿公少年时读书的抄书笔记，全是《论语》《孟子》《中庸》《大学》的金句选录。霎时间我意识到，阿公一句“国语”也不会讲，但是他读过书，而且读得比当时的我多。所以事情不是像阿嬷说的和我以为的那样，有读书的才说“国语”。“国语”在台湾的确比闽南语高级，我知道自己的观察没有错，但是究竟为了什么原因比较高级，我却要十几二十年来靠着用“国语”读书，离开闽南语的乡镇，移动到相对“国语”的城市，过“国语”的生活以后，才有机会听闻人们用着“国语”辨析，闽南语曾经如何低级了去。

闽南语的世界加上“国语”的世界，堆叠出现在这样的我。偶尔听见有人疾言厉色数落“国语”人对闽南语人的侵害，我总是不免心虚，不晓得这一路走来为了求得一份稳当日子，是不是踩踏过什么人的脚指头，蒙着头成了既得利益的施暴方。但说起来我实在不曾得过什么便宜，只不过是一直想要避开说闽南语会吃的亏罢了。