阿公裤袋里永远带着手帕，滴落身上的汤汁，或是我的鼻涕，都拿他的手帕出来抹。男人用的手帕比女人的宽幅，花色是四平八稳的墨绿格子或赭色线条，纯棉的手帕洗久了会长出一层微细的绒毛，摸起来特别柔软，有安慰的触感。手帕擦过我鼻子的时候，有钱的味道，因为阿公的手帕和钞票贴在一起，放在同一个裤袋。我的抵抗力向来很好，或许和这个有点关系。

带手帕可以省掉很多卫生纸，卫生纸是消耗品，但凡要花钱买的东西，都要尽量省着用。阿公自己用来洗脸的毛巾，常常到最后只剩下不甚规则的一片虚布，四周围都烂光，毛巾的纤维也脱到所剩无几，随便一扯就掉下来一大片，要到这样山穷水尽的状态，阿公才会开一条新的毛巾。

浴室里的其他用品自然是比照办理，还能够应付着用的东西，就是还能用。附近有个糖厂，阿公总是在糖厂的福利社买肥皂，好像是价格便宜一点，每次都买整盒，而且每次都是蜂蜜黑砂糖香皂。以阿公的经济算计来说，这大概就是用低价整批购入好东西，可以安心用很久的意思，十年都用同一款肥皂有什么关系，不过是用来应付清洁。但我腻在阿嬷身边，在她衣柜的各个角落，早就见识过各种不同的香皂，盒子上有维纳斯女神的弯弯浴皂，包装上面都是英文字的英国皇室香皂，还有藏在抽屉最深处的佳美香皂，全都看起来比黑噜噜的黑砂糖香皂高明。其中我最爱佳美，香气高雅得像是公主专用，我曾多次央求阿嬷让我开来用都不成，只好时不时翻开她衣橱来闻，一边陶醉在贵族的香气里，一边觉得浴室里的黑砂糖香皂土里土气，却又不敢对阿公说什么。

不是消耗品的东西，也要尽量延长使用寿命。我没见过阿公买新裤子，他好像一直反复穿着从前买的裤子，如果胖了或瘦了，就交代阿嬷或妈妈，帮他改裤头，改紧一点或是放松一点；裤脚磨损了，膝头钩破了，就拿块废布从里面车上。大人是这样克己俭省，小孩自然很少有买新衣服的机会，尽管排行老大，我没有太多新衣服穿，因为堂表兄姐们多的是旧衣服，小孩子长得快，衣服没几年就穿不下了，捡旧的将就穿才是务实的做法，务实到连我和表姐去当花童的时候，居然给我们买了一人一条红短裤，好让我们各自的弟弟过几年还能穿。当时妈妈和姑姑两个人，做出这个让花童穿短裤的决定，自认英明的意气风发，相较于我和表姐盼不到一条蕾丝裙可以穿的黯淡心情，是难忘的对比。

能用的东西如果坏了，要尽一切可能去修复。爸爸自己用来炒药材的那把锅铲，木柄烂光了以后，用竹片和铁丝捆上，又炒了不知几年。想让这样的大人买东西给我，是非常困难的事。我很容易穿坏“苏哩吧”（Slippers），鞋底从前面脱落下来，俗称“开口笑”。大人经常叮咛我，“苏哩吧”泡水容易坏，但是夏天趁着四下无人，把脚伸到水龙头下冲冷水，是一旦试过就不可能戒除的享受。“苏哩吧”第一次开口笑的时候，我兴奋万分，以为可以买新鞋，但是大人只是到对面文具店买了一条强力胶，帮我把鞋底黏回去，压在专门用来锤当归的巨型柴砧底下，隔天胶全干了，就能再穿几个月。上学以后，甚至连运动鞋也比照办理，我的鞋底和鞋面交界处，常常围着一圈黄胶，在学校里好生自卑，向妈妈诉苦还会被念：“谁叫你鲁蹦脚（笨手笨脚）。”一条强力胶只要十块钱，可以拯救三四次开口笑，我领悟到摆脱旧鞋的唯一办法，只有等到自己穿不下。“长大”能够为我带来物质上的附加奖赏，于是成为我坚定的目标。

几年前市面上开始流行三层卫生纸，很软很舒服，价格也不比原来两层的贵上太多，不是我难以负担的物质享受。卫生纸从平板升级到抽取式的时候，我过渡得很顺利，本来就觉得用两张包鼻涕才不沾手，但是当我随着潮流，想要开始用三层卫生纸，却发现没办法。用三层卫生纸的时候，我常感觉到自己的眼睛也叠着阿公的眼睛，看一张柔软洁白的棉纸，抽出来抹过嘴就报废了，“有够无采（可惜）”。本来一小片卫生纸可以做到的事，因为贪图片刻的柔软触感，就得花三倍的纸浆去做，“我需要这样吗？我不需要”。家人的节俭习惯，把我制约成偶尔与同侪脱节的人，虽然我的节俭标准相较于家人，已经是刻意迎合都会生活的改良版本，但是每当我在物质享受上，察觉脑中有“道德上限”的时候，都能感觉到远处的他们活在我的身体里。

大概是这个原因，我并不讨厌那个偶尔不合时宜的自己。