务农的钊仔是家里的老朋友，来看膝盖痛。爸爸劝她别太劳动，让关节可以多休息。钊仔说，就还能做啊，如果已经做不了，那就没办法，既然还能做，看到树顶上那几颗结得那么美，能不爬上去包袋子吗？要放那里给鸟仔吃吗？她很有气势，诘问爸爸：“你讲啦，若是你，你咁有法度当作没看到？”爸爸给了一个滑溜的总结，叫她“爱做去做”，脸上的幸灾乐祸大概有一半是嘲弄自己。

事实的确是，只要手脚还算利索，爬上树顶去包果子的人才叫肯打拚，才是有资格成功的人。社会气氛像是那句“爱拚才会赢”，每个人都在玩“九十九分的努力”集点活动，因为不知道“一分的幸运”究竟会不会发生，只好超额储蓄点数备用，才能在万一幸运没发生，多余的努力点数也补不出成功的时候，名正言顺发一场针对老天爷的脾气。像这样勉励自己勤奋苦干的理由有很多，允许停下来休息的正当性却很少，少到好像只有一个，那就是生病。

生病，就可以达到大家挂在嘴上那个“没办法做”的门槛，可以暂停努力。像是一种“我不是偷懒喔，而是受到实际的生理限制没办法再做”这样的不得已，好让罪恶感的长鞭不会挥到背上来。可以在床上躺个大半天，吃自己合胃口的食物，把珍贵的体力先用在有兴趣的事情上面。尽管有病痛，但是忽然可以合情合理地放松和任性，好像人生苦行课的下课十分钟，是一种“痛并快乐着”的诡异交错。

是人都必须努力。我作为小孩，分内的努力项目是“乖”和“读书”。从寄居到姑姑家去读明星初中开始，环境与课程都和过去不一样，努力的难度提升了几个档次，所幸人的潜力都是原厂内建，调整一下也能跟上速度。三年以后，我如愿考进再也不用读数学理化的学校，搬进学校宿舍，准备好练习另一种努力，学着去做一个独立自主的成人。意外的是开学没多久，我得了差一点恶化成腹膜炎的盲肠炎，紧急开刀以后在医院住了几天。

小孩开刀住院，终究是优先于赚钱的严重事件，妈妈放下家里的工作到医院来照顾我，我们一起喝鱼汤，一起睡觉。偶尔夜里迷迷糊糊知道护士进来量体温，会听见妈妈说谢谢，她肯定是为了照看我，自己睡得很浅，知道有人照看，我睡得更安稳。有一天早上，我告诉妈妈因为医院的床很难睡，我睡到腰酸背痛，居然做了一个梦，梦见自己就是豌豆上的公主，妈妈不知道谁是豌豆上的公主，但是看到我精神和体力都恢复得很好，笑得很开心。

爸爸开车来接我们回家，他们办理出院的时候，我到隔壁书局去闲逛，翻到一本萧言中画的《童话短路》，喜欢得不得了，回去拉着妈妈到书局买给我。回家路上，我横躺在后座看漫画，看到开心的地方，一边笑，一边把脚举到窗边哼歌，爸爸笑我：“咁哪囝仔”。我不好意思地放低显然过长的腿，想起我已经几乎成人的事实。

我的确没有料到，自己乖乖长了十六年，心理都预备好要当个负起更多责任的大人的时候，居然会有这样两天，变成被父母捧在手心的小孩，一张开眼睛身边就有妈妈，不需要照顾自己好让他们放心打理店里的生意，整天躺在病床上看电视，也没人追问我学校的功课要怎么跟上，我放的屁是全家人最关心的一个屁，我的伤口是全世界最应该完美缝合的伤口。不只我觉得幸福，爸爸妈妈难得有正当理由可以从药铺里抽身，专心做回父亲和母亲，似乎也有一种轻松，老是被我欺负的弟弟，来医院看我的时候居然不计前嫌地红了眼眶。谁知道盲肠炎会是这样美好的一件事，相较之下，伤口的疼痛似乎只是非常便宜的代价。

尽管只是短短几天，体验过这种意外的“下课十分钟”以后，我仿佛进入一个神秘社团，知道肯定有一群人，也和我一样曾经在心底为生病欢呼过，没有张扬，尽情享受那几天不需要努力的精神自由，不勉强自己坚强，不假扮成熟懂事。这个秘密结社或许是全世界最松散飘忽的一个，没有人会承认自己的会员资格，团员老死不曾相认。说出“拿一点健康去换几天努力豁免权还不错”的话，实在太蠢，谁都知道病到后来就没有回头路。往上看爸爸妈妈以前的世代，值得拿来换健康的只有钱；而往下看我以后的世代，没有任何事情值得拿健康来换。若是遇见身边有这样一个秘密会员，生活对他来说是一场“赢不赢都要拚”，那么偶尔看见他终于病来休息一阵，能够安心放下努力的桎梏，纵情于平日难得募集的温言软语，知情不认或许是最适切的温柔。