第二天的早餐依旧是培根煎蛋，但与以往的明显不同。大概是使用了圆形模具，煎蛋呈现出直径十厘米左右的漂亮圆形，整体金黄，边缘的蛋白焦脆得恰到好处。煎蛋上撒了欧芹碎和黑胡椒，盖在同样大小的薄薄的英式玛芬面包上，看上去就像高档酒店出品的早餐。

“英式玛芬是昨天烤好的，我还准备了自制的番茄蛋黄酱和车达芝士酱，各位可以按口味选择。”厨子说完便坐下了。

“好吃！这是什么？真好吃，厨子，真的很好吃！”混混兴奋地说。

“的确好吃。我第一次吃到这么美味的东西，虽然只是在我有记忆的这一周里。”

听到这话，坐在旁边的千金一脸哑然，接着说：“胡子男，你别总说些不中听的，要夸就直接点。”

看千金这个样子，厨子笑着说：“没事，我知道胡子男就是这样的人。”

“不，我只是开个玩笑。我真的觉得很好吃。”

“谢谢，我知道你的意思。”

餐厅内响起一阵笑声。

“小包，料理都拍下来了吗？”

“当然，厨子厨艺的进步过程我都记录下来了。”

女仆接着小包的话补充：“小包昨天还拍了厨房呢。”

“昨天拍到了很棒的画面。”

看他说话时一脸笑容，千金问道：“你拍下我责备厨子的时候是不是还笑了？”

厨子羞愧地低下了头，说道：“我做得还不够好，对不起……”

“你不用道歉，我觉得你已经很厉害了。就这道菜来说，都能拿去餐厅卖了。短短几天就进步这么多，以后……”说到这里，混混住了嘴。

厨子又再次开口：“谢谢。对我来说，这里就像一个小餐厅。我负责烹饪，女仆是侍者，大家都是老顾客。在老顾客的支持下，我和这家店都得到了成长。今后我也会继续努力。”

“那可得给你做个采访。隐藏的名店，店主和顾客还都是天使。”

“哎，别忘了还有作为活招牌的女仆。”

闲聊一直没停，所有人都害怕静下来，因为一不留神就会想起案件。之前他们以为只要查明真相，一切就会结束。但实际上，在这个过程中有可能必须直面一些他们不愿面对的事情。有人或许有过阴暗的过去，有人或许做了让人杀之而后快的事情——他们六个人太过亲近了，谁都无法接受这样的可能性。

这就是国泽秋夫的目的。秋夫是个浑蛋，更准确地说，是个性格扭曲的家伙。他在那次短暂的交谈中，散布了很多恶毒的想法。他成功将淤泥般的猜忌植入了众人内心，才心满意足地睡去。他宛如夺走天使祝福的恶魔。从某种程度上来说，他的确算得上一个人物。

为了暂时忘记他的存在，大家都表现得很开朗。然而早餐结束后，空气还是有一瞬间的凝滞。

混混见缝插针地叹了一口气，接着说：“好了，差不多该聊聊了吧……”

聊聊——大家知道他是什么意思，齐齐地看向混混。

“其实，我和千金一起去看过几次储藏室里的情况，结果……”

胡子男接过他的话：“国泽秋夫消失了。”

“你也发现了啊。”

“其实我也经常去储藏室查看。虽然没有看到尸体消失的瞬间，但今早六点我去的时候，新的尸体已经消失了。我认为国泽秋夫应该已经成佛了。”

混混再次叹息道：“是的，我们已经无法从国泽秋夫那里得到信息了。而且和他说的一样，今早没有报纸送来。那我们就只能凭借已知信息调查真相了。”

说完，他从身后拿出报纸，大概是事先就准备好了。

“大家应该都看过了吧？”

那是《每时新闻》“二〇一九年七月二十一日二十四时号”，也是最后一份报纸。

被摊开在桌面的报纸上，增加了极短的信息。在“死者是”这句话后面，写着六个名字。

天野菊子

国泽春斗

佐佐木日向

田边优

成濑秀明

福留敦彦

六人默默地注视着这些名字。

一片寂静中，混混再次开口：“根据国泽秋夫所说，我似乎叫福留敦彦。但我生前好像对自己的名字不甚在意，因此对这个名字丝毫没有印象。大家以后还是叫我混混吧。”

为谨慎起见，胡子男开口确认：“混混，你觉得我们能相信上面所载的内容吗？”

混混抱着双臂，深深点头说：“国泽秋夫不会说谎。这一点还是可以信任的。”

“不会说谎。也就是说，可能会删减或隐藏信息。”

“没错，记者就是要抓住读者。因此，他们也会做些博眼球的事情。请大家看看这份报纸。这又不是选举情况速报，为什么要单单写上了几个名字呢？他恐怕是猜到了我们这些读者最关心的是什么，所以最后一份报纸还要捉弄我们一番。”

“仔细想想，秋夫也是个孤独的人，临终遗言竟然是这个。”

“不，我很佩服他。那个满脸胡子的老头，始终坚持着身为记者的信仰……那么，有谁知道这些名字吗？”

混混问完，小包指着其中一个名字说：“我很熟悉这个名字，一看到我就想起来了……”

胡子男也马上指向同一个名字：“我也知道，这个叫成濑秀明的人。”

混混兴奋地探出身子说：“你们两人居然都认识这个人。他是谁？”

小包想要回答，却被胡子男打断：“小包，我来说，你先等等。”

看到大家都朝他看来，胡子男深吸一口气，谨慎地开口：“成濑秀明，是一个知名演员。他以童星身份出道，二十多年来一直活跃在第一线，但近期宣布隐退。虽然记忆很模糊，但事发当天，他应该也在天国宅邸。不是同名同姓的其他人，正是他本人。”

听到这话，混混眯着眼睛，扯起嘴角说：“知名演员死于连环杀人案，这可是个特大新闻。在现世应该会引起骚动吧？所以，他就在我们中间，不是吗？别卖关子了，快说。”

胡子男望着小包，然后耸耸肩说：“抱歉，我记不起他的长相。小包，你也是吧？”

“嗯，对……我也想不起来了……”

混混感到可惜似的皱了皱鼻头，靠在了座椅靠背上。

“那其他人呢？还有人知道这里的名字吗？”

千金指向天野菊子这个名字。其余五个人都在等她说些什么，可她迟迟没有开口。

混混不耐烦地问道：“千金，这个天野菊子是谁？”

她迟疑地开口：“天野菊子是我的名字……抱歉，我没找到机会告诉大家。其实，我想起来自己的身份了。昨天，国泽说到‘天国的一半’时，我就想起来了。”

“你的记忆都恢复了吗？”

“不是全部，只是想起了关于自己的事情。混混和小包也不只想起了自己的职业吧？我也差不多。”

“那千金你生前是个什么样的人？”

千金一时沉默，之后缓缓地摇了摇头说：“我不想说……我不想说……”

“啊？我不想强迫你。但国泽秋夫说，天国有一半是你的。这句话到底是什么意思，我必须弄清楚。”

“国泽那样说应该只是为了讨我嫌。他总会说那种话，一点都不懂得委婉。相信我，这件事与真相无关。”

“你很了解国泽秋夫啊。你怎么知道什么事情与真相无关？千金你不也是仅靠‘天国的一半’这句话就恢复了记忆？你挑愿意说的说就行，把你的事情说出来吧。”

听到这个请求，千金妥协地低下了头说：“……那我就说一点。‘天国宅邸’这个名字来源于天国报社。而这个报社的名字取自‘天野’和‘国泽’这两个姓氏。一有事，国泽就会以此逼我保护公司和宅邸。然而，他嘴上总说这是为了我，并说宅邸有一半是我的。”

“怎么回事？天野家和国泽家是世交吗？”

“我都说了我不想说！”

两人之间剑拔弩张。

胡子男虽然觉得麻烦，但还是开口劝解：“你们俩都冷静点。混混，天野家和国泽家的事情应该真像千金说的那样，和真相没有关系。还有比这更重要的事情要问，对吧，千金？”

“问我吗？什么事？”

“你以前就住在天国宅邸。”

胡子男盯着千金，她却冷笑了一声。

“我果然很讨厌你，可惜了一张好看的脸蛋……好吧，看来我还是得说这件事……”说到这里，千金盯向女仆，“女仆，你是谁？”

被问到的女仆默不作声。

混混一脸困惑地问：“千金，你这是什么意思？”

“什么意思？字面意思。女仆不是这座宅子的女佣，因为我才是天国宅邸的女佣。”

众人一阵惊惧，女仆更是慌乱得嘴唇颤抖。

混混和小包看看千金，又看看女仆，最后将视线定在女仆身上，像是在催促她开口回答。

女佣结结巴巴地开口：“我……我是谁？对不起，我不记得了……”

千金露出一个如雕塑般的完美笑容。

“我不是要责怪你，也没有生气。我很喜欢可爱的你，所以请你告诉我，乖。”

“我真的不记得了……”

“那你为什么要住在佣人房呢？那是我的房间吧？女仆你住在那里，导致我连想起自己的死亡地点都费了很长时间。我不会生气的，你老实说吧。”

“是真的。我脑子一片混乱，想不起来了。我穿着这件衣服，所以就以为自己是女佣。我没有做坏事……”

“那是自然，你怎么可能做坏事呢？我只是想知道真相。你不说真话，我也保不了你……”

女仆睁大眼睛，牙齿打战，全身都在发抖。

厨子跑过去抱住她，低声安抚：“女仆，冷静点，没事了……”

看她这个样子，实在没办法继续问话了。

胡子男手指着千金，做了一个裁判吹哨的动作。

“哔哔——千金，你的表情很吓人。”

她仿佛清醒过来似的一瞬间挺直了脊背，复又低下头去摇摇头。胡子男打了个响指，这次则是指向了小包。

小包点点头，用力拍拍手。

“好嘞，我们就先聊到这里。大家解散吧。”

自然无人反驳。大家都低垂着视线点了点头。

离开餐厅后，胡子男独自走向会客室。

他躺在被害人躺过的沙发上，虽然腿稍稍伸出沙发，但这个姿势很舒服。胡子男就这样躺着，不停地思考。

国泽秋夫故意透露了很多信息。但其中最大的线索或许并不是这些繁杂的信息，而是他本人。如果他现在想到的可能是真的，那就能确定谁是凶手了。

如此一来，那凶手就是有意做伪证了。也就是说，那人应该已经恢复了记忆。胡子男想到这里时，门开了。

“胡子男，你在这儿啊。”

是小包的声音。胡子男从沙发上坐起身。

“你说在这儿……你是在找我吗？”

“啊，算是吧……”小包说着坐在对面的沙发上。

胡子男知道他为什么找自己，但他有意装作不知。

“我正在推理，过程挺无趣的。你还是去拍别人吧。”

“别人？他们好像没这个心情。”

“女仆还是不舒服吗？”

“女仆恢复精神，去散步了。但千金似乎还是很低落，混混在拼命安慰她。”

“也不知道该说他们的关系是好是坏。”

胡子男随口应着，小包却投来了审视的目光。

“胡子男，你很冷静啊……”

“没有的事，我只是在强装镇定。”

两人之间产生了微妙的隔阂。小包垂下眼眸，嘟囔了一句：“胡子男，你是凶手吗？”

“啊？为什么这么说？”

“因为混混说你是凶手，而且……”他抬起头来，盯着胡子男说，“你为什么不承认自己是成濑秀明呢？以你的长相，一看就是成濑秀明。”

胡子男咽了口唾沫，紧张地回答：“你可能猜错了。虽然我还解释不清楚，但总之我不是。我不可能是什么有名的演员，实在不敢当……”

小包歪着头，一脸不相信。

“你至少也是个演员吧？我一直觉得你的台词和动作一看就不是普通人，一定是位知名演员。”

“不不不，我不是演员，不是什么知名演员。”

“你这么肯定，看来你恢复记忆了？”

“为什么在这种时候你的言辞如此犀利？你平时都很迟钝……啊，对不起。还有，刚才谢谢你帮我遮掩。关于成濑秀明的事情，我不能肯定，不想给大家造成不必要的误解，所以没有说。”

“你发现什么了，对吧？”

“啊？嗯，我想厘清思绪了再告诉大家。”

“不愧是名侦探，我很期待。”

小包眼睛发亮。胡子男很奇怪，为什么人到中年还能有这么单纯的面容？还有，为什么这样的人也会被杀？

这时，在院子里散步的女仆进入他的视线。

胡子男起身，靠近通往庭园的玻璃门。

“小包，我有事出去一下，回头见。”

“啊，好，一会儿见。我去拍厨子好了。”听到这话，胡子男突然想起了什么。

“对了，你待会儿能把摄像机借给我吗？秋夫的尸体还在储藏室里腐烂，我没办法变出东西来，只能拜托你了。”

“你要借多久？”

“不一定，快的话几分钟，慢的话几个小时。”

“行，我晚饭后可以借给你。”

“好，那我到时候去找你，回见。”

胡子男打开玻璃门进入庭园，四处寻找女仆的身影。女仆正俯视着信箱附近的花丛。

“那里有什么东西吗？”

听到背后的问话，女仆转过身来，神色疲惫。

“没有，没什么。”

胡子男蹲在女仆旁边，盯着泥土翻出的灌木丛。灌木丛里有个大洞，像是自地下产生的，导致周围的泥土塌陷。

“唉，难得的花苗被糟蹋了。这是女仆种的吗？”

“抱歉，我不记得了。”

“自称是天国宅邸女佣的千金前天说过，天国宅邸的庭园里不种市售的花苗，你知道这件事吗？”

“不，我不知道。”

“种花苗的肯定是宅邸里的人，但这人又对侍弄庭园没有什么经验。那他为什么要翻土？为什么现在才挖洞呢？你觉得这是为什么？”

他说着抬头看向女仆。女仆神色痛苦。

“你或许不相信我，但除了被割喉杀害，我真的什么都不记得了，也不像其他人一样想起了什么……”

胡子男再次看向花丛中的塌陷处。这恐怕是国泽秋夫的尸体造成的。

“秋夫吗……这样啊，我相信你的话。国泽秋夫仅靠意念就发行了报纸，的确厉害。”

“……怎么突然提起这个？”

“你听我说，天国是由共识和愿望创造出来的，这是我来这座宅邸时你告诉我的。也就是说，我们的愿望影响着这个世界。

“例如，可以靠意识死而复生，储藏室的神奇功能，国泽秋夫能发行报纸……这些都是依靠愿望的力量实现的。这种力量比我们想象的还要强大。所以，你不愿回忆的愿望或许就是你失忆的原因。”

胡子男看了看女仆的神情，她似乎在沉思什么。

胡子男继续说：“我是这么想的。我们想不起自己的名字，哪怕看到死亡者名单也想不起来。混混和千金想起了自己的名字，但那是因为有国泽秋夫的提示，而我却记起了自己敬仰之人的名字。这不是很奇怪吗？我们或许是出于自身愿望而抹去了记忆。我们想要忘记那些后悔和痛苦的事情，为了重获新生，刻意将生前的名字、经历都抹去了……”

“就像修剪玫瑰，为新芽剪枝。”

“没错，就是这样。而你想要遗忘的愿望比我们其他人都要强烈，仅此而已。这是一个实现愿望的世界。我们已经实现了消除记忆的愿望。可遗忘之后我们就忘记了自己曾经的愿望，于是又想要知道真相。”胡子男起身，面向女仆说，“我原本想说的不是这些。我有很多问题想问，但如果你没有恢复记忆，我也没办法问什么。我要进去了，谢谢你陪我。”

他转身想要离开，却被女仆叫住：“胡子男先生，实在对不起。我刚才说了些谎。”

胡子男转身歪着头：“是吗？”

“是的。除了被杀的记忆，我还记得一件事。我想见一个人。因为记忆很模糊，我想不起那个人的模样和名字，但我知道他是一个对我非常重要的人，以至于我不想完全忘记他。”

胡子男微笑起来，声音温和。

“或许，女仆对那个人来说也很重要吧。”女仆紧抿着嘴，犹豫地点点头。

胡子男轻轻一挥手，离开了庭园。

太阳下山后，他就窝在自己的房间里反复阅读《每时新闻》。

午饭后和晚饭后，众人也进行了简单的交谈。谈话主要围绕死亡名单展开，但仍然无法确定那些名字属于谁。千金什么都不愿意说。女仆什么都不记得。再加上名单上的名字甚至让人猜不出是男是女。

“那个胡子大爷是故意的吧……”

国泽秋夫故意没在报纸上公开年龄和性别等重要信息。他一定是选择了不说谎也能给他们添麻烦的方法。这似乎不是出于向凶手复仇或捉弄他们的目的，而只是他单纯想这样做。从千金对他的评价中也不难看出这一点，这就是他为什么会被杀了。

胡子男叹了口气。

报纸上的内容与他的猜测一致。剩下的就是做实验来获得确凿的证据了。

国泽秋夫以少年的模样出现，却以老人的模样死去。如果……

胡子男把借来的摄像机安在三脚架上，按下录像按钮。然后他躺在床上，闭上眼睛，努力回忆被杀的那一刻。

画面在脑海深处闪烁。他看到一个昏暗的房间，烛台式样的壁灯闪着光。

有人过来了。那是张熟悉的面孔。敬仰，不，接近崇拜的感情充斥了内心。

——怎么这个时间过来了？

——我有事找你。换件正装。

他走向穿衣镜，准备系领带。一个有着熟悉面孔的人站在他身后。壁灯的光照亮那人的面庞，他蓄着胡子。

——是要准备什么惊喜吗？为什么要换正装？

——为了一个小小的祝福。

他手边有一样东西闪过白光，那是一把剁骨刀。

划出一道笔直的白色轨迹，喉咙上的伤口像是咧开嘴在笑，流出汩汩鲜血。一阵剧痛传来，他猛地睁大了眼睛。他清晰地感受到了死亡。

衣服猩红而濡湿。不，被浸湿的是枕头。这是梦吗？他还在现在的房间吗？混乱的思绪逐渐冷静，映入眼帘的景象逐渐扭曲。

很快，胡子男躺在床上，连呻吟都没能发出就断了气。之后不知过了多久，他醒了过来，从能让人想到夜晚大海的浅眠中苏醒。他可不想还没知道真相就死去。正是因为这样的愿望，或者说是干劲，他顺利复活了。

胡子男起身环视四周，发现和死前没什么变化。他看了看表，只过去了几分钟。

“好痛，我再也不想死了……”

他安抚一般地摸了摸脖子，然后连忙上前检查摄像机。都拍下来了，他立刻查看录像视频。

他选择死前开始录制的那条视频，按下播放键。画面中映出了他躺在床上鲜血直流、抽搐不止的模样。

看完视频，胡子男坐在床上抱着脑袋。

“我就知道……我不可能是什么帅哥。我果然不是什么有名的演员……没错，我是……”

那无法绚丽绽放的杂草。