妈妈一辈子都惧怕癌症，住院时可能依然如此，尤其在照X光片的时候。手术过后，她一点都没往这个方面去想。有段时间她担心自己这个年纪的人很难恢复过来。但她从未有过一丝怀疑：她做的是腹膜炎手术，情况很严重，不过能治好。

更让我们感到惊讶的是她从未要求过请神父，甚至在生命垂危，说出“我再也见不到西蒙娜”这种话的那天也不曾要求过。玛尔特给她带去的祈祷书、十字架和玫瑰经，她没有从抽屉里拿出来过。有一个早上，让娜建议道：“今天是礼拜天，弗朗索瓦丝婶婶，你不想领圣体吗？”“噢，我亲爱的，我太累了，不想祈祷——上帝是宽容的！”塔迪厄夫人更加恳切，当时普佩特也在那儿，她问妈妈想不想见忏悔神父。妈妈的面色沉了下去：“太累了。”她闭上眼睛，结束了对话。一个老朋友来见她，等人家走了，她对让娜说：“我可怜的露易丝，她尽问我些傻话。她想知道这家医院有没有专职神父。我才不关心有还是没有呢！”

圣昂热夫人总是来烦我们：“她都这么焦虑了，她一定想得到宗教的慰藉。”“但是她不想。”“她曾让我和几个朋友向她保证，帮她获得善终。”“她现在想要的是好好恢复。”我们备受谴责。我们并没有不让妈妈接受最后的神圣仪式，但我们也不想强迫她。难道我们应该提醒她：“你得了癌症，你快死了。”有的女信徒会这么干的，我确定，如果我们让她和她们单独在一起的话（若我站在她们的立场上，我就会惧怕这会引起妈妈的反叛之罪，让她在炼狱里待个几百年）。妈妈不想和她们聊这些。她希望环绕在她病床周围的是年轻的笑脸。“像我这样的老太太，我到养老院后还有得看。”她对她的侄孙女们说。她觉得和让娜在一起很安心，玛尔特和两三个信教但又通情达理的好友赞成我们的欺瞒。她不相信其他人，说起他们中的一些，总是带着某种程度的反感——她能觉察到哪些人会扰乱她内心的平静，这就像是一种本能：“联谊会里的那些夫人，我不想再见到她们。我再也不想到那里去了。”

人们或许会想：“她的信仰是表面的，说说而已，因为它在苦难和死亡面前不堪一击。”我不知何为信仰。不过她全部的生活都有赖于宗教，宗教就是其本质，我们在她抽屉里发现的几张纸证明了这点。如果她把祈祷仅仅看成是一种机械的嗡嗡声，数念珠不会比做填字游戏更累。事实上，她不做祈祷这件事让我相信，对她而言祈祷是一种需要集中精神、思想的活动，是一种精神状态。她知道应该对上帝说什么：“治愈我吧。但为了实现您的意愿，我愿意死去。”她不愿意。在这现实的时刻，她没有选择说些言不由衷的好话。但与此同时，她也没有赋予自己反抗的权利，而是保持了沉默：“上帝是仁慈的。”

“我无法理解，”沃捷小姐震惊地说，“你妈妈这么虔诚，她怎么会这么畏惧死亡！”她难道不知道有的圣徒在临终之际也会尖叫、抽搐吗？而且，妈妈并不畏惧上帝或魔鬼，她唯一恐惧的是离开这个世界。我的祖母见自己时日无多，就心满意足地说：“我最后要吃一个小小的白煮蛋，然后再去与古斯塔夫相见。”她对生存并无激情，八十四岁的她过着阴郁而呆板的生活，死亡不会给她带来什么烦恼。我父亲的勇气不亚于她。“别让你母亲叫个神父回来，”他对我说，“我可不想演喜剧了。”他清清楚楚地交代后事。毁灭、怨恨，他接受虚无如同祖母接受天堂一般平心静气。妈妈像我一样热爱生活，面对死亡，她也跟我一样想进行反抗。在她最后的日子，我收到了很多批评我最新著作的来信：“如果你还没失去信仰，你就不会这么惧怕死亡。”信徒怀着险恶的怜悯之心写道。也有善意的读者这么写：“死亡也没什么，你的作品是不朽的。”我在心里告诉他们，他们都错了。宗教并不能给妈妈带来更多的慰藉，身后名对我来说也是一样。无论你相信的是天堂还是俗世，只要你热爱生活，永生就不可能是死亡的安慰。