他们搬出去了。新家位于吉祥寺前，在诊所的砖墙和茶叶铺板墙之间的小巷深处。穿过吉祥寺去父母家，只需十五分钟左右。

搬家时，恰逢盛夏八月。为了找房子，伸子每天到处跑，累得发了烧，只得卧床休息。搬家当天，她也是在床榻上看着人力车夫捧着书箱，沿着院子朝外走去。

车夫走后，伸子起了床，摇摇晃晃地整了整身上的衣服。二楼外廊的长椅上，是母亲孤独的身影。在屋檐边繁茂的梧桐绿叶反射的光亮中，她闷闷不乐地躺着。蒲扇按在胸口，一动不动。伸子爬上后侧的楼梯，默默站在她身旁。母亲也沉默不语。过了许久，多计代没有看女儿，却开口问道：

“搬完了？”

“差不多了。”

说完便又是一阵沉默。再这么下去就没完没了了，于是伸子说道：

“那……”

多计代露出痛苦的表情，面容仿佛都扭曲了。见状，伸子也是撕心裂肺地疼。

“……我走了。”

她实在说不出其他诀别之辞。母亲的泪水显然快要夺眶而出，伸子也不忍心再多瞧一眼。她留下一声抽泣，迈着沉重的步子下楼去了。那抽泣声既像清嗓子的轻咳，又像是欲言又止的前奏。当她双腿发力，一步一步往下走的时候，泪珠也从她的双眼滴落了。到了楼下，她用头蹭着栏杆的柱子，怀着无比难受的心情，哭了一会儿。真不可思议，分开生活本是理所当然，更何况这是双方都想要的结果。离开她从小住到大的家，竟会是如此悲哀，如此痛苦，真实的别离感竟穿透了她的灵魂。她甚至感觉到，老屋的柱子仿佛也突然惊醒了，正注视着即将离去的她。伸子觉得，从这一刻起，在此度过的童年和少女时代的全部记忆，都将和这栋房子一起被她抛在脑后。她将独自离去。但记忆会伴随着当时的新鲜感与多样性，永远活在这里，留在这里。永别了！神奇的、明亮的、黑暗的童年生活。永别了，这一切。

新家朝西，立于山崖尽头。只朝一侧敞开的外廊好似小盒子的开口。一到下午，西照的阳光便会透过外廊照进屋里。毒辣的阳光竭尽全力，连房间的墙壁都不放过。不过也正因为如此，房子的通风似乎不错，伸子并不觉得太热。这样的小房子，这样的西晒。伸子觉得稀罕，坐着沐浴那并不灼人，却很灿烂的夏日斜光。那一年，出租房奇缺。囊中羞涩的他们几乎掏空了口袋，好不容易才租到了这处不健康的住所。

搬家的混乱渐渐平息。每天早上八点左右，佃要么去大学做研究，要么去那段时间刚入职的私立大学。从他出门到傍晚四点半、五点，家中唯有伸子一人。漫长而明媚的夏日，时光悠然。

八帖大的房间与六帖大的房间以推拉门隔开。一日下午，伸子靠在那扇敞开的推拉门上，弹奏夏威夷四弦琴。

和往常一样，西晒在榻榻米的三分之一处跃动着，教人眼花缭乱。伸子将粗劣的乐谱摊在膝前，盘腿而坐，对着谱子练一首带很多降号的民谣。

Hao，hae，haae……Hao，hae，haae……伸子本该弹出三重音的迭奏，手指却无论如何都不能像乐谱插图中那位脖子上挂着大花环，弹奏着四弦琴的夏威夷年轻人那样灵活。总有那么一两个音拨不到位，要么就是按压的力度不均匀，以至于要紧的音没响。伸子点头打着节拍，反复尝试。一二三，一二三……她每天连个说话的人都没有，所以总想像这样发出点自己的声音来，哪怕是跟着乐器哼两声也好。

Hao，hae，haae……

多蹩脚啊。会弹三味线的人肯定是一学就会。伸子埋头练着，脑子里却冒出了这样的念头。不仅如此，她竟在不知不觉中细细听起了邻居家的动静。两栋房子的结构近似于大杂院，伸子的住处和邻居家只隔了一块墙板。虽然还没见过，但她知道隔壁住着一家中国人和一家日本人。貌似有个男孩（中国人）在洗澡，“哗啦啦”的水声不绝于耳。

“少爷！来，乖乖的。”

她听见了料理家务的日本女人的声音。表面温柔，背后却带着不耐烦与漠不关心。她还听见母亲用客气的中文教育儿子。伸子意识到，自己奏响的乐声是何等单调。那中文也平静得过分……在愈发灿烂灼热的西晒中，漫无目的的忧愁将她笼罩。也许说“笼罩”并不贴切，只怪西晒太强烈了，仿佛连她心中的忧愁都要蒸发了。

他们有了独立的住处，佃也有了工作，生活终于如期开始了……伸子却无法让自己习惯那种生活。就好比某人参加了一场晚宴。每一道菜肴当然都如金边菜单所写的那样，由身着燕尾服的服务员端上桌。没有不速之客，也不缺主宾。从干杯到演讲，每一项议程都按既定方案推进，无一疏漏。然而，在他从头坐到尾的过程中，当他化身晚宴如期进行的见证人时，会发现自己在整场宴会中感觉不到任何的趣味与意义，突然陷入诡异的焦虑之中，不由得四处张望。当他意识到周遭的每一个人都没有自己所感觉到的忧虑时，他能得到安慰吗？还是恰恰相反，愈发觉得自己格格不入？

伸子的处境也是如此。名为“妻子”的座位并不适合她。至于为什么不适合，用三言两语解释清楚恐怕很难，甚至是不可能。原因恐怕是深层次的，在于微妙而细腻的情绪。但伸子唯一确信的是，生活的周转是那样狭隘与沉重，缺乏活力十足的弹性。我们的生活才刚刚开始。我的爱人，让我们满怀希望地步入新生活吧！然而在不知不觉中，生活就像牧场的栅栏一样围住了他们。围栏中的丈夫格外笨重，纹丝不动。而围栏中的伸子也不得不终日面对这样的丈夫。

佃似乎完全没有这种感觉。前一天晚上，他在床榻上蜷缩着预习入门拉丁语读本，口中念着“军队溃败。我等获胜，俘获敌将五人云云”。到了早晨，他便揣着那读本上班去了。毫无疑问，他明天早上也会去上班。伸子找不到机会向他倾诉自己的情绪。而且，她也会时不时反思他们所经历的情感生活。从相识到今日，他们经历了太多的波澜。与周遭抗争，牢牢抓住这份爱的热忱，还有保护他与自己的努力。这一切的一切，让伸子的心长期处于紧张和应激的状态。现在这些东西都没了，所以她才泄了劲儿？自己是不是变成了亚马孙战士，忘记了和平相处之法？伸子有时也会这么想。但这些念头无助于抹去“自己与眼前的生活格格不入”的感觉……

伸子将四弦琴塞进包里，站起身来。