他们家没有像样的访客。

也许是因为佃没有在日本接受高等教育，他几乎不认识几个称得上“朋友”的人。

佃经常在夜里去自家附近散步。伸子总是陪着他。他们分批买了些罗汉松和丝柏回家，把它们摆在西晒的山崖边与光秃秃的格栅两边。那一带望得到远处的小石川台树梢，家家户户挤在一起，没有像样的树木生长的余地。许是在那小巷中，郁郁葱葱的罗汉松格外吸引孩子们的注意。每到下午小学放学的时候，便会有一群男生莫名聚在那两棵不足四尺的树周围，嚷嚷着：

“喂，这是什么树？”

“松树。”

“不对，才不是松树呢。松树的叶子会扎手的！”

好容易安静了一会儿，却听见其中一人突然喊了起来：

“天啊！天啊！别啊！”

另一个人则小声怯怯地说：

“会挨骂的！”

如果佃在家，伸子便格外难受。每次听到孩子们的声音，他就会露出分外严厉的神情，仿佛他面对的不是孩童，而是大人。他会悄悄提着木屐绕去院子，蹑手蹑脚地走到木板围栏的小门。再轻轻打开门闩，不发出一丝声响，突然现身，一言不发地走向孩子们。窃窃私语的孩子们顿时被他吓得四散而逃。狭窄的巷子里回荡着杂乱的脚步声，诉说着孩子们发自内心的恐惧。次数多了，伸子便不再觉得滑稽，反而生出了某种异样的寂寥与悲凉。

“没办法啊，孩子们是觉得稀罕……还是挪进院子为好。”

佃很是亢奋，语气中透着神经质的烦躁：

“竟敢拔人家好不容易种的树，岂有此理。我绝不挪树。”

伸子能感受到他那固执的占有欲。

出门散步时，伸子更想买书，而非盆栽。她经常逛二手书店。发现中意的书时，她就会把它抽出来，拿给丈夫看。

“瞧。”

而佃会拿起书，左瞧瞧，右看看，反问她：

“非买不可吗？”

他的语气让伸子垂头丧气。她只得作罢，把书放回原处。

“……那下次再说吧。”

伸子知道，无论她是买还是不买，心里都不会痛快。作为一对夫妇开始共同生活之后，她发现佃明明经历过并不宽裕的生活，却不知道该如何熟悉那样的生活，也不知道该如何大胆而快活地左右那样的生活，这让她颇感意外。

伸子大部分时间都在家。看看书，或是听大杂院的女眷在山崖下的井边聊天。漫长的一天终于过去。她只盼着佃的归来。一见到他，她就想像洪水决堤般说个不停，也希望他能多说几句话。然而，佃似乎对伸子感兴趣的话题全无兴致，听得也不认真。能让他讲得起劲的，往往是在工作单位发生的事，还有同事的传闻。他会压低嗓门，言外之意，“这事我只告诉你”。

“今天我有事找干事，去了他的办公室两三次，结果堤君低声问我，‘你找干事有什么事啊’。”

“哦，然后呢？”

“我就随口告诉他，‘嗯，有点事要找他商量’……每个人都神经质得可怜。管他是干事还是别人，我都不当回事，该商量就商量，所以大家觉得很意外吧。”

佃脸上竟有几分得意之色。

伸子笑道：

“就跟果戈理似的。”

但丈夫显然也在其中扮演着小上班族的角色，他却没有愤愤不平，这让她感到哀愁。

秋意渐浓。月光洒入院中，也照亮了山崖下鳞次栉比的屋顶。地板下的虫鸣整夜不停。下霜后，每到天还未亮的早上六点左右，去工厂上班的人在结冻的路面上踩出的木齿声，便会回响在伸子的枕边。

伸子感到忧伤的渣滓在心中日积月累。她每天都是那样饥渴。虽然她的艺术修养并没有高到值得夸耀的地步，然而对一个正处在内涵发展黄金期的年轻女性来说，艺术氛围就像食物一样必要，而这正是他们家所缺乏的。这使伸子深受折磨。在美国的那些年，佃见惯了美国女人的生活，所以伸子想睡多久就可以睡多久。日常采购之类的琐事，他也愿意亲自出马。他甚至不会让伸子孤零零地待在厨房里，这一点的确很好。可是，就算她能让头脑得到充分的睡眠，如海绵般吸收书本上的知识，用心感受，她又能和谁分享呢！近来，生活变得愈发规律了。而佃似乎也已卸下了一个个心理包袱。他的文学止步于数年前储备的莎士比亚与培根问题[有说法称莎士比亚是培根的笔名，因为在那个年代，作为贵族和王室大臣的培根是不允许关注民间剧作的，稍有不慎便会被人抨击为“低俗”或“不入流”。——译者注]。哪怕是杂志，他怕是都没看过一本以上。不过他还是能发挥教师的本能，巧妙地躲过伸子的突击。这是何等诡异的孤独。伸子被可怕而又绝望的寂寥所笼罩，有时甚至因此号啕大哭。

“天哪，为什么我这么寂寞？为什么？……就不能再想想办法吗？”

佃困惑地皱起眉头，把伸子抱在怀里，轻抚她的后背，把脸凑过去，反复轻声安抚道：

“别哭得那么伤心啊，会好起来的……会习惯的。”

而他口中的“习惯”，正是伸子无比惧怕的。人就像圈养的野兽，无论置身于怎样的环境，最终都将习惯。这个事实是如此可悲，如此可怕。有朝一日，我也会习惯这种生活吗？若干年后，我也会失去爱好，失去激情，沦为一个与自己的理想截然不同的人，却对此一无所知，浑浑噩噩过一辈子？伸子为那不经意间逝去的生活而惋惜，在焦虑中苦苦煎熬……

她在三月的某日去了动坂。亲戚家的孩子刚巧也在，很是热闹。和一郎招呼大家站在一起，拍了照片。之后，他又找到伸子说道：

“今天光线不错，我再给姐姐单独拍一张？”

“好啊。”

伸子本就不喜欢去照相馆请陌生的摄影师拍照。听到弟弟的提议，她便产生了好奇。最近的自己在镜头下会是什么模样？

“那就帮我拍一张吧……拍得模模糊糊的，跟幽灵似的可不行哦。”

“放心！这么好的天，拍不坏的。”

伸子和弟弟一起绕去客厅的院子。然后，她站在了桂花树前。

几天后再上门，照片已经洗好了。

“刚晾好了，应该差不多了。”

伸子与和一郎一起去了他的工作室。那是个在洗衣房后面隔出来的小房间，照片就晾在摆着各种药剂的小窗口。

“哇，这么多张。都是那天拍的？”

“不，还有后来我和艳子去参观大学讲堂时拍的。因为那天还拍剩了几张胶片。”

“让我瞧瞧……”

“这是在大学拍的。”

那是一张抓拍的照片，艳子正与哥哥打闹，笑着朝镜头走来。手脚的动作富有律动，甚是优美。

“这是前些天拍的。小元稍微动了一下，所以糊了。姐姐单独拍的更好。”

“是吗？”

他递给伸子一张洗成褐色调的照片。作为一张相纸，它是很精美的。然而，伸子才瞧了那张照片一眼，就产生了一种奇怪的感觉。照片上的人明明是自己，她却无法坦然接受。那人双手相握，头正对着镜头，脸上却充满了与自己的想象有所不同的东西。我的眉毛上面真有如此浓重的竖影吗？而且还是足足两道。好一张苍老、复杂、严肃的面孔。好一张丑陋的面孔。唯有嘴角挂着刻意的微笑，试图将面容伪装得平静而安详。

“我的脸真是这样的？”

伸子真想如此发问。

她细细打量自己的脸。

见姐姐沉默不语，和一郎还以为她是对照片不满意，辩解道：

“整体的颜色还可以再浓一点，要不我再洗一张吧？”

“这张就挺好的，谢谢你。”

伸子又看了看照片，说道：

“亏你……能拍得这么清楚。”