还在火车站时，那种陌生感就露出了端倪。她带着她的孩子们——小约翰和还是个婴儿的小女儿——去车站迎接从波士顿出差回来的丈夫。不知道为什么，她一直害怕会迟到，担心自己看起来并不像是急于见到已经分开一周的丈夫。她给孩子们穿戴好，在火车到站前半小时就把他们放进了车里。结果就是他们不得不在车站等上很长时间。最终，这场本该在站台上演的、由全家拥抱丈夫和父亲的温情团聚成了一场不合时宜的尴尬表演。小约翰的头发乱蓬蓬的，身上也黏糊糊的。小女婴开始发脾气，扯着她的粉红色帽子和那件精致的蕾丝边连衣裙不住地哭闹。火车到站时，他们几个人正乱作一团：玛格丽特正忙着把丝带系在婴儿的帽子上，小约翰爬上了汽车后座的靠背。母子三人从车里爬出来，火车的声音吓得他们缩成一团，心情很是糟糕。

约翰站在火车车门处的台阶上向他们挥手。和他的妻子还有孩子们不一样的是，他看上去准备充分、井井有条，仿佛煞费苦心地安排了这次令人轻松的会面。他就那样站在台阶上挥手，时间漫长得像是过了半小时之久，以保证别人不会看到自己尚未准备好的样子。但他的手并没有举得太高，避免让人感觉他过于热情。

他妻子觉得怪怪的，仿佛失去了对时间的感觉。现在她抱着婴儿站在站台上，小约翰站在她身边，她却一时有些恍惚，反应不过来他们站在这里到底是要迎接她丈夫回家还是要跟他道别。他走前，他们一直在吵架。他不在的那个星期里，她本来决心忘掉自己曾受到的惊吓和伤害。她一直告诉自己，这是理清思路的好时机，约翰不在的时候，她可以试着重新控制自己的情绪。但如今她连丈夫是回来还是离开都有点儿弄不清了，她又开始感到害怕，竭力应付着这种令人窒息的紧张气氛。她本以为她可以诚实地面对自己的情绪，但显然这行不通。但当他走下火车的台阶，朝他们走过来的时候，她笑了，将怀里的婴儿抱得更紧了一些，以便那小小的温暖给她的笑容带来一些真正的温度。

她一边想着这样不行，一边绽开更加亲切的笑容。当他走到她面前时，她对他说了声“你好”。她怀着心事吻了他一下。当他拥抱她和小婴儿时，那孩子却躲着他，使劲挣扎着、尖叫着。大家都有些气恼，婴儿又踢又叫，大喊着：“不、不、不！”

玛格丽特说道：“你就这么问候爸爸啊？”她轻摇着婴儿，话语里半是玩笑半是感激孩子的帮忙。于是，约翰转向小约翰，把他举了起来，小约翰不由自主地又踢又笑，大喊着：“爸爸，爸爸！”另一边小婴儿则继续尖叫着：“不要，不要！”

婴儿的尖叫声让人实在没办法好好说话，大家只好无奈地转身向车走去。当婴儿回到车上的粉红色篮子里，而小约翰拿着一根新的棒棒糖坐在她身旁时，一切突然静了下来。这寂静让人心慌，必须尽快说点儿什么打破这寂静。玛格丽特在后座哄孩子的时候，约翰已经坐到了司机座上。当玛格丽特坐在副驾驶上，看到他的手放在方向盘上时，心中突生一股冷漠的恨意。她想，我无法忍受再做出更多的让步了。一个星期以来，除了我，没人动过这台车。她也知道这么想没道理，毕竟这车也有约翰的一半。所以，她打起精神，兴致勃勃地对他说：“你路上顺利吗？天气怎么样？”

他说：“非常顺利。”但她又一次被他那热情洋溢的语气激怒了。如果她对这辆车的独占欲不近情理，那么他在外过得这么开心，是不是也不太说得过去。“一切都很顺利。我肯定已经拿下了合约，大家都很满意。两周后我会再过去敲定细节。”

“这转折还真是让人恼火。”玛格丽特暗想，“他为了让我忽略更多的细节，如此匆忙潦草地带过整件事情。我理应为他拿到了合约而高兴，也应该为大家都满意而开心。而至于他还要再次出差的事，应该就可以被我满不在乎地忽略了。”

“到时候，也许我可以和你一起去，”她说，“你妈妈会把孩子们接过去的。”

“那也好。”他说，但为时已晚，因为他说话前明显有些犹豫。

“我也想去，”小约翰说，“我能和爸爸一起去吗？”

他们回到家，玛格丽特抱着孩子，约翰提着手提箱，和小约翰愉快地争论着他们谁抬的那一头更沉。房子已经打扫过，玛格丽特已经尽力把房子整理干净，不让房子杂乱，让人一看就知道她是那种能够独自一人带孩子的妻子。小约翰随手乱扔的玩具被捡了起来，放在厨房暖气片上烘烤的婴儿衣物（反正约翰不在家的时候也没有客人来拜访）也收好了。玛格丽特心想，这房子虽然没有什么特色，不是为特定人群所准备的，但房屋小巧，井然有序，也只适合于那些教养得当、干净整洁的人，也还可以算作一个家，甚至算得上是一个幸福和睦的家。她把婴儿放进婴儿围栏，手里拿着婴儿的帽子和外套转过身来，看见她的丈夫正弯腰低头听小约翰说话。那是谁呀？她突然感到陌生。是他变高了吗？那不是我的丈夫啊。

她笑了，他们都转过身，小约翰有些好奇地看着她，而她的丈夫马上非常聪明地表示承认。她想，奇怪，那不是我的丈夫。他知道我已经看出来了。她并不感到惊奇，30秒钟以前，她还以为这样的事情是不可能的，但既然现在显然是可能的，那么惊奇就毫无意义了。面对这样的情景，还应当有其他情绪，但她起初只隐约感受到一种情绪。她的心怦怦直跳，她的手不住颤抖，手指冰凉。她双腿发软，只好抓住椅背让自己站稳。她发现自己还在笑，接着就被这种情绪占据，她知道那是什么——那是解脱。

“你来了我很高兴。”她说。她走过去，把头靠在他的肩膀上，说：“在车站时很难说出‘你好’。”

小约翰看了两人一会儿，然后去了自己的玩具箱那边。玛格丽特想道，这不是那个总爱惹我哭的人，我不需要害怕。她屏住呼吸，一言不发——一切尽在不言中。

她那天余下的时间里一直都很开心。从恐惧和不幸的重压中解脱出来让她心情很愉悦。知道不会再有任何怀疑和仇恨，让她得到一种纯粹的喜悦。当她叫他“约翰”的时候，仪态端庄，因为她知道他是她隐秘快乐的一部分。当他礼貌地回应她时，她也感到他的话里隐藏着一丝笑意。他们似乎都清醒地意识到，此时提起这个话题不合时宜，甚至会破坏气氛。

晚餐气氛欢快。约翰本来不想给她调鸡尾酒，但当她把孩子们哄睡后下楼时，发现那个“陌生人”在楼梯边等着她。他对她微笑着，牵着她走进了客厅，壁炉前的矮桌上放着调酒壶和玻璃杯。

“真好。”她说。她很庆幸自己花了一小会儿时间去梳了梳头发又补了口红，也很高兴看到她和约翰一起选的咖啡桌、约翰生过很多次火的壁炉以及约翰有时小憩的矮沙发，对于招待这位“陌生人”来说都很优雅、得体。她坐在沙发上，当他递过来一只酒杯时，她冲他露出了笑容。所有这一切都带有一种奇特的、犯规的刺激感——她在“款待”一个男人。他给了她一杯既不加橄榄也不加洋葱的马提尼，那正是她喜欢的调法，却小小地破坏了原有的气氛——严格来说，他不应该知道这一点。但是她又安慰自己，他在来之前当然是费心做好了功课的。

他微笑着向她举杯致意。她想，他出现在这里的唯一原因就是我。

“很高兴来到这里。”他说。在回家的车上，他曾试着模仿约翰的声音说过一次。当他知道她已经认出自己是个陌生人后就再没有说过“回家”或“回来”之类的话。当然，她也说不出这样的话，除非她撒谎。她把手放在他的手心上，靠着沙发，望着炉火。

“孤独是世界上最糟糕的事。”她说。

“你现在不寂寞了吗？”

“你要走了吗？”

“除非你跟我一起走。”他模仿着约翰的腔调，这让两人都笑了。

晚餐时他们坐在一起。以前她和约翰总是端端正正地坐在桌子的两端，礼貌地请对方递给自己盐和黄油。

“我要在那边放一小套架子，”他说着，朝餐厅的角落扬了扬头，“那儿看起来空荡荡的，需要放点儿东西，有象征意义的东西。”

“放什么好呢？”她喜欢看着他。她觉得他的头发比约翰的黑一点儿，他的手也更有力，感觉可以做出任何他想做的东西来。

“放一些属于我们俩的东西。一些我们都喜欢的东西，小巧精致的漂亮摆设，比如象牙。”

和约翰在一起时她会想要马上提醒他，他们买不起这么精致漂亮的东西，然后很无趣地结束讨论。但现在她对陌生人说：“那我们得好好找找，合意的摆设可不好找。”

“我见过一个小摆设，”他说，“是一个小矮人的造型，身上涂着紫色、蓝色和金色。”

***

她记住了这次对话，这其中所蕴含的真相就像是镶嵌在夜空中的宝石。很久之后，她告诉自己，这就是事实，约翰不可能说这样的话。

***

她很快乐，容光焕发、没心没肺。第二天早晨，他顺从地去了办公室。在门口他说了声再见，脸上带着一丝懊悔的笑容，似乎在自嘲现在必须做约翰以前一直做的事。她看着他渐渐走远，心里想不能一直这样。和约翰分别并不会有什么感觉，但她无法忍受每天与他分开这么久；再者，如果他继续按照以前约翰的方式生活，他可能会在不知不觉中变得越来越像约翰。“我们只能离开这里。”她想。她高兴地看着他上了车，只要他一直做她的“陌生人”，她就很乐意把曾属于约翰的一切——所有的一切，都和他分享。

她笑着做完家务，笑着给婴儿穿上衣服。她开心地打开了他的手提箱。那手提箱被他随意地放在了卧室的角落里忘了打开，仿佛如果她未如他所料地那样留下他，他就准备拿起它马上离开似的。她将他的衣服收好，自然地就像收拾约翰的衣服一样。在壁橱前她突然想到，约翰的东西对他来说会不会有点儿敏感？然后她对自己说不会，只要他先从约翰的妻子开始适应就好了，然后又笑了起来。

小女儿一整天脾气都很大，但小约翰从幼儿园回到家后的第一件事就是一边急切地找寻一边问：“爸爸在哪儿？”

“爸爸去办公室了。”她又笑了，脑海中浮现出这滑稽的画面会给约翰带来怎样的羞辱。

***

白天，她数次上楼去看他的手提箱，轻轻地抚摩着那皮革。当她穿过餐厅时，她总是不禁望向墙角那块即将放置陈设架的地方，在心里念叨，我们会找到那个小小的涂着紫色、蓝色与金色涂料的小矮人人偶，将它放在架上，以保佑我们不受侵扰。

孩子们午睡醒来后，她带他们出去散步。一旦离开家，就感觉自己猛地回到了以前那种孤独的生活方式（和孩子们一起散步，毫无意义地谈论爸爸，盼望晚上有人陪她说话，努力克制自己不要因为想着“他可能打电话回来”而匆忙赶回家），她又开始感到害怕了——假如她错了呢？她不可能弄错了，如果今晚回家的是约翰，那对她将是难以言喻的残酷。

然后，她听到停车的声音。她打开门向外看时，心情又好了起来，暗自想道，不，那不是我丈夫。她从他的笑容中看出他已经察觉到她的疑虑，可是他显然是那个陌生人。看到他，任何言语都变得多余。

那天晚上，反而是自己问了他一些几乎毫无意义的问题，而他的回答之所以重要，是因为她会把这些答案收藏起来，在他不在的时候宽慰自己。她问他大学里教莎士比亚的教授叫什么名字，问他遇见自己之前喜欢的那个女孩是谁。他微笑着说他不知道，而且即便她告诉他答案他也不知道是谁的时候，她高兴极了。还好，他没有费心去熟知过去的一切。他知道的信息已经够多了（孩子们的名字、房子的位置、她喜欢喝什么鸡尾酒），足以用来找到她，之后的一切就无关紧要了。因为要么她让他留下，要么她就会把约翰找回来，再把他打发走。

“你最喜欢吃什么？”她问他，“你喜欢钓鱼吗？你养过狗吗？”

“今天有人跟我说，”他说，“他听说我从波士顿回来了。而我还清楚地记得他说，他听闻我死在了波士顿。”

他也是孤独的，她悲伤地想：“这就是他来的原因，带着命运而来，现在我每天晚上都会看到他走进门来，想着，这不是我的丈夫；等着他的时候，想着，我在等一个陌生人。”

“不管怎样，”她说，“你并没有死在波士顿，其他的都无关紧要了。”

第二天早上，她带着一种温暖而自豪的心情看着他离开，然后她做了家务，又给女婴穿上衣服。小约翰从幼儿园回到家时，没有再发问，只是用眼睛四处快速地搜寻一番，然后叹了口气。孩子们午睡时，她想，今天下午可以带他们去公园，然后又想到了另一个同样的下午，一个漫长的只有孩子们相伴的下午，一个寡居的下午。这一切让她无法忍受。她想，我已经忍了这么久了，今天我必须见一见除了孩子们之外的人，谁都不该这样孤独。

她迅速地行动起来，穿好衣服，整理好房子。她打电话给一个女高中生，问她是否愿意带孩子们去公园。她忘了交代那些需要注意的无数个细节，例如应该给小女婴穿什么样的外套、小约翰能不能吃爆米花以及应该什么时间带他们回家，但并不感到内疚。她逃走了，心里想着，我必须要见一见别人。

她乘计程车进城了，因为她唯一能想到的事就是给他买一件礼物，她给他的第一件礼物。她想她也许会找到那个人偶，那个全身涂满蓝色、紫色和金色的小东西。

她在镇上陌生的商店里逛来逛去，为家里的陈设架挑选一些可爱的小玩意儿。她仔细地、挑剔地看着那些象牙制品、小雕像以及一些色彩鲜艳却毫无意义的昂贵玩具，一些适合送给这个陌生人的玩具。

当她提着大包小包回家时，天已经快黑了。她从计程车车窗看向漆黑的街道，愉快地想着，那个陌生人应该会在她之前到家，从窗口里看到她正急急忙忙地向他走来。他看到她过来时会想，这是一个陌生人，我在等一个陌生人。“在这儿，”她轻轻地敲着玻璃说，“就在这儿停车，司机师傅。”她下车，给司机付了钱，车开走的时候她笑了。她想，我一定状态不错，司机刚才也朝我笑了。

她转过身来，朝屋子走去，然后犹豫了一下：刚才车是不是开过地方了？这不可能啊，她想，这不可能。但我们的房子是白色的吗？

夜色很黑，她只能看见一排排的房子，它们前方还有大排的房子，而这些房子前面仍然有一排排的房子。这里面有一栋房子是她的家，里面住着一个美丽的陌生人，而她却在外面迷路了。