晚餐很不错。玛格丽特坐在那儿，把书放在膝上，看着她的丈夫坐着消食。他总会花很多时间和心思在这上面。她看到他一边漫不经心地放下雪茄，一边用空闲的那只手翻报纸。玛格丽特不禁有点儿骄傲地想，和她听说过的许多男人不同，她的丈夫吃了一顿特别丰盛的晚餐后并没有直接去睡觉。

她心不在焉地快速翻动着书页，这本书不是很有意思。她知道，如果她求丈夫带她去看电影，或者出去兜风，又或者陪她玩金罗美纸牌游戏，他都会笑着同意。尽管他们已经结婚10年了，他还是愿意讨她欢心。然而，一个奇怪的念头掠过她的脑海——她突然很想拿起沉重的玻璃烟灰缸，砸向丈夫的头。

“想去看电影吗？”她丈夫问。

“算了吧，谢谢，”玛格丽特说，“怎么了？”

“你看起来有点儿无聊。”她丈夫说。

“你在看我吗？”玛格丽特问，“我还以为你在看报纸呢。”

“只看了你一眼。”他对她笑了笑，那是一个经历了10年婚姻后仍然深爱着自己妻子的男人的笑容。

玛格丽特之前从未有过拿烟灰缸砸她丈夫脑袋的念头，但现在却怎么也摆脱不了这个想法。她坐在椅子上不安地动了动，心里想：“这个想法太可怕了，我怎么会有这样的念头？可能是因爱而生的变态想法吧？”想到这里她忍不住笑了。

“什么事这么好笑？”她丈夫问道。

“没什么。”玛格丽特说。

她站起来，漫无目的地穿过房间来到大厅门口。她内心非常不安，看着他的丈夫可带不来什么帮助。看着窗帘上的拉绳也让她想勒死他。她对自己说，我不是不爱他，只是今晚有些病态。她总感觉有什么不好的事要发生——就像是会接到一封报丧电报或者冰箱会坏掉。那只金鱼缸仿佛也在说淹死他。

玛格丽特站在大厅门口，那样如果她丈夫从报纸上抬起头来也看不到她。“听着，”她严肃地对自己说，“听着，这太荒谬了。”一个成年女人居然让这种愚蠢的恐惧困扰自己——简直是疑神疑鬼。“玛格丽特，他不会有事的。”她几乎大声喊了出来，“你或你的丈夫或任何你爱的人都不会有事的，你很安全。”

“玛格丽特！”她丈夫喊道。

“怎么啦？”

“出什么事了吗？”

“没事，亲爱的，”玛格丽特说，“我只是去喝点儿水。”

毒死他？把他推到汽车或者火车前撞死？

玛格丽特在心里对自己说：“我不想杀了我丈夫。我做梦也没想过要杀他。我想让他活下去。别想了，别想了。”

她喝了一口水，只是做做样子，因为她跟他说了她要喝水。然后又走进客厅坐了下来。她进来时，他抬起头来。

“你今晚好像有点儿心神不宁。”他说。

“可能是天气的原因，”玛格丽特说，“天气太热，让我心烦。”

“你真的不想去看电影吗？”他说，“要不我们去兜兜风，凉快一下。”

“不了，谢谢，”她说，“我想早点儿睡觉。”

“也好。”他说。

她心里想，没有他我该怎么办？我该怎么生活？谁还会娶我？我能去哪儿？我该怎么处理这些家具呢？当我看到他的照片、烧了他的旧信时会不会哭？我可以把他的西装送人，但我该怎么处理这房子呢？谁来处理所得税的事情？玛格丽特坚定地对自己说：“我爱我的丈夫。我不能再这样想了。”这样的念头就像一首洗脑歌曲，一直在我头脑里回荡。

她站起来去打开收音机，播音员那低沉的声音让她很烦躁，于是她又关掉了收音机，走到书柜边。她取下一本书，然后又取下另一本书，翻阅了一遍，却什么也没看进去，心里一直想：“我没有作案动机；他们永远抓不到我。我有什么理由要杀我丈夫？”她想象着自己正含泪对着一位想象中的警督说：“但是我爱他——我无法接受他的死。”

“玛格丽特，”她丈夫说，“你在担心什么吗？”

“不，亲爱的，”她说，“为什么这么问？”

“你今晚看起来很低落。你是不是发烧了？”

“没有，”她说，“只是有点儿发冷。”

“过来，让我摸摸你的额头。”

她顺从地走了过去，弯下腰来，让他把手放在她的额头上。当他凉凉的手触到她时，她不禁想到，哦，天哪，他真是个好男人！她很想因为自己刚才的想法大哭。

“你说得对，”他说，“你的额头不烫。最好去躺着吧。”

她说：“过一会儿就去，我还不累。”

“我给你倒杯酒好吗？”他问，“或是倒点儿柠檬汁之类的？”

“谢谢，亲爱的，”她说，“不过不用了，谢谢。”

他们说，如果你把香烟浸泡在水里过夜，到了早晨，水就会变成几乎纯的尼古丁，而且有致命的毒性。如果把这水放进咖啡里，也没有异味。

“我给你煮点儿咖啡好吗？”她问道，被自己吓了一跳。

他又抬起头来，皱了皱眉头，说：“我晚餐时刚喝了两杯。不过还是谢谢你。”

玛格丽特想：“我完全有勇气去完成它。100年后这一切还重要吗？到那时我也死了，谁还在乎那些家具呢？”

她开始设想具体的行动细节：入室抢劫。先打电话叫医生，然后报警，再通知他兄弟和自己的妹妹。对他们要口径一致，声音也因哭泣而哽咽。不必太在意准备工作。这样的事情，计划得越周密，犯错误的可能性就越大。如果她从宏观的视角来考虑而不陷于细节，她就能神不知鬼不觉地洗脱怀疑。一旦她开始担心指纹之类的事情，她就陷入了误区。往往是怕什么来什么。

她不经意地问丈夫：“你有仇人吗？”

“我有一些敌人。”他说。有那么一瞬间，他是在认真地回答她的问题，然而很快他就笑了，说：“我的敌人可能有几百个吧，暗中的敌人。”

“我不是故意要问你这个的。”她说，又一次吃惊于自己的用心。

“我怎么会有敌人？”他问道，突然间又严肃起来，放下了报纸，说，“你为什么会认为我有敌人，玛格丽特？”

“是我犯傻，”她说，“真是个蠢念头。”她说着，笑了，过了一会儿，他也笑了。

“我想送牛奶的可能讨厌我，”他说，“我总是忘记把瓶子放在外面。”

他知道，送奶工这个回答不合格，但他不想迎合她。她的目光落在玻璃烟灰缸上。它在台灯的照射下闪闪发光、五彩缤纷。那天早上她刚洗了烟灰缸，那时还没有这个念头。现在她想：“就得是烟灰缸，因为最初的想法总是最好的。”

她第三次站起来，走过去将身子靠在他的椅背上，烟灰缸就在她右手边的桌上，她弯下腰吻了吻他的头顶。

“我从未像现在这么爱你。”她说。他没有转头，只是把手向后伸过来，深情地抚摩她的头发。

她小心地从烟灰缸里取出他的雪茄，放在桌上。开始他并没有注意，过了一会儿，当他伸手去拿雪茄时，发现雪茄放在桌上，便迅速地把它拿起来，又摸了摸桌面，看看有没有被烫焦。“你是想放火烧房子啊。”他随口说。当他低头重新开始看报纸时，她默默地拿起了烟灰缸。

“我才不想。”她一边回答一边将烟灰缸砸向了他的头。