刚开战时，我做起了噩梦；戈兰和我离开萨格勒布时，我又做了噩梦。噩梦的结构是相同的，都与一座房子有关。房子总是有两面：正面和背面。正面的样子我本来就知道，但背面是在梦里才知道的。房子的背面像玩偶匣里的小丑似的蹦了出来。在梦里，我会走进一扇门，然后沿着一段楼梯或一条走廊来到一处与房子平行的空间。我过去从没有起疑心，不然我肯定会发现房子是半漂浮的，就像故事里的空中城堡。我会把一个架子推开，在墙上发现一个大洞，风呼呼地往里面灌，或者根本没有墙。我往外面看，发现房子正在一条磨损的细线上面摇摇晃晃。

在我的梦里，平行空间总是预示着可怕的鬼脸和凶兆。噩梦就像一阵突如其来的风。之后是一段平静期，接着又卷土重来，但最终会慢慢平息，彻底消失。

噩梦有时会绞成一团乱麻，这时，我就把它们放在一边。只有一个梦例外，我让自己一定要记着它。梦里的房子像是一座迷宫。它有好几层，由许多种彼此不协调的材料建成。屋顶非常高，似乎更适合放在教堂上。突然间，我注意到房顶膨胀成了漏斗形，还没等我搞明白，房顶就爆开了，从漏斗口中涌出一道书流。一开始像是漏下的谷子，但最后变成了雪崩，凝滞的空气里满是书上的灰尘，书页从中呼啸而过。戈兰不在，但我能看见母亲在屋子的另一边，惊讶地抬头看着天花板。我朝她奔去，拉住她往外面跑，刚到街上，房子就像纸牌屋一样塌了。

“钥匙！”母亲尖叫道，“钥匙拿了吗？”

“没，我没拿。”我愧疚地说道。但是，我完全知道她的担忧是多么荒谬：房子都没了，钥匙又有什么用？

“好吧，我们现在连钥匙都没了。”她怅然道。

海尔特和安娜的公寓有一间客厅、一间卧室、一间带阳台的小厨房、一条狭窄的门廊、一个小小的卫生间。客厅的矮桌上放着一台电视机和一摞录像带，电视机旁有一盆半死不活的橡胶树盆栽。一个摆着几本书的书架靠在一面墙上，对面墙边是个旧沙发，沙发套都褪色了，脏兮兮的。沙发上方的天花板贴着一张杜尚·彼得里契奇创作的旧海报，是南斯拉夫鼎盛时期的贝尔格莱德地图。我在放录像带的桌子上找到了安娜留下的入住指南：电话公司和燃气公司的电话号、阀门的位置，等等。客厅地毯上有泥巴和破洞，墙纸裂了，窗户没有窗帘，玻璃也雾蒙蒙的。百叶窗积了厚厚的一层灰。

我也没多想，出门就买了各种清洁剂和刷子海绵。我从卧室开始收拾。凡是能翻过来的东西，我都翻了。我擦了门窗，往衣柜里洒酒精，去除陈腐的味道。我还蘸酒精擦了一遍百叶窗。我用吸尘器把屋子吸了个遍，墙面都没放过。然后，我把自己的衣服挂进衣柜，把我带过来的、刚洗过的床具铺好。卧室算是能忍了。一个房间解决。

接下来是收拾垃圾。我把一叠报纸、所有留下来的食物、几个碎盘子扔了出去。我把客厅墙上的海报撕了下来，把浴室里能卸下来的东西全部清空。我把这些破烂都装进几个黑色塑料袋，先搁在正门外，等到早晨再运下楼。接着，我彻底收拾了一遍卫生间。我把自己的化妆品放进药柜，往洗手池旁摆了一个放香皂的瓷碟，是我捡来的。卫生间整得差不多像样了，我马上就冲澡，上床，累得像死人一样，一觉睡到大天亮。

第二天，我扎进了厨房。为了清理橱柜、冰箱、灶台、瓷砖、门窗的污渍，我投入了很多时间和精力。尽管手腕都疼了，但我还是决定进军客厅。我用吸尘器把墙面、地毯和沙发清理了一遍，尽可能去除了后两者的异味，然后用钢丝球和清洁剂发起了进攻。墙纸脏得擦不出来了，于是我出门买了几把刷子、一桶白漆和一架梯子。之后两天就是刷墙。幸好墙纸是能盖住的那种，刷一层薄薄的白漆就行。公寓现在看起来有起色了，但新刷的白墙让乌突突的木构件特别扎眼。于是，我把屋里木头的部分都打磨了一遍，涂上白色油漆。这又用了两三天时间。

接着，我就开始花心思购物了。我发现了一条漂亮的浅灰色床单，把它铺在沙发上，又将之前买的台灯摆到桌上，往花瓶里插上鲜花，还挂起了一幅精心装裱的路易斯·海因拍摄的照片，画面中是工人在帝国大厦的横梁上抽烟。客厅马上就变得宜人了。它确实还是一股浓浓的学生气，但我完全不在乎。

我往厨房的橱柜里堆满了基本厨具，还买了一把新茶壶和一个别致的瓷茶杯。我也没有忽视橡胶树盆栽。我把它搬到阳台，换了个大盆，掺入营养土，剪掉枯萎的枝叶，清掉叶子上的灰尘，然后搬回客厅。我检查了海尔特和安娜留下的录像带，除尘后整齐地摆上书架。我用酒精擦拭了他们的书的封面，放在我带来的书旁边。

在公寓里四处查看其他需要维修的物件时，我注意到通往客厅的门上方的墙纸有一点歪。于是，我从燃气表和电表所在的储藏间里搬出梯子，爬上去把歪的地方摆正。结果墙纸像气球一样炸开了，石膏碎片撒了满地，露出一面水泥墙，墙上贴满了泛黄的明信片和杂志插图。我取下来一张仔细看，同时有几层漆皮也脱落了，哗啦一声砸在地板上。我面前房梁和房门之间的部分是整整一幅色情图片，表现同性性幻想的业余拼贴作品，最大的可能是出自海尔特和安娜的前任住户之手。图片的背景是风格化的古希腊罗马场景，头戴月桂花环的黑人男孩或者在撒尿，或者在接吻，或者在拥抱。墙纸已经与墙融为一体，因此变成了陈尿的颜色，令我一阵干呕。

我下来后瘫坐在沙发上，聆听着寂静。我突然听到一阵噼啪作响，屏住呼吸抬头看，只见墙纸在沿着墙壁开裂，形成了一条条波浪形的裂痕，最终交汇在一起。我看着它们断裂，剥落，卷折，像弹簧一样扭曲，直到伴着一声干脆的扑通掉了下来。我被一面由看不见的风卷起的尘土墙围住了。我瞥了一眼大门，但是没人，钥匙插在钥匙孔里。同时，沉默归来了。我低头看着自己的手，又红又肿。清洁剂的厉害显出来了：我的双手伤痕累累，皮肤一片片脱落，露出了三条血印。

我想到过去几天里，我连一次都没有朝窗外看。我不知道天气，也不知道时间。我完全失去了方向感。我只是坐在那里，拿着隐形的底层签证，内心在剥落。

我意识到必须振作起来，找点事做了，什么事都行。我必须抵抗一时间占据了我的绝望感。我站起来，随手拿了一盘录像带，塞进录像机里。然后我走回沙发旁边，把落在床单上的墙纸碎屑抖到地上，躺了下来。

夜里的某个时候，我被电视机发出的沙沙声吵醒。屏幕上的雪花仿佛也飘进了客厅里。我打开窗户，将七月的空气放进来。月光和BASIS杂货店的霓虹灯招牌照亮了广场。在广场右边，我勉强能分辨出当地小清真寺的绿松石色圆顶。广场上有几棵矮矮的、树冠小小的栗子树，还有几个长凳。树下的长凳上坐着一个男人。他戴着头巾，好像睡着了。

海尔特和安娜的公寓是那种灰色的、拥挤的、造价低廉的装配式建筑，环绕在市中心周围，就像城主的钥匙链上的一圈钥匙。有人称之为贫民窟。这座公寓名叫小卡萨布兰卡。不过，这是我后来才知道的。