我：“不好意思，我先请教一下，这个是您的真实姓氏？”

他淡然地笑了一下：“你可以问户籍处，我就是姓怪。”

我：“嗯？发音不是怪，而是贵？”

他：“对，写作怪，发音是gui，四声。”

我：“是我孤陋寡闻……不好意思。”

他：“我习惯了，从小被人问到大。”

我：“你是汉族？”

他：“汉族。”

这位“患者”让我认识了一个未曾听说过的姓氏：怪，发音的时候读作“贵”。后来我特地查了一下，算是个古姓了，很有特点。但是他人并不怪，言谈、表情、行为、举止感觉都是淡淡的那种，乍一看以为是爱答不理呢，其实不是。

我：“你家里的那些头骨真的是你父亲和祖父的？”

他：“反正警察已经鉴定去了，而且有遗书作证，我也就不解释了。”

我：“我倒是希望您能解释。”

他：“为什么？”

我：“好奇吧可能，而且这些也许会提供给精神鉴定部门做资料——假设有价值的话。”

他低下头笑了一下：“他们觉得我精神不正常？”

我：“我说的是真的。”

他看了我一会儿：“我家，到目前为止，世代都是萨满。”

我：“萨满？萨满教？”

他：“对，原生宗教。”

我：“我原来因为兴趣，研究宗教的时候还真的看了一些。萨满，很古老吧？”

他：“对。”

我：“崇拜大地、天空、火、水，还有其他自然现象，风、雷什么的。用图腾表现，用人骨占卜。是那个吧？”

他：“是的，看来你知道的已经不少了。”

我：“也许是我资料看得不全，我怎么记得脱离了原始社会后，那种原生宗教很多都销声匿迹了？”

他：“谁说的？还在延续，我就是萨满祭司，很少有人知道罢了。有一点我没对警察说，我家里那些在他们看来是烂木板的东西，很多都算是古董了，最少也有几百年历史了。那些都是家传的。”

我：“图腾？”

他：“不全是。那些木板是要钉在或挂在某根树桩上，这才算是图腾。”

我：“是这样……”

他：“我记得，在我说自己是萨满的时候，有个警察在笑。”

我：“嗯……可能他是不了解吧。”

他：“他说我外国玄幻小说看多了。”

我：“哦，不过我觉得也可以理解，因为萨满在国内基本上没什么人研究，数得出来那么几个。其实萨满是原生宗教，只是后来很少那么称呼了。”

他：“对，叫作‘巫’，也有写作‘珊蛮’的。就是因为不了解，否则我那个多事的邻居也不会报警了……看来你还是比较了解的，我愿意多告诉你一些。”

我忍着笑，因为我的目的就是这个。每当这种时候，我都会很感谢自己兴趣面的庞杂，虽然没有几个专精，但是当患者说出一些鲜为人知的事物来时，我还有些基础与之交流下去。这点太重要了。

他：“如果往上数，公元前很早很早，我们家族就是萨满。”

我：“有家谱吗？”

他：“没有。”

我：“图腾？”

他：“我手里的已经没有那么早的了。”

我：“那你怎么证明呢？”

他：“我说，你听。”

我：……

他：“你可以不信，但是我犯不着撒谎。”

我：“好吧，你说。”

他：“延续下来的原因，是祖先对于自己家族的诅咒。”

我：“为什么要诅咒自己的家族？”

他：“因为祖先们以血脉的弱势来换取萨满的传承。我是独子，没有兄弟姐妹；我父亲有个妹妹，4岁去世了；我爷爷是独子，我太爷爷也是独子，往上算，情况也都类似。最多两个孩子，但是最后血脉传承的，只有一个，另一个无后或夭折。可是不管什么兵荒马乱的朝代，这一条血脉都能活下来。就是这样。”

我：“原来如此……不过，如果孩子不愿意被传承怎么办？”

他：“不知道，没听说过这种事情。记得小时候我什么都不知道，父亲也不告诉我。15岁那年，我爸很严肃地把我叫到面前，把所有的一切都告诉了我。并且要我记住一件事：他死后，头骨要留下来，背后的皮肤要剥下来做成几页书籍，要用我的血来写。”

我：“……为什么？”

他：“头骨是占卜用的。后背的皮肤很完整，用来做书页记载一些东西，用我的血来写。这是规矩。”

他卷起袖子，我看到他手臂上有很多伤口，新旧都有。这多少让我觉得有点儿可怕。

我：“但是，家人去世不送到火葬场也可以吗？你生活在城市啊。”

他：“看来你家人身体都不错，或者你没那个印象。我父亲是在医院去世的，是接走还是停放太平间，那是家属自己选择的。在火葬场虽然要出具死亡证明，但是没人管你是出了车祸或者别的什么死法，基本没人多问，也不会对照。明白了？”

我：“天哪，明白了。”

他：“我母亲早就知道怎么做，我们一起完成的。”

我不知道该说什么了。

他：“从这些行为上看，我好像精神不正常。但是如果你是一名萨满，你就明白了。”

我：“呃……现在我想我能理解一些，但是不很明白为什么非得这样。我指的是头骨、人皮书那些，因为给我感觉这还是很原始的，多少有点古怪。我这么说你别介意。”

他：“我不介意。这种事情如果不是出了什么大问题，我不会对外人讲的。也许你会觉得很古怪甚至很诡异，但是我们——萨满都是这样做的。就像你说的，这是很原始的原生宗教，所以我们也就更要保持这种传承不变。我在社会的身份是纺织机械工程师，我的个人身份是萨满祭司。我有两个朋友，也是萨满，而且是世交，其中一个是女人，那又怎么样？诡异？精神不正常？头骨也好，后背的皮也好，都有我父亲亲笔遗书作证。我们没有危害什么，至于有人相信而找到我，那我所做的一切都将是免费的。那是一种感激，感激什么呢？因为他们相信。我不去跳大神，也不去弄些稀奇古怪的把戏骗人，也不靠这个赚钱，甚至都不告诉别人该怎么做，当然也不允许告诉别人，只能传给自己的后代。那个诅咒是我们自己背负的，你说这是命运也好，说这是疯狂也罢，我们就是这么世代传下来的，至今也在这么做。萨满们不去争取什么社会地位，毕竟这是科学技术很发达的时代。而且我们也积极参与到社会当中，但是，我们始终记着自己的身份：萨满。”

我：“……也许是我有误解吧？但是对于占卜一类的事情我还是保持质疑态度。”

他：“没问题，你可以质疑，就跟有人信得死去活来一样。对于那些，作为一个萨满没有任何评价，因为那不是我们的事情，萨满不会拉着你信奉什么告诫你不信奉什么，那是你的权利，和萨满无关。而且实际上我对天空大地水火风雷的崇拜，不影响我对机械物理、有机化学的认知，我不认为那冲突。”

我：“有没有那些感兴趣的人找到你要学的？”

他：“有，很多。但是我不会教的。”

我：“好像你刚才说了，萨满没有把这些发扬光大的义务对吧？”

他：“不仅仅是没那个义务，而且是禁止。曾经有过一个人，缠了我好久，但是我明白他只是对此感到新鲜罢了。而且就算是真的诚心，我也会无视他的要求。因为萨满身份是一种肩负，对于祖先意志的肩负，不是什么好玩有趣的事情。我的先祖们，承受着家族的承诺，并且传承给我，我也会继续下去，而不是用所谓发扬光大的形式毁在我手里，我也不想被邪教利用。”

那天的话题始终在这上面，他说了很多很多，基本都是不为人知的东西——

除非你是研究这个的。我发现他身上具有一种坚定并且纯粹的气质。那种气质我在书上见过，现实中很少见。他坚守着几千年前的东西，一直延续到现在，也就是很多人眼里的：死心眼、有病。

可我倒是觉得，就是这些死心眼、有病的人，用他们的坚持，我们才能了解到历史和过去的某个角落曾发生的那些故事，并且，在目前所有的领域，才有了现在的成就。历史如果仅仅是书本上记载而不是在人心里，迟早会变成传说。两河文明的楔形文字、古印度的梵文、玛雅文明的三维结构文字，虽然都存在，但是没几个人能明白了，否则那些仅仅认识两百多个玛雅文字的人就不会被叫作专家了。

这位怪先生，后来被放了。当然，并不是我这份录音的功劳。我曾经继续找过他，但是他不愿意再多说了，我也就识趣地放弃了联系。

不过我真想亲眼看看那些古老的图腾木板，并且亲手抚摸一下。当手触碰在上面的时候，我会闭上眼睛好好地感受，体会那沉寂千年的韵味，以及那或许迷乱、或许辉煌、或许荣耀、或许耻辱、或许血腥的过去，和曾经矗立在这片土地上，那些千年前的帝国。