前往菲格罗亚家途中，拉蒙又开始感觉不适。不只因为自己即将进入那个充满死者气息的湿溽房间，更因为与纳塔略并肩行走，每一步都像与阿德拉一起散步。阿德拉和她父亲外表看上去一个模样，手势也像，就连走路的方式都像一个模子刻出来的。此外，雉鸟也叽叽喳喳叫不停，阳光就像前一日上午、阿德拉温热的体肤在他怀里磨蹭时那般毒辣。就这样，一步一步，阿德拉的形象逐渐在拉蒙心中具体化：她用父亲的方式微笑、用父亲的方式呼吸、用父亲的方式走路。其实，拉蒙根本没听过阿德拉说话超过两个字，现在甚至可以听见阿德拉在说笑、在哭或笑。拉蒙在路上停下来稍事歇息，他闭上眼，揉了揉后颈。阿德拉的幻影不但没消失，反倒在他心中越来越清晰，拉蒙向老翁投以极度绝望的眼神，老翁只问他一句：

“你怎么了？”

纳塔略粗糙的嗓音打破了拉蒙身上的魔咒，阿德拉的身影瞬间瓦解，粉碎为晨间的烟尘。

“没……我没事。”拉蒙回应，然后深深吁叹了一大口气。

他们抵达纳塔略的家。拉蒙一进屋便闻到一股熟悉的香味，那是阿德拉被人发现倒卧高粱田边时身上的那股玫瑰香水味。稍早，克洛蒂尔德倒了几滴香水，好遮盖残余的尸臭。甜蜜的花香令拉蒙抓狂，阿德拉的鬼魂再次自鼻腔闯入他的体内。有那么一瞬间，他隐约见到阿德拉躺卧在行军床上，全身一丝不挂、飘散玫瑰花香，并且对着他高举双臂。“一切都是梦……我只是累了。”拉蒙心想，然后不甘于承受死者无所不在的漫漫存在感。他将躺卧在床上的阿德拉冷落一旁，坐下来用餐。

克洛蒂尔德送上玉米馅饼，搭配回锅炸豆与黑咖啡。拉蒙没三两下功夫便吃完了，从头到尾，视线几乎没有离开盘子。他吃饭时专注又投入，纳塔略和克洛蒂尔德决定不打扰他，自顾自地咀嚼心中的悔恨。

用餐完毕，克洛蒂尔德将碗盘收走，然后仔细清理桌面，不留一点东西。纳塔略毕恭毕敬地站起来，取了一个纸盒。他把纸盒搁在腿上打开，从里面取出一叠纸，然后细腻地抽出其中一张。

“这是阿德拉五年级时的奖状，”他指给拉蒙看，然后伸手递给拉蒙一张泛黄的照片，“她的功课很棒……老师说，她是全校最用功的学生。”纳塔略脸上显露一丝骄傲的神情。

拉蒙先看了会儿钉在成绩单上的阿德拉照片，接着才开始浏览阿德拉的考卷，西班牙文、数学、社会和自然，不同科目，不是一百分就是九十分。这张黑白大头照皱巴巴又模糊不清。照片里的阿德拉看上去很严肃，头发全部向后梳，额头光溜溜的，双眸炯亮有神地凝视一个未知的焦点。

“这张照片，她十三岁，”克洛蒂尔德在一旁作批注，“她是全班最高的女孩。”

拉蒙转过头来望向克洛蒂尔德，他有个无关紧要的问题，但老妪已经闭上嘴，注意力也不在拉蒙身上了。有个念头从克洛蒂尔德的脑海中闪过，在她脸上留下缥缈又稚气的神情。拉蒙重新端详阿德拉的大头照。她没有配戴耳环，看不出是否擦了口红或描了眼线，颈上悬着一条细项链，藏在上衣领褶里。那是一件雪白上衣。拉蒙问自己，会不会拍照那天，阿德拉刚好也穿了一条黄裙子？除了阿德拉与他邂逅的那个午后的模样，拉蒙无法想象她其他的装扮。

纳塔略在盒子里翻找，抽出另外一张相片。那是一张彩色快照，褪色让照片表面呈现一片乳白。照片里的阿德拉坐在一张金属长椅上，背景是书报摊。

“这张是有她入镜的最后一张相片，”老翁断断续续地说，“是我们快要搬来这儿之前没多久拍的。”

“在哪儿拍的？”拉蒙问。

“在莱昂市的主广场，那天是她生日。”克洛蒂尔德回答。

拉蒙本想继续追问日期，但不敢。照片中，阿德拉笑容可掬。他从没见过阿德拉脸上挂着笑容，也没有机会知道阿德拉的生日是哪一天。