克洛蒂尔德和纳塔略深陷于无止境的倦怠中。有人在他们午睡时找上门来。纳塔略拉开其中一面窗帘，见到拉蒙僵直地站在屋外。

“怎么了？”纳塔略从窗内探问。

拉蒙靠过去，身上带着那捆情书，汗流浃背，看起来激动不已。

“我来请您帮个忙。”拉蒙说。

“帮什么忙？”

拉蒙靠得更近，换了一口气，身影在逆光下只剩轮廓。

“请您送我阿德拉的照片。”

时间正值下午五点，老翁被拉蒙身后的夕照弄得两眼昏花，摇摇头拒绝了他。

“我只有你先前看过的那几张。”

“我知道，但我连一张也没有。”拉蒙抗议道。

纳塔略陷入了苦思。他一共保存了八张女儿的相片，任何一张他都不愿割爱。这些相片是老夫妇仅存的、关于阿德拉最鲜明的回忆。

“不行。”纳塔略铁了心，回答得很明确。

克洛蒂尔德来到两人身边。她伸出手，八张阿德拉的照片稳稳地夹在她的指缝间，犹如一副扑克牌。纳塔略转过身来望着她，眼神中尽是责备，然而，克洛蒂尔德却说：

“我借你一张。”

拉蒙把这些相片全部检视了一番：阿德拉三岁的时候，坐在一个老妇人膝上；五岁的时候，跟小朋友们玩在一块儿；十岁的时候，向教父打招呼；十一岁，第一次领圣体；十一岁，面对教堂大门，站在神父与父母的面前；十四岁，从巴士车窗探出头来；十五岁，参加学校典礼；最后一张是十五岁，那天，她坐在一张金属长椅上。纳塔略告诉他每张相片背后的故事：在哪儿拍摄的、跟谁一起拍的，以及为了什么拍的。

克洛蒂尔德把照片摊成扇形。

“你挑吧。”她对拉蒙说。

拉蒙从左至右重新检视一遍相片，然后再次从右到左浏览。

“这里头没有一张是我想要的。”他说。

克洛蒂尔德耸了耸肩。

“不然你想要哪张？”克洛蒂尔德有些困惑地问，“我们没其他相片了。”

拉蒙身后的阳光仍然灿亮得令他们无法好好睁开眼，他们没有见到拉蒙正指着一只搁在桌上的盒子。

“那一张。”拉蒙说。

克洛蒂尔德环顾房间。

“哪一张？”她问。

“贴在成绩单上的那一张。”

克洛蒂尔德把相片拿了过来，小心翼翼地把照片从成绩单上撕下来，以防破损。她把相片交给拉蒙前仍不忘提醒：

“只是借而已。”

“有借有还。”纳塔略补上一句。

拉蒙回到家，问了母亲一句“一切都好吗？”便直接上床了。虽然他早已精疲力尽，但仍将所有情书重读了一遍。没有任何一封上面有日期，但他试着按时间顺序整理好。他拿着铅笔，在上头画上自己的小爱心。为了不再继续疑神疑鬼猜测这些情书到底是写给谁的，他在空白处写上满满的“拉蒙与阿德拉”，又从佩德罗借他的衬衫左侧口袋取出相片，端详了很久。恍惚间，他忘记阿德拉已经是被埋在地底下的死尸肉块。忘记，是因为他见到阿德拉将头发向后扎起来，跟他一起坐在床沿，笑眯眯地抚摸他。忘记，是因为他昏蒙蒙地睡着，还做了一场美梦。