星期二清晨，一如往常，黎明在恼人的闷热中缓缓升起。一大早，小猪在猪圈附近用鼻子四处摩擦讨食，发出怒气冲冲的尖锐叫声，早就把卡斯塔尼奥斯家的老寡妇吵醒。她宝贝儿子的事真是伤透了她的心，害她整整两天忘了喂猪。老寡妇步出屋外，拿了一只袋子，袋里装了累积一周的泔水。她将泔水全倒在篱笆上。一群猪仔开始投入这场厨余争夺战，吵死人不偿命。不一会儿工夫，泔水全被吞下肚，然后又马上把猪鼻子凑回篱笆上。老寡妇已经没有硬面包或马铃薯可以喂食，只好倒了一包马利饼给它们。

“都吃光啰。”她一边对小猪仔说，一边抖着手。

镇上其他人都习惯放养猪，让它们自行觅食，但老寡妇不喜欢放猪出去跑。家畜们很有可能吃到其他动物的尸体或排泄物，光想到这点就令她作呕。有一次，她堂姐多洛雷斯就吃到感染囊虫的猪肋排，最后肠子里生了一大群寄生虫。

太阳仍未升起，天气便已闷热到不像话。老寡妇开始炖豆子，她坐下来，剥蒜头皮，心里挂念着大儿子赫拉西奥，已经足足有一个月没见到他了。大儿子先前在美国取得绿卡，现在定居堪萨斯州，工作是驾驶拖拉机。赫拉西奥是能劝戒拉蒙的不二人选，他能说服自己弟弟打消刺杀吉卜赛人的疯狂主意，让他看清这场决斗里丧命的人可能是自己。然而，赫拉西奥人在三千公里外，对老寡妇而言，要他阻止小儿子的想法根本难如登天，心有余，力不足。

炖豆子滚了。老寡妇将去了皮的蒜头倒入锅中，沸腾的蒸气令她汗流浃背。她取来一条湿抹布，把脸擦干，然后离开炉灶，走向她和拉蒙房间的隔墙，拉开帘子，看着正在睡觉的儿子。虽然老寡妇对于接下来即将发生的事心怀畏惧，但也不无骄傲。拉蒙已经像个男子汉，对那件事做出了回应。至少，拉蒙不会是心存恐惧的阶下囚，更不必受自己的懦夫行径折磨。这些恼人的事，老寡妇全都了若指掌。她的亡夫格拉西亚诺·卡斯塔尼奥斯一辈子都被自己年轻时的懦弱行为与朦胧的回忆所困扰，心痛到无法向任何人提起往事。仅有的几次，他也只是草草一语带过，说他愿意折寿十年换取机会，回到那个因为自己优柔寡断以致沦为瘪三的幻影瞬间。即便只有他本人清楚事情的原委，但他最后仍抑郁而终。

老寡妇走向炉灶，将炉火关掉。她受不了沸腾的水气在整个房内流窜，光是夏季的闷热就有得受了。她觉得自己孤零零，内心无比忧伤。丈夫已不在人世，六个孩子中，有五个浪迹天涯、各奔东西，而当下，第六个孩子正身陷一场决斗，那可能令他赔上性命；更糟的是，老寡妇最好的朋友拉克尔·里韦拉早已搬到阿瓜斯卡连特斯州去了。

老寡妇想唤醒拉蒙。她想毫不节制地说话，说上好几个钟头，想解开自己千篇一律的生活，把自己湿濡的生命放在阴凉处晾一晾。如今，她想把拉蒙叫来自己身旁，透过他来减缓这些念头。

她靠上窗台，见到接送临时工往返埃尔萨拉多村农场的箱板大货卡正从自己的面前驶过。老寡妇拿了钱包，将汗珠淋漓的脸再次擦拭干净，然后静静地出门去找普鲁登西娅·奈格利特买牛奶。