他把小货车停在加油机旁，将油箱盖的钥匙递给加油工。

“诺瓦汽油，加四万块钱。”

一下车，他就走向加油站旁的小杂货店买了一瓶瓶装莫德罗啤酒，靠在冰柜上喝起来。他累极了，正午的大太阳底下，公路都被拖车侵占，好不容易终于抵达阿兹特克镇。他饮了一口啤酒，泡沫在喉咙间冒泡的感觉让他挺开心的。加油站员工向他打手势，告诉他油加好了。吉卜赛人将剩下的啤酒一饮而尽，付账，然后回到小货车上。

他真想好好冲个澡，睡个午觉。他知道，镇上有一间信天翁旅店，他以往常常投宿，只需付三万五比索就能拥有一间附大床铺、独立卫浴、立扇与整套早晚餐的房间。旅店女主人拉恰塔·费尔南德斯是个说话客气、性格开朗的女人，和她女儿玛加丽塔——正值青春年华，总是笑容可掬、元气充沛的女孩——共同打理这间旅店。每次，吉卜赛人来到信天翁旅店住宿总是十分开心，不仅因为这儿提供的服务周到，更因为这两位女士都很健谈，总是将手上许多可靠情报提供给在此地过夜的旅客。他想，透过她们俩，一定能知道洛马格兰德是不是有什么反常的事儿，也好顺便搞清楚那个星期天清晨，自己和加芙列拉被谁用灯照得一清二楚，此事说不定还会有后续发展。

旅店是一栋单一楼层的房屋，中央有一个公共客厅，被四间卧房围绕。饭厅和厨房分别在另一栋建筑物里。这设计是拉恰塔·费尔南德斯和她的老合伙人西尔维娅·埃斯皮诺萨一起设计的。西尔维娅和一个四处出差的西班牙商人结了婚，之后便退出这一事业。多亏他与拉恰塔的友谊，吉卜赛人可以依自己喜好自由选择入住哪间房。这次，他选择中间的客房，因为它坐南朝北，是所有房间里最凉爽的。

虽然这个午后闷热到令人想抓狂，吉卜赛人还是洗了滚烫的热水澡。

“以热攻热。”他想。

他从浴室走出来，腰际缠了一条毛巾，打开窗，拉上纱窗。窗帘底下有只蟑螂溜出来，往写字桌下逃窜。吉卜赛人没有让它得逞，光着脚板向它踩去，让它死前发出嘎吱嘎吱的脆裂声响。他坐在床沿，将脚掌清理干净，摘下毛巾，摆到枕头上，免得湿淋淋的头发把枕头弄湿，然后才躺平进入梦乡。

他醒来瞄了一眼手表，七点十五分。旅店七点半开始准时供应晚餐，他赶紧套上衣服。玛加丽塔已事先预告今晚会有什么好菜，鲜虾炖汤、墨西哥炖饭、茄汁牛舌，他一点也不想错过。

走入饭厅，大部分房客已经上桌就位。他认得其他几个人：水利工程师卡洛斯·古铁雷斯，负责监督此区灌溉系统；公共建设工程师费利佩·菲耶罗，指导埃尔阿布拉至阿兹特克镇公路路段重铺柏油的工程；哈维尔·贝尔蒙特，一位为了干棉花生意退休下来的牙医师。其他房客是一对老夫妇，一个又矮又肥、黑眼圈很重的女人，他倒是首次在这儿见到他们。

晚餐后，只剩玛加丽塔、拉恰塔、费利佩·菲耶罗与吉卜赛人继续留在餐桌上闲话家常。吉卜赛人心里急得不得了，立刻问拉恰塔有什么新鲜事。拉恰塔手肘倚在桌巾上，娓娓道出几条最重大的消息，在厨房洗碗碟的女儿偶尔会来纠正她。新莫雷洛斯自治区查获一个新的大麻园；石油工会的农耕地全卖给了一名国会议员；普兰德阿亚拉有个合作农场主靠促销百事可乐的金属瓶盖赚了一千万比索；冈萨雷斯自治区有几个观光客遇袭；政府响应了尼诺斯爱洛艾斯合作农场里一个农夫的信；埃尔兰丘德拉帕洛玛那儿的牛全被螺旋蛆寄生。眼见她口中没有任何一件事是自己关心的，吉卜赛人便开口问道：

“洛马格兰德呢？知道那儿有没有出什么事吗？”

拉恰塔花了几秒在心中整理思绪，她抿着嘴、摇头表示不清楚。

“什么事也想不起来。”

玛加丽塔走出厨房，手上擦着盘子，靠在门轴上。

“在洛马格兰德，”她断断续续、有一句没一句地说，“我想是星期日那天吧，有个女孩被谋杀了。”

吉卜赛人觉得自己的肺像被人凿开一个大洞。他用尽全力控制自己紧张的情绪，不慌不忙地问：

“你怎么知道？”

“早上，我去市场买虾，杜尔辛诺·索萨告诉我的。”

“你有听说死者叫什么名字吗？”吉卜赛人问，心中不断祈祷她口中吐出的名字不是自己想的那一个。

“嗯，但我忘了。”

吉卜赛人咽了咽口水。

“是不是叫加芙列拉？”

少女陷入沉思，几秒后才给出一个肯定的答案。

“完全没错，”她说，“我就是听到这名字。”

眼见吉卜赛人吓得脸色发白，拉恰塔问——

“你认识她？”

吉卜赛人微微颔首。

“见过几次……她丈夫会跟我买些便宜货，是顾客的太太。”他回答，颈上一滴汗珠向后背流淌下去。