他醒过来，在自己黏腻的汗水里载浮载沉，反复做恶梦让他喘不过气。加芙列拉被大卸八块的模样、加芙列拉被蛆虫啃食的模样、加芙列拉身首异处的模样、加芙列拉死去的模样，和加芙列拉一去不复返的模样。

他用脚抖开床单，点上床边的油灯。昏黄微弱的光线令他双眼不适，他揉着眼睛站起来，透过窗子看见户外一片无月的黑夜。他也听到蝙蝠正在纱窗的另一头猎捕昆虫，不时发出尖锐的嘶叫。

他想抽根烟，于是拿起手提包，摆上床铺打开来找。明知自己什么也不会找到，他还是在手提包里翻个不停，自己已经有足足十个月没抽烟了。

吉卜赛人将手提包合上，穿了长裤和T恤，拉开纱窗，往花园跳了出去。遍地青草把他的光脚板刺得瘙痒难耐。在昏暗朦胧的夜色里，他辨认出一条环绕于卧房四周的石板步道，一路通往大街方向。他沿步道走，一直走到附近一面篱笆前才停下脚步。一只蟾蜍跳到他身旁，他用脚跟将它推开，蟾蜍开始在一排花盆之间继续它的旅程。

正门旁有扇小门，他解开门闩，动作小心翼翼，尽量不发出声响。走出旅店后，便朝镇上灯火通明的街区走去，他期待会遇上谁请自己抽根烟，但街上连半个人影也没有。他走向广场，广场一样杳无人烟，连鬼影都不愿出没。他坐上一张长凳，望着围绕路灯飞舞打旋的飞蛾。镇长曾向他说，很快，全镇家家户户都会有电力供应。吉卜赛人才不信他的话：他死都不相信政客说的话，女人的话也绝不可信。当加芙列拉脱口而出说自己爱他、愿意为他放弃一切时，他也不信。一直以来，他都不信加芙列拉，直到现在。

他开始在广场上徘徊。发电机发出的嗡鸣声破坏了夜晚的寂静，令他心浮气躁。他需要这份寂静，需要好好思考，还要回忆关于加芙列拉的点点滴滴。他回想起一个八月的早晨，他们将小货车停在泥泞不堪的杂草丛边，两人在后车厢做爱。他回想起绿油油的农作物上划过的一条灰色地平线，回想起滴落在车篷上的毛毛细雨。他回想起加芙列拉的眼神、眼窝深陷的双眸、光泽明亮的肌肤、缠绕在自己腰际的双腿，还有她浑身湿津津的模样。他回想起最后那一个两人共度的夜晚，两人被一盏手电筒追捕，在荆棘丛间死命狂奔，毫无隐私，全都摊在那束光线之后让人给看光了。他回想起自己藏不住的秘密和最后一段恋曲。他想象加芙列拉死去的景象，突然有一股冲动，想放一把火将整个洛马格兰德镇烧掉，再引火自焚。

回到旅店时，一窝白色的幼鹭正在展开晨间飞行，朝田地飞了过去。天色渐亮。他从窗户爬回房间，全身脱得一丝不挂，现在这个时间更让他觉得溽热难耐。他躺在床上，眼神紧盯着一旁立在地上不停旋转的电扇扇叶。

接下来整整一天，吉卜赛人都没踏出房门半步。他懒洋洋地洗了澡，穿上衣服，感到莫名倦怠，觉得自己动弹不得。到了饭厅，只见两名不熟识的老人，吉卜赛人向他们打了招呼。饭厅内共九把椅子，他不知道自己该坐哪儿，只好杵在原地。拉恰塔从厨房里走出来，手上端着一只滚烫冒烟的锅慢慢摆到桌面上。

“你好……”

“你好……”

“睡过头了吗？”

“稍微有点。”

“吃点豆子？”

“好啊。”吉卜赛人回答。他没什么食欲，但也尽量让自己舒舒服服坐下来。

拉恰塔替他盛了一些豆子，她从未见过吉卜赛人情绪如此低落的模样。

两个老人用完早餐便离席了，吉卜赛人不疾不徐地吃着盘里的豆子。

“别再那么痛苦了。”拉恰塔笑眯眯对他说。

吉卜赛人回头望向她，被她那轻藐调笑的态度弄得不知所措。

“痛苦什么？”他不客气地问。

拉恰塔再度微笑，用面包碎屑捏了一粒丸子，然后抛给一只在厨房门边玩弄蟋蟀尸骸的白色猫咪。

“被谋杀的不是你想的那个女人，”她说着，一面观察小猫咪将面包团一口吞下肚，接着又补充，“玛加丽塔搞错名字了。”

拉恰塔这席话令吉卜赛人摸不着头绪。他不知道拉恰塔此话是否属实。

“在洛马格兰德被人刺死的女孩叫阿德拉，不叫加芙列拉。”

“你怎么知道？”

“传教士跟我说的，他们说遇害的那个女孩是那些‘新住民’中的一个，洛马格兰德的人星期日晚上替她下葬。”

“他们还说什么？”

“没了，之后那些传教士就没再回洛马格兰德，所以也不清楚后来发生了什么事。”

吉卜赛人打了个哆嗦，顿时感觉解脱，拉恰塔将座椅挪向前，把脸凑近到他面前几厘米处。

“好好听我接下来跟你说的话，”她对吉卜赛人说，“你先放过那个加芙列拉，别去想人家了，如果你不想她真的被人杀了的话。”

“你这是在说什么？”

拉恰塔将身子向后靠。

“我的意思是，你就是那么蠢。你这是打哪儿来的鬼想法，居然以为那个死者叫加芙列拉？”

吉卜赛人笑了起来。

“打老远就能感受到那个加芙列拉把你迷得神魂颠倒。只是，你可别忘记了，她是已婚的人妻，你要不是随手玩玩丢掉，干脆就把她直接抢过来……。”

吉卜赛人用餐完毕，从餐桌边起身。

“谢谢你。”他说。

“谢我什么？”拉恰塔问。

“谢谢你的豆子，真的很美味……。”

吉卜赛人躺在床上陷入沉思。他会误以为死者是加芙列拉，还因此这么忧心、悲怆，那只意味着一件事：自己非常爱她，而且早该把她抢过来了。事情弄到这步田地，早已没有回头路。隔天，他就要回洛马格兰德去找她。吉卜赛人闭上双眼。前一晚没能睡好的那几个小时，他想一次全都补回来。