“还写到了你，阿米莉亚。”

塞利托打开了那本书。莱姆注意到书的全名——《连环城市：全国著名杀手》。

“让我来猜猜看，主题说的是每座大城市都有个连环杀手。”“波士顿扼杀者，洛杉矶的查尔斯·曼森，西雅图的五号公路杀手。”

“太不严谨了，曼森不算连环杀手。”

“我觉得公众不会在意。”

“我们还被写进了书里？”萨克斯问道。

“第七章的标题是‘集骨者’。”

这是大众给那名连环绑架犯起的外号，因为媒体的大肆报道和一部夸大其词的改编小说而深入人心。几年前，这名绑架犯把莱姆和纽约市警察局玩弄于股掌之间：他把受害者藏匿在各种地方，如果莱姆和警方没有及时找到，他们就会惨死。

其中有些受害者被成功解救，有些被害了。这一案件意义非凡，原因如下：它将莱姆从死亡边缘拯救了回来，字面意义上的拯救。当时他刚刚高位截瘫不久，意志极度消沉，几乎要自杀。但在与这位智力超群的罪犯交手之后，他又燃起了斗志，决定活下去。

同时，这个案子也让莱姆和萨克斯走到了一起。

莱姆正咕哝着：“那我们为什么没有出现在第一章？”

塞利托耸耸肩：“那真是太遗憾了，林肯。”

“但我们这是纽约啊！”

而且是我啊，莱姆心想。

“我能看一眼吗？”萨克斯问道。她打开书，翻到那一章，一目十行地读了起来。

“太短了。”发现这点后，莱姆更不高兴了。波士顿扼杀者的篇幅会更长吗？

“你知道的。”萨克斯说道，“我记得之前跟一个作家聊过。他说他正在写一本书，就约我喝杯咖啡，想问出点报纸或者官方记录上没写的细节。”她微笑了起来，“我好像记得他说他也给你打电话了，莱姆。但你把他大骂了一通，挂了电话。”

“我不记得了。”莱姆含糊地说，“新闻业，写这些有什么意义呢？”

“你自己也写了那个啊。”普拉斯基冲书架上那本莱姆本人的著作点点头，书中记载了纽约市各类罪案现场纪实。

“写着玩而已。我的人生不应该浪费在回顾一堆骇人听闻的故事上，用来满足那些嗜血的读者。”

但他暗自反思：也许本该写得更骇人听闻一些。《犯罪现场实录》一书实在是销路欠佳。

“重要的问题是，嫌犯11-5为什么偏偏对集骨者的案子这么感兴趣？”他冲那本书点点头，“我这章又有什么特别的？有主题吗？作者有什么深意？”

上帝啊，这章到底有多长？只有十页？莱姆感觉自己受到了羞辱。

萨克斯继续浏览着。“别担心，书里把你写得很好。不得不说，把我写得也很好……基本上都是在描写绑架案本身和破案技巧。”

她又翻阅了几页。“有很多关于刑侦各步骤的细节，还有些补充说明。说了很多关于你的情况。”

“啊，那一定写得很引人入胜。”

“还写了关于这个案子的政治斗争。”

当时萨克斯为了保存证据，关闭了整条地铁线，为此卷入了大麻烦——甚至造成了州政府内部的政治分歧。

“还有一些补充说明——关于帕米拉的母亲。”萨克斯说道。

当时集骨者绑架了一个叫作帕米拉·威洛比的小女孩和她的妈妈。莱姆和萨克斯解救了她们，但后来才知道，她妈妈并不仅仅是一名无辜受害者。得知真相后，萨克斯和莱姆拼命想找到那个小女孩。几年前，他们设法把她救了出来。现在帕米拉已经十九岁，在纽约边读大学边打工。她现在被萨克斯当作妹妹。

萨克斯读完了。“作者花了很多笔墨描述凶手的心理状态：为什么他那样痴迷于人骨？”

那名绑架犯收集人类的骨头，用来雕刻、打磨、抛光。他的这种执念，似乎是因为他曾受到的创伤，有深爱的亲人被杀害。而打磨骨头似乎可以抚慰他的灵魂。

他所犯下的罪案都是出于对失去亲人的复仇。

莱姆说道：“首先，我想我们需要查一下这位嫌犯跟集骨者之间有什么联系。去翻翻资料。追查集骨者的家族成员，他们都住在哪里，现在都在干什么。”

要挖出档案得花一些时间，官方报告和证物都在纽约市警局的档案室里。这是一宗陈年旧案。莱姆的电脑里也有一些资料，但当时的文档格式和现在的系统不兼容。还有些资料存在老式磁盘里，被托马斯从地下室里翻了出来。放磁盘的盒子上布满了灰尘，看起来像是出土文物一般。

“这都是些什么东西？”普拉斯基问道。对于他这一代人来说，数据存储都是以G为单位的。

“电脑磁盘。”塞利托说道。

“听说过，但没见过。”

“你没开玩笑吧？罗恩，你知道我们以前听音乐，用的都是那种大的圆形黑胶唱片。哦，对了，菜鸟，而且在微波炉出现之前，我们会用真正的火烤熟乳齿象的肉排。”

“哈。”

这些磁盘看起来是派不上用场了。好在托马斯也在地下室找到了这些资料的纸本文档。莱姆和大家设法拼凑出一份集骨者的生平传记，上网（网络现在又变得通畅了）查找一番，确认当时集骨者并没有任何活着的亲属，至少没有近亲。

莱姆沉默了一会儿，想着：而且我知道他为什么没有任何家人。

“那幸存者呢？”

大家又开始上网查找，打电话询问。

结果除了帕米拉之外，从集骨者手中解救的受害者不是死了，就是搬离纽约了。

莱姆毫不留情地说：“好了，看起来跟集骨者一案没有任何直接关联。君子报仇，十年不晚。但是等到现在才找上我们，未免也太晚了。”

“我们去找泰瑞聊聊吧。”萨克斯建议道。

泰瑞·杜宾斯，纽约市警察局首席心理专家。当初就是他提出设想，认为集骨者对骨头的执念是因为骨头可以保存很久，而这也反映出凶手曾失去至亲。

另外，在几年前莱姆遭遇意外、高位截瘫后，杜宾斯就如同一只斗牛狗式卫士一般。他不肯接受莱姆想要放弃生命、采取自杀的想法，一直努力帮助莱姆适应瘫痪后的生活。他从来不跟你聊什么“这给你带来了怎样的感受”之类的狗屁。杜宾斯知道你的感受。他会引导你的谈话，设法淡化那些经历给你造成的创伤，但同时也不会回避这样一个事实：没错，有时候生活就是会蹂躏你。

毫无疑问，这位心理医生非常聪明。而且才华横溢。但萨克斯建议找他来，是出于其他的理由。她希望给嫌犯11-5出一份心理侧写。但莱姆对于心理侧写这门艺术——友情提示，并不算科学——非常怀疑，至少是半信半疑。

“干吗费这个事？”他问道。

“不怕一万——”

“别说这些陈词滥调，求你了，萨克斯。”

“——只怕万一。”

塞利托站在萨克斯一方。“找他来又没什么坏处，林肯。”

“会占用我们干实事的时间——分析证物什么的。让人分心，这就是坏处，朗。”

“那你就继续分析你的证物吧。”塞利托怼了回去，“阿米莉和我给泰瑞打电话。你不用听。你看，这位嫌犯不怕麻烦地弄到一本跟集骨者有关的书，我想知道原因。”

“那好吧。”莱姆让步了。

塞利托打了个电话，等杜宾斯接通后，他打开了手机扬声器。

“现在开着免提，泰瑞。我是朗·塞利托，我跟林肯还有一些其他同事在一起。我们在查一个案子，想咨询下你的意见。”“好久不见。”杜宾斯医生用悦耳的男中音说道，“朗，你最近还好吗？”

“很好，很好。”

“林肯呢？”

“还好。”莱姆嘟囔着，又去研究白板上列出的线索——英伍德大理石，被炸开。相比不牢靠的心理学猜想，莱姆对这个的兴趣可要大多了。

炼金术……

“我是阿米莉亚。”她说，“还有罗恩·普拉斯基和梅尔·库柏。”

“我想你们想说的是刺青的案子吧，我在网上看到了。”

虽然纽约市警察局还没有向媒体透露关于嫌犯11-5案件的细节，但他们已经联系了纽约地区的各个执法单位，查证是否有类似作案手法的先例（结论是没有）。

“没错。有点进展了，我们需要你的建议。”

“洗耳恭听。”

莱姆不得不承认，他觉得杜宾斯的声音有种抚慰人心的魔力。他的脑海里甚至已经浮现出这位身材矫健、灰白头发的医生，正露出如同他声音般有魅力的微笑。当他倾听你说话时，他是真的听进去了。那一刻，你就是宇宙的中心。

萨克斯跟他解释，这名嫌犯偷走了一本书里关于集骨者的那章，在犯案时随身携带。她还进一步补充道，本案与集骨者案没有直接关系，但凶手为了找到这本书，大概费了不少事。

朗·塞利托补充道：“他还留下了信息。”他接着说起了用老式英文字体刺上去的“第二”字样。

心理医生沉默了一会儿，开口了：“这样，我的第一反应也许跟你们一样，他是个连环杀手。不完整的信息意味着还会有更多信息出现。而且他对集骨者感兴趣，那也是个连环绑架者。”

“我们已经设想他会再寻找目标。”塞利托说道。

“找到什么线索了吗？”

萨克斯说道：“目击者描述：白人男性，身材瘦削。我们掌握了他使用的毒物，以及有可能以后使用的毒物。”

“被害者是白人女性？”

“是的。”

“符合连环杀手的特征。”大多数这种类型的连环杀手，都会猎杀与他们同种族的人。

萨克斯接着说道：“他先用普洛福迷晕了被害者，因此他有医学背景。”

“就跟集骨者一样。”杜宾斯说道。

“没错。”莱姆回答。现在他的目光从证物链上挪到了电话上，“我还没想到这一点。”现在他把一半的注意力放在了这位心理专家身上。

“有性欲因素吗？”

“没有。”塞利托说道。

萨克斯补充道：“她拖了一阵子才死去，我们认为当时嫌犯就在旁边看着，很可能还看得很开心。”

“虐待狂。”罗恩·普拉斯基说道。

“是谁在说话？”杜宾斯问道。

“我是巡警罗恩·普拉斯基，协助林肯和阿米莉亚办案。”

“你好，警官。话说回来，我不认为是虐待狂。这个说法通常只用在含有性虐待的语境中。如果他只是很享受给别人带来痛苦，那么我们通常会将他诊断为反社会型人格。”

“是，先生。”普拉斯基的脸红了。倒不是因为自己说错了话，而是因为插嘴，被莱姆狠狠瞪了一眼。

杜宾斯接着说：“根据我的直觉，他是个心思缜密的罪犯，出手之前会精心计划。至于为什么这位不明嫌犯对集骨者、林肯还有阿米莉亚有着异乎寻常的浓厚兴趣，我大致有两种猜想。其一，十多年前集骨者的案件也许对他影响很大。我指的是情感上发生了共鸣之类。”

“就算他跟这个案件没有直接关联，也会受到影响？”莱姆似乎忘记了自己正努力忽略这位医生，忍不住开口问道。

“没错。我们还不知道他的确切年龄，但当时他很可能正处于青春期早期——在那个年纪，很容易被关于连环杀手的新闻打动。至于为什么被打动？这么说吧，如果我记得没错，集骨者的犯罪动机，是关于复仇。”

“没错。”

塞利托问道：“那我们这位不明嫌犯又是为了什么而复仇，医生？死去的亲人？其他方面的个人不幸？”

“说真的，什么都可能。也许他失去了什么，也许遭遇了什么悲剧，然后怪罪于某人某事。公司、机构之类的。当他遭到不幸时，也许正好是集骨者案发的那段时间，于是他就产生了这样的想法，像集骨者那样去复仇。从此，这个想法一直在他脑海里挥之不去。这也可以解释为什么凶手的手段有点类似十多年前的集骨者——当时有些犯罪现场也是在地下，不是吗？”

“没错。”莱姆再次说道。

“而这位不明嫌犯对于人体形态学也有种狂热的执念。对他来说，迷恋的是人皮。”

萨克斯补充道：“是的，我还找到了证据，发现他抚摸过被害人的一些身体部位，不是出于性欲的抚摸，据我观察也不是为了刺青。他给我留下的印象是，也许抚摸皮肤让他感到满足。”医生继续说：“那么，这就是他对于集骨者感兴趣的第一种原因：与他在心理上的联结。”他低声笑了起来，“我想，也许你会觉得这个结论不是很重要。”他很清楚莱姆总是不相信用心理分析来办案，还把这称为“装神弄鬼”。“但这有可能意味着，他的犯罪动机也是复仇。”

莱姆开口说道：“我知道了，医生。我会把这点也写在白板上。”“我想你可能会觉得第二种原因更有意思，为什么他会对这本书的这个章节特别感兴趣。无论他的动机是什么——复仇、杀戮的快感，或者只是为了分散你的注意力，这样他好去抢劫美联储——他都知道你会追踪他，所以他想要尽可能多地了解你。你的工作方法，你的思考方式，你到底会怎样追查一个连环杀手。这样他就不会重复前人犯过的错误。他想掌握你的弱点——你和阿米莉亚的弱点。”

莱姆觉得这就比较说得通了。他朝萨克斯点点头，萨克斯对医生说：“这本书基本就是一本操作指南，详细介绍了如何用鉴证科学追查连环杀手。而且根据现场调查，他很小心地擦掉了几乎所有证迹。”

普拉斯基开口问道：“医生，关于为什么会选择这名被害人，你有什么想法吗？我们几乎查不出他们之前有任何联系。”接着，他简单介绍了一下克洛伊·摩尔其人。

萨克斯说道：“像是随机选择的被害人。”

“还记得吗，在集骨者案里，凶手真正的目标另有其人：是纽约市，是警方，是你，林肯。我猜测，你这位不明嫌犯选择被害人时，只是出于容易接近和便利性的考虑——有合适的地点、合适的时间，可以不受干扰地刺青……然后我想，还有个营造恐慌的因素。”

“是什么？”塞利托问道。

“除了谋杀被害人之外，他还有别的目的——显然，不是抢劫，也不是性侵。他犯下的谋杀，可能让整座城市都陷入恐慌。纽约所有人在进地下室、车库、洗衣房或是从后门进入他们的办公室和公寓之前，都要好好思量一番。现在，还有其他几点。首先，如果他真的是受到集骨者的影响，那么他可能也是针对你个人的，林肯，还有阿米莉亚。实际上，你们可能都有危险。其次，就像我刚才说的，他是个思维缜密的罪犯。这说明他肯定提前考察过受害者，至少提前考察过犯罪现场。”

莱姆说：“我们也正在调查这一点。”

“很好。还有最后一点——如果他真的是模仿犯罪，那么他会收集被害者的骨头。但他感兴趣的却是皮肤。这是他的关注点所在。他可以简单粗暴地给被害者注射毒药，或是强迫他们服毒，或者干脆捅死或是枪杀他们。但他没有，显然他是个专业级别的艺术家——因此每次他都在一个人身上刺下自己的作品，以此宣布此人的皮肤归他所有。”

“集皮者。”普拉斯基说道。

“没错。如果你能查出他为什么对皮肤如此迷恋，也许就找到了理解本案的关键。”莱姆听见医生的办公室里传来一个模糊不清的声音，“啊，有个病人在等我，恐怕我不得不失陪了。”

“多谢了，医生。”萨克斯说道。

挂断电话后，莱姆让普拉斯基把杜宾斯的推论都写到白板上。

都是些模棱两可的话……但莱姆再不情愿，还是得承认医生的看法不无帮助。

他说道：“我们应该跟帕米拉通个话，看有没有人跟她打听过集骨者的事。”

萨克斯点点头：“好主意。”

帕米拉现在离开了寄养家庭，一个人住在布鲁克林，跟萨克斯家离得不远。不明嫌犯很有可能根本就不知道帕米拉的存在。因为她在被集骨者绑架的时候还是个孩子，连真实姓名都没有被披露过。《连环城市》中也没有提到她。

萨克斯给她打了个电话，留言让她到莱姆家来一趟，有些事跟她商量。

“普拉斯基，继续查大理石的事。我要知道源头。”

门铃嗡嗡作响。托马斯走出房间去开门。不一会儿，他回到客厅，后面跟着一个三十来岁的男人。此人身材精壮，面容沧桑，脑后扎着一根长长的金色马尾，脸上还蓄着莱姆前所未见的夸张胡须。看着面前气质迥异的两人，莱姆忍不住笑了起来。托马斯身穿深色休闲裤和淡黄色衬衫，搭配铁锈红领带。而这位访客身穿洁净无瑕的西装外套，在这个寒冷无比的季节显得那么单薄；黑色牛仔裤是熨烫过的，黑色的长袖套头毛衣上点缀着一只红色蜘蛛，那双棕色靴子则被擦得如同桃花心木餐桌般锃亮。他和托马斯之间的唯一共同点就是二人都很纤瘦，而托马斯则比他高出一个头。

“你一定是TT.高登了。”莱姆说道。

“是啊。那么，你好啊，你就是轮椅上的那个家伙了。”