那个壮实的秃头男子，身穿一件灰色大衣，迈着八字步，沿着旷阔的人行道前行。他提着一个破旧的公文包。街上没什么人注意到他的身材或走路的样子。他尽可能地不引人注意。可能是商人，会计，广告公司经理。他是魔法世界的麻瓜，是艾略特诗歌中无聊的普鲁夫洛克。

他喜欢这一带。格林威治村确实没有苏荷区或三角地那么时髦，而是更有家常气息。小意大利兴起又衰落，但格林威治村依然是曼哈顿本地人的大本营：文艺人士，艺术家，欧洲移民的后裔。在这里居住的都是普通家庭，由矮胖、秃顶的丈夫、冷淡的妻子、理想远大而谦逊的儿子和聪慧的女儿组成。他在这里毫不起眼。

考虑到他要完成的任务，这再好不过了。

太阳就要落山，气温很低。但天还亮着，过去几天的冻雨也停了。他走到一家精品咖啡的窗前，读起一本脏兮兮的菜单。这是一家真正的意式咖啡馆。早在那个西雅图人（而不是西西里人）想到要创办星巴克之前，这家店就在用蒸汽打奶泡了。

他的目光透过橱窗上早早贴上的圣诞节装饰往里看，端详着远处靠墙一张桌边的景象：一个身穿酒红色毛衣和黑色紧身牛仔裤的红发女人坐在那里，对面是一个穿西装的男子。男子身材瘦削，看起来像是个即将退休的律师。女人正在问男人什么问题，并把他的回答记录在一本小小的笔记本上。他还注意到那张桌子有点摇晃。东北偏北方向那根桌腿的楔子没有塞好。

他仔细观察着这对男女。如果他对床笫之事感兴趣的话（其实他并不），就会意识到那个女人很有吸引力。

他马上要暗杀的这个阿米莉亚·萨克斯，是个相当漂亮的女人。

窗外的这个男人戴着一双手套，在这样寒冷的天气里似乎再正常不过。运气不错。那是双黑色羊毛手套，因为每块真皮留下的印记就像指纹一样，是独一无二的。这也就意味着，可以追踪。

但毛料呢？就不会。

现在，他注意到了阿米莉亚放包的地方，就在她椅子后面。这里的人太没有防备心了。要是在南美，那里的人会把包用一根尼龙绳绑在椅子上，就是用来绑垃圾袋或者绑犯人手腕的那种。

包上有搭扣，但这难不倒他。几天前，他买了个跟她一样的包，一直反复练习如何悄悄把东西放进去。实际上，他已经练习很多年这样灵巧的手法。最后，他的技巧练得炉火纯青，可以在三秒钟之内打开包，把东西放进去，再关上搭扣。他练习了上百遍。

现在，他把手伸进口袋，握着一小瓶止疼的非处方药，跟阿米莉亚·萨克斯常吃的那种一样（他事先问过萨克斯的药剂师）。她以前有关节炎，但他发现，最近她不经常犯病了，但还是偶尔会吃那种药。

啊，我们的身体要让我们经过多少试炼啊。

瓶子里的胶囊看起来跟外面卖的一模一样，但其中有一处不同，就是他的每一颗胶囊里都装着高浓缩的锑。

锑跟砷一样，是一种类金属化学元素。名字来自于希腊语中的“流放的孤独”。过去有些放荡的女人会用锑来描画自己的眉毛和眼线，这其中就包括圣经中的荡妇耶洗别。

锑这种元素分布广泛，用途也很广泛，现代工业中就经常用到。但是纵观历史，化学元素符号Sb，原子序数为51的锑，也是成千上万起痛苦死亡的罪魁祸首。比如沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特就是其最著名的受害者（不过他到底是不是被蓄意毒害依然是个历史悬案，也许这要问他的宿敌安东尼奥·萨列里了）。

萨克斯开过刀的膝盖，早晚会再次疼痛。到那时，萨克斯就会吞两颗药。

随后，她的疼痛并不会缓解，她会感到剧烈头疼，呕吐，腹泻，四肢麻痹。

她会在几天之后死去，而媒体会报道说，她是比利·海文案的另一个受害者，比利在被射杀之前，想办法把毒药丸塞进了她的包里。

尽管斯坦顿一家跟这次即将发生的谋杀毫无关联。

这位站在精品咖啡店门口，准备谋杀萨克斯的男人真名叫查尔斯·维斯帕西安·黑尔。但他还有其他几个名字广为人知，其中一个叫作理查德·罗根。而最近用过的一个名字是戴夫·维勒，就是那个联系纽约调查局、控诉新手警察普拉斯基瞎捣乱的愤怒律师。

但在这许多名字中，他最喜欢的也是最能代表他个人特质的则是：“钟表匠”。这个外号一方面展现了他策划精妙罪案的高超技巧，另一方面也暗示了他对于钟表的热爱。

现在，他就低头看着这么一只文图拉(Ventura)SPARC Sigma MGS腕表。这是一只价值五千美元的液晶数字表。黑尔拥有一百一十七只不同的钟表，虽然其中也包括电子手表和电池手表，大多数都还是指针式的。其中包括名士表(Baume&Merciers)，劳力士，泰格豪雅。他曾有机会偷走一只价值六百万美元的百达翡丽星历89(Calibre 89)，这只表是该品牌成立一百五十周年的纪念款，也是有史以来最时尚最复杂的表。这只18K金打造的怀表除了显示时间之外，那些小窗和指针还可以显示月相、动力储存、月份、气温、复活节日期、星座、日落时间以及双针计秒。

然而黑尔选择不偷走这件杰作。

为什么？因为这块百达翡丽是上个时代的遗迹。现在是全新的时代。指针式手表已成过去。黑尔花了一段时间才接受这一点。几年前他被林肯·莱姆逮捕，也让他知道整个世界都已经改变。

黑尔准备好迎接黎明了。

他手腕上的文图拉，就是计时器界新面孔的最佳代表。它无与伦比的精确让黑尔感到无比的愉悦和安心。他又看了一眼手表，然后开始倒数。

四……

三……

二……

一……

咖啡店后方传来刺耳的火警铃声。

黑尔在自己的光头上戴了一顶羊毛帽，走进这家奇热无比的咖啡店。

没人看见他进来，包括阿米莉亚·萨克斯和她的谈话对象。

他们都盯着厨房。二十分钟前，他在那里的架子上放了一只独立式烟雾探测器。这只探测器又旧（其实并不旧）又油腻（这倒不假）。工作人员很快会找到它，以为是谁不要了，随手放在这里的。然后他们就会把探测器拿下来，抠掉电池，随手扔了。没人会再记得这次假警报。

阿米莉亚跟其他人一样四处张望，寻找烟雾的来源。但没有烟雾。当她的目光回到厨房门（警铃正在门口响个不停）上的时候，黑尔就在她身后坐下，借着把公文包放在地上的时机，悄悄把药瓶放进她的包里。

新纪录诞生：两秒钟。

随后他环视四周，像是在犹豫：要不要在这个可能发生火灾的地方享受一杯拿铁？

不，他决定去别的地方。男人站起身来，走进室外的寒风中。

警铃声停止了，看来电池被扣掉了。他回头看了一眼，萨克斯转身继续喝她的咖啡，记她的笔记。对于即将到来的死亡浑然不觉。

“钟表匠”转个弯，走向西四街的地铁入口。他在凛冽的寒风中行走时，一个有趣的想法出现在他的脑海：砷和锑都是类金属，兼具金属和非金属的特性，但都不够硬，没法制成耐久的物件。

他很好奇：那有没有可能用这些毒药制成计时器呢？

真是个有趣的想法！

他知道，在接下来的几个星期，甚至几个月的时间里，这个想法都会占据着他丰富多彩的脑海。