玛蒂尔达姑婆端详着他，她的目光锐利而精明，斯塔福德·奈伊以前就注意到了，而这一次格外明显。

“这么说你之前听过这个词了，是吗？”她说。

“您这是什么意思？”

“你不知道？”她扬起眉毛。

“要不要我把心掏出来给你看看？”斯塔福德爵士像小时候那样无辜地说。

“哦，我们小的时候也总爱这么说，不是吗？”玛蒂尔达夫人说，“你真的不知道？”

“我一点儿都不明白。”

“可是你之前听过这个词？”

“是的，有个人对我这样说过。”

“一个很重要的人？”

“也许吧，我想是的。您所谓的‘重要的人’是什么意思？”

“这个嘛，你最近参与了很多政府工作，是这样吧？为了代表这个可怜的国家去参加各种会议，进行谈判，你一定比常人付出了更多的努力，虽然也许我不该这么想。不知道你们可曾谈出什么结果？”

“恐怕没谈出什么结果，”斯塔福德·奈伊说，“毕竟面对这些事，人们总是不太乐观。”

“尽力而为。”玛蒂尔达夫人纠正道。

“这是基督的基本教义。可是现在人们经常‘尽力不为’，结果反而得到更多好处，这又是为什么呢？您知道吗，姑婆？

“我想我也不明白为什么。”他的姑婆说。

“可是，您总是能参透一些事情。”

“也不尽然，我只是这里听来一点儿，那里听来一点儿。”

“哦？”

“你知道，我还是有些活着的老朋友的，一些了解形势的朋友。当然，他们当中的大多数不是聋得像块石头，就是半个瞎子，要不然就是有点儿健忘，或者走路歪歪斜斜的。不过，某些部件仍然运转正常，这里的某些部件，”她敲了敲自己那满头白发梳理得整整齐齐的脑袋，“现在的形势紧张，悲观情绪泛滥，情况比以前严重。这也是我从别人那里听来的。”

“不是一向都是这个样子吗？”

“是的，没错，不过现在更严重一些。行动取代了沉默，就像你说的，已经有很长一段时间了。我从外面观察到，而你，当然是从里面注意到的，我们都看出来了，形势乱得像团麻。不过现在，我们都发现在这团麻当中好像有某些动静。这是一种危险的行动，有什么事情正在发展，酝酿，不止是在一个国家，而是同时在许多国家进行。他们招揽了一群雇佣军，而危险就在于这是一群年轻人。他们愿意去任何地方，做任何事情，不幸的是，他们相信一切，而且，一旦向他们许诺推翻旧世界的种种恶行，他们就认为动机是好的，世界将因此变成另外一个样子。麻烦就在于，他们所做的并非创造而是毁灭。有创造力的年轻人写诗著书，也许作曲画画，就像往常一样。这样就很好——可是，一旦他们爱上毁灭，为了破坏而破坏，邪恶的势力就会趁机而入。”

“您一直说‘他们’，指的到底是谁？”

“但愿我知道，”玛蒂尔达夫人说，“是呀，我也很想知道他们是谁，非常想知道。如果我听到什么有用的消息，会告诉你的。然后，你就可以采取点儿行动。”

“可惜，我不能告诉任何人，我是说把这些有用的消息传出去。”

“嗯，不要随便告诉别人，你不能相信任何人。千万别把这些话告诉那些为政府工作，或者跟政府有关，或者想等这一切了结之后为政府效力的蠢货们。政客们根本没时间来关心他们身处的这个世界，他们只看得到自己的国家，并且只把它当做自己竞选的平台而已。现在这已经够他们操心的了。他们做了自认为对人民有益的事，结果却诧异于民众的不满，因为这些事并不是人民真正想要的。结果，人们就会自然得出一种结论，那就是：政客们都觉得自己有一种为正义而说谎的神圣权利。以前可不是这样，这大概始于伯温先生的那句名言——‘如果我说了实话，就会失去选票。’首相们仍然这么想。感谢上帝，还能让我们不时碰上几个好人，但实在是太少了。”

“那么，您觉得该做些什么呢？”

“你问我的意见？我吗？你知道我今年多大了吗？”

“快九十了吧？”她的侄孙猜测着。

“才没有那么老呢！”玛蒂尔达夫人显出些微的不悦，“亲爱的，我像九十岁了吗？”

“没有，亲爱的姑婆，您看起来也就六十六岁。”

“这还差不多，”玛蒂尔达夫人说，“虽然不是真话，但听上去顺耳多了。但愿我能从一个老海军上将朋友，或者一位老将军，甚至是一位空军元帅那儿得到一些内幕消息——你知道，他们的消息还是很灵通的——他们还跟以前的老朋友经常联系，一起聚会聊天。消息就这样传开了。秘密情报网一直都有，现在依然如此，不管这些人多大年纪了。年轻的齐格弗里德。我们需要一点儿线索来解开这句话的真正含义。我不知道这是否指的是一个人，或者一句暗号，又或者是一个俱乐部的名字，一个新的救世主或者流行乐歌手。不管怎样，这句话里隐藏着某种信息。还有那段主旋律。我已经把瓦格纳忘得差不多了。”她用那衰老而沙哑的声音哼出一小段几乎无法辨识的旋律，“是齐格弗里德吹响号角时的旋律，对不对？为什么不去弄根笛子？我说的是竖笛，而不是放在留声机上的唱片[英国竖笛与唱片是同一个单词，recorder。]——我指的是现在那些小学生们玩的东西。社区还有专门的课教孩子们怎么演奏这种乐器。有一天我还去听了一次，是教区牧师办的，挺有意思的。课上讲了竖笛的历史，以及伊丽莎白时期之后竖笛的种类。有大的，小的，音调和声色都不一样。非常有趣。从两方面来讲都很有趣——竖笛本身和它的历史。有些笛子的声音还挺好听。哦，我说到哪儿了？”

“您让我去弄个录音机，我想应该是这里吧。”

“对，去买支竖笛，然后学学那段齐格弗里德的号角乐，把它吹出来。你一向很有音乐天赋。我想你能做到，没问题吧？”

“哦，看上去只是其中的一小部分，我保证没问题。”

“把这些东西准备好。因为，听着——”她用眼镜盒轻轻地敲了敲桌子，“它可能会在某个时候起作用，使某个人误以为你是他们的人，从而张开手臂，欢迎你的加入。这样一来，你不就能探听到消息了吗？”

“您的主意的确高明。”斯塔福德爵士不无钦佩地说。

“到了我们这种年纪，除此之外还能做什么？”老姑婆说，“你不能到处乱逛，也不能管太多闲事，更不能去花园里摆弄花草。能做的就是坐在椅子上，转转脑子。再过四十年，你就知道这种滋味了。”

“您刚才说的话里有一句让我很感兴趣。”

“只有一句？”玛蒂尔达夫人说，“我说了那么多，你就对一句感兴趣？这比例也太低了。哪一句？”

“您说我可能会通过我的竖笛给某个人留下一种特别的印象，您是说真的？”

“这也是个办法，不是吗？好人就无所谓了，但是如果他们是坏人——不过，你还是得把事情弄明白，不是吗——你就必须打入他们的内部。就像一只报死虫[报死虫，学名为红毛窃蠹。为吸引配偶，报死虫会在安静的夏夜敲击老旧建筑的屋椽，制造声响。因此，它们时常与寂静的不眠之夜联系在一起，并被命名为死者或将死者的守望虫。迷信者进而将其视为死亡的征兆。]。”她若有所思地说。

“这么说我得在晚上弄出点儿声音来喽？”

“嗯，就是那样，没错。这幢老房子的东厢就出现过这种报死虫，把它清除掉花了我不少钱呢。我敢说，把整个世界弄干净也不会比这贵多少。”

“事实上还是要贵很多的。”斯塔福德·奈伊说。

“这倒没关系，”玛蒂尔达夫人说，“人们从不在乎大把大把地花钱，这让他们觉得自己了不起。你要是想省着花，他们还就不跟你玩了。你知道，每个人都是这样，我是说在这个国家，从来都是这样。”

“您这么说是什么意思？”

“我们是善于做大事的民族，我们能建立起一个大英帝国，却不善于经营。不过之后你也看到了，我们不再需要帝国主义，那太难维持了。这都是罗比跟我讲的。”她补充道。

“罗比？”这个名字有点儿耳熟。

“罗比·绍尔汉姆。罗伯特·绍尔汉姆。一个老朋友了，左边的下半身已经瘫痪，但他还能说话，而且有个相当不错的助听器。”

“还是世界上最著名的物理学家之一，”斯塔福德·奈伊说，“这么说他也是您的‘密友’之一喽？”

“我们认识的时候，他还是个男孩，”玛蒂尔达夫人说，“我们有很多相似的地方，喜欢在一起交谈。你是不是挺奇怪我们能成为朋友？”

“哦，我没想到——”

“没想到我们有那么多话说？没错，我对数学一窍不通。幸运的是，在我们小时候，女孩子并不需要那么用功。罗比很小的时候就能把数学学得很好了，那时他大概四岁吧。现在人们说这很正常。他总是有很多话。我那时很淘气，时常把他逗笑，所以他一直很喜欢我。而且，我还是一个很好的听众，真的，有时候他会讲些特别有意思的事情。”

“这么说——”斯塔福德·奈伊酸溜溜地说。

“别跟我没大没小的！莫里哀娶了他的女佣，对吗？而且因此名声大噪——如果我没记错的话。天才往往不喜欢娶一个同样是天才的女人，那多累呀！他更喜欢要一个可以让他开心的可爱的笨女人。我年轻的时候长得可不差，”玛蒂尔达夫人得意地说，“我知道自己没什么学历，但也不是最笨的。罗伯特总是说我脑子挺灵的。”

“您的确是个可爱的人，”斯塔福德·奈伊爵士说，“我很喜欢来看望您，而且会记住您说的每一句话。我想您一定还有很多话可以跟我说，不过显然现在还不想说。”

“等到合适的机会吧，”玛蒂尔达夫人说，“不过，我会关注你的一切。随时让我知道你的进展。下个星期，你要去美国使馆赴宴，对吗？”

“您是怎么知道的？我收到了请柬。”

“我想你会去的吧？”

“嗯，职责所在。”他好奇地望着她，“您的消息怎么这么灵通？”

“哦，是米莉告诉我的。”

“米莉？”

“米莉·琼·柯曼，美国大使夫人。一个非常迷人的尤物。身材娇小，相貌堪称完美。”

“哦，您是说米尔德丽德·柯曼。”

“那是她受洗的名字，不过她还是喜欢米莉·琼这个名字。我跟她通过电话，好像是关于一个慈善音乐会什么的活动——她就属于我们常说的那种袖珍型维纳斯。”

“这倒是一个很迷人的说法。”斯塔福德·奈伊说。