“还以为人都死光了呢。”布伦特上将气鼓鼓地说。

他原本以为来开门的会是普通的管家，结果却是那个他永远也记不住姓什么的年轻姑娘，她的教名叫艾米。

“我上个星期打了至少四通电话，他们说你们出国了？”

“我们是出国了，刚回来。”

“玛蒂尔达不该出去乱跑，都这么大年纪了。她可能会在这些现代化的飞机上死于高血压或者心脏病什么的。这些飞机被阿拉伯人、以色列人或者其他什么人装上炸弹，飞来飞去的，根本没有以前那么安全了。”

“医生也建议她出去走走。”

“算了吧，我们还不了解医生吗？”

“而且她回来后精神真的很好。”

“她到底去哪儿了？”

“哦，去做了一次疗养。在德国或是——我总是分不清德国和奥地利——那里有一处新的疗养院，金色盖索斯。”

“哦，是的，我知道你说的那个地方了。贵得要死，不是吗？”

“是的，不过据说效果很好。”

“也许只不过是一种让你死得更快的办法，”布伦特上将说，“你喜欢那儿吗？”

“这个嘛，也不是很喜欢。风景的确很美，但是——”

这时，一声厉喝从楼上传下来。

“艾米，艾米！你干什么呢？在门厅里说个没完。还不快请布伦特上将上楼来，我正等他呢。”

“你就到处乱跑吧！”布伦特上将问候过老朋友之后说，“总有一天你会丢了小命的。记住我的话——”

“才不会！现代旅行一点儿都不麻烦。”

“在那些机场、通道、楼梯、巴士上跑上跑下的还不麻烦？”

“不用，我坐轮椅。”

“我记得一两年前我见到你时，你还连听都不愿意听到这个词。你说自尊心不允许你承认需要它。”

“哦，菲利普，我得承认这几年我得放下一些自尊了。来，坐这儿，告诉我你怎么突然想起来看我了。去年一整年你都把我给忘了。”

“这个，我自己的身体也不太好，而且，我还管了一些事，你知道那些事。人家让你出主意，却根本没打算采纳你的意见。他们不能把海军丢在一边不管，但又总是想打它的主意，这群该死的东西。”

“你看上去不错呀！”玛蒂尔达夫人说。

“亲爱的，你看上去也不赖。眼睛炯炯有神。”

“听力不如你上次见到我的时候了，你得说话大声点儿才行。”

“好吧，我大点儿声。”

“喝点儿什么？杜松子酒，威士忌，还是朗姆酒？”

“你好像已经准备清空所有烈性酒了。如果对你都一样的话，就来点儿杜松子酒好了。”

艾米起身离开房间。

“等她把酒拿来，”上将说，“再把她支开，好吗？我有些事要跟你说，我是说只跟你一个人说。”

酒水端来后，玛蒂尔达夫人做了一个要她退下的手势，艾米愉快地退出了房间。真是个聪明的姑娘。

“好姑娘，”上将说道，“真不错。”

“这就是你让我把她支开的原因？为了在她背后说她两句好话？”

“不，我是来咨询你一个问题。”

“关于什么？身体不适？找不到好仆人？还是不知道花园中要种什么？”

“这是一件非常严肃的事情。我想你也许还记得一些对我有帮助的资料。”

“亲爱的菲利普，你能这样想我真是太感动了。我的记性是一年不如一年了。我的结论是，人老了以后就只记得他们年轻时的朋友了。即使是学生时代一个令人讨厌的女同学，想忘都忘不了。实际上，我现在就是这样。”

“你又去哪儿了？回学校了？”

“不，不，不，我只是去见了一个从前上学时的老朋友，我们已经有三十年——四十年——五十年那么久没有见面了。”

“她现在怎么样了？”

“胖得不行，比我记忆中的更难看、更可怕。”

“我得说，你的口味实在很怪，玛蒂尔达。”

“好啦，说吧，什么事？你想让我帮你想什么事？”

“我想知道你是否还记得你的另一位朋友。罗伯特·绍尔汉姆。”“罗比·绍尔汉姆？当然记得。”

“那个搞科学研究的，首屈一指的科学家。”

“当然，他是不容易让人忘记的那个类型。你怎么会想到他？”

“国家需要。”

“你这么说真有意思，”玛蒂尔达夫人说，“前几天我也有过这种想法。”

“你也有这种想法？”

“是啊，我们需要他。或者说像他这种人——如果有的话。”

“没有。听着，玛蒂尔达。人们跟你聊天的时候会告诉你一些事，就像我这样。”

“我一直在想这是为什么，因为你们不相信我能理解这些事，并且把它们叙述出来吧。罗比的那些事更是不可能。”

“我可从来没把海军机密告诉过你。”

“他也没告诉我科学机密啊！我是说，我们谈的都是很笼统的事情。”

“是的，但是他曾经跟你说起过这些事，对吗？”

“好吧，有时候他喜欢说一些让我意想不到的事情。”

“好，我们这就要说到主题了。我想知道的是，在他还能正常说话的时候，可怜的家伙，他是否曾经向你提起过什么B计划？”

“B计划。”玛蒂尔达·克莱克海顿认真地思索起来，“听起来好像是有点儿耳熟，”她说，“他有时候倒是会说起某某计划，或者某某手术。但是，你要知道，它们对我而言毫无意义，我什么也不懂，而他也明白这一点。不过他喜欢——哦，怎么说呢——看到我吃惊的样子。他跟我讲这些事的时候，就像魔术师讲述如何从帽子里变出来三只兔子。B计划？是的，这是很久以前的事了……他当时真有点儿兴奋过了头。我有时会问他‘你的B计划进行得怎么样啦？’”

“我知道，我知道，你一向是个体贴的女人。你总能记得人们在做什么，或者对什么比较感兴趣。即使你根本不懂，也会表现得兴致盎然。有一次，我向你介绍了一种新型海军枪炮，我猜你一定听得烦死了，可依然听得那么认真，就好像这是你等了大半辈子一直想知道的事似的。”

“就像你说的，我很体贴，是个善于聆听的听众，尽管我的脑子从来都不很灵光。”

“好吧，我想知道关于B计划，罗比还说了什么。”

“他说——唉，现在还真想不太起来了。在这之前，他一直在谈论某个他们对人类的大脑做的手术。哦，就是那些患有严重抑郁症的人，那些满脑子都是自杀念头的人，还有那些由于极度焦虑和神经衰弱而患有焦虑综合征的病人，那些人们会跟弗洛伊德联系起来的事。而且他说这种手术的副作用是无法估量的。我的意思是，这些病人手术后变得快乐、温和而驯良，他们不再忧郁，不再有自杀的想法，但是他们——呃，我的意思是，他们丧失了对一切事物的恐惧，于是，有些人被车轧死，诸如此类的事情，因为他们不知道危险为何物，也不会注意到临近的危险。我说得不好，不过你肯定明白我的意思。反正，他说，他觉得这个B计划将来会惹出麻烦。”

“你记得他有没有说得更详细一些？”

“他说是我给了他灵感。”玛蒂尔达·克莱克海顿突然说道。

“什么？你说像罗比这样一个顶尖的科学家跟你说，是你启发了他那颗充满了科学知识的大脑？你对科学可是一窍不通啊！”

“我的确不懂。但是我曾经试着教给别人一点儿常识。你要知道，越是聪明的人往往越缺少常识。我是说，真的，真正重要的是那些想出在邮票纸上打孔这类简单举措的人，或者像美国那个亚当——哦不——是麦克亚当，他想到在泥巴路上铺柏油，让农民能够将他们的农作物更快地运到海边，从而赚取更高的利润。在我看来，这些人比那些手握大权的科学家有用多了。科学家只研究那些毁灭人类的东西。喏，我对罗比就是这样说的。当然就像开玩笑似的，心平气和地说的。他告诉我，有些科学家研制出来一些非比寻常的细菌武器和生物实验，还告诉我这些成果对未出生的婴儿能够产生什么样的作用。还有一些特别恶毒的气体。他还说，那些抵抗核弹的人们真是太傻了，因为这跟后来发明的武器比起来，真可以算是仁慈的了。于是我说，如果罗比，或者像他这样聪明的科学家，能够研究一些对人类有益的东西就好了。然后他看着我，两只眼睛迸发出昔日的光芒，说道，‘那你觉得什么才是有益的东西？’我说：‘除了发明可怕的细菌武器和令人作呕的气体，你们为什么就不能发明一些能让人快乐的东西？’这应该不会更难吧。我说：‘我记得你曾经跟我说过一种手术，在病人的大脑前面还是后面切下一点儿东西。不管怎么样吧，就能改变他们的脾气，就会变得跟以前大不一样。他们就不再忧郁，不再想自杀。但是，’我说，‘如果你们只要拿出人体内的一点儿骨头、肌肉、神经或是减去或增加一个腺体，就能改变一个人，’我说，‘如果你们能够彻底改变一个人的性情，那为什么就不能发明出一种东西让人变得愉快，或者哪怕是能睡个好觉也好？假如你有某个，不是安眠药，而是某种让人坐下来就能做个好梦的东西。睡上一天一宿，不时醒来吃点儿东西。’我说这将是一个好得多的主意。”

“这就是B计划？”

“这个嘛，他从来没跟我说过具体是什么。但他因为一个想法变得格外激动，而且说是我给了他灵感，所以一定是个令人愉快的想法，不是吗？我的意思是，我没有让他去发明那些恶毒的杀人武器，而我甚至，怎么说呢，不想让人哭，就像催泪弹什么的。笑也许可以——是的，我想我当时提到了笑气。我说，你去拔牙，医生让你吸三口笑气，你就笑了。对呀，对呀，你可以发明一种这样的东西，不过效果最好能持续得更久一些。因为我知道笑气的效果大约只能持续五十秒，对吗？有一次我哥哥去拔牙，他躺的椅子离窗子很近，他笑得特别厉害，在毫无意识的情况下一伸腿，把窗子上的玻璃都踢破了，掉到了大街上。这可把医生气坏了。”

“你总是有些奇怪的想法，”上将说，“总之，这就是罗比·绍尔汉姆决定去研究的项目，而且是你给他出的主意。”

“其实我也不知道具体是什么。我是说，我觉得那不是安眠药或者笑气。但的确是某种东西。好像不是什么B计划，而是另一个名字。”

“什么样的名字？”

“呃，他提起过一次，或者两次。他给它起的名字。很像本格尔氏食物什么的。”玛蒂尔达姑婆说，她努力回想着。

“一种助消化的药？”

“好像跟消化没什么关系。好像是某种用鼻子吸进去的什么东西，也许是某种腺体。我们当时谈了很多，但我都不知道他在说什么。本格尔氏食物，本，本，本什么，而且听上去是个让人很舒服的名字。”

“你就能记起这些？”

“我想是的。关于这个话题，我们断断续续谈了很长时间，他说是我为他的本什么计划带来了灵感。后来，我有时想起来就问问他本计划进行得怎么样了，后来有段时间我一提起这件事他就很恼火，说遇上了一些障碍，进行得很不顺利，还说要暂时搁置起来，因为它——呃——后面的八个字是很专业的术语，我想不起来了，如果我告诉你，你都不一定明白。可是，到了最后——天哪，这都是八九年前的事了——有一天，他来找我，对我说：‘你还记得本计划吗？’我说：‘记得呀！你还在研究吗？’他说没有了，他决定把它彻底束之高阁。我说这真是太可惜了，你就这么放弃，真是太可惜了。他说：‘放弃这个研究项目，并不仅仅是因为我们无法达到预期的目标，我已经知道这是可以实现的，也知道我的问题出在哪里，障碍是什么，并且知道如何解决这个问题。是的，这是可以实现的。我们需要在一些东西上再做些实验，但这的确是行得通的。’‘那你还担心什么呢？’我说。然后他说：‘因为我不知道这东西对人类会有什么影响。’我说你是不是担心它会夺去人们的生命，或者使他们终身残疾？‘不，’他说，‘不是这样的。’他说这是一个——哦！我终于想起来了，他把它称为本沃[原文为Benvo，是由Benevolence，“慈善”一词而来的名字。]计划，是的，因为它与‘慈善’这个词有关系。”

“慈善！”上将重复道，露出异常惊讶的表情，“慈善？你指的是慈善事业？”

“不，不，不是的。我想他的意思仅仅是这能让人们变得有一颗善心。”

“使人与人之间和平相处、互敬互爱？”

“他倒也没这么说。”

“不，这应该是宗教领袖们说的话。他们向人们宣扬这些善行，并且告诉你，如果你照他们的话做了，世界就会变得更加美好。但我觉得罗比不是在布道。他只是想在实验室里通过纯粹的物理手段达到这个目的。”

“大概就是这样。他还说，我们永远都不知道某些东西什么时候是对人有益的，什么时候又是有害的。我们无法确定它们是这样的而不是那样的。然后他提到了——呃——青霉素、磺胺类药物、心脏移植以及诸如为女性研制的药物等等，尽管我们当时还没有研制出那种药[意指女性避孕药。]。但是，你知道，这些看上去很好、很有效的药物或者气体什么的，也会产生不好的影响，这时我们就希望它们从来没有出现过，从来没有被研制出来过。是的，这就是他想告诉我的。这的确有点儿令人难以理解。我说：‘这么说，你是不想冒这个风险？’他说：‘正是如此。我不想冒这个险。问题是我甚至不知道这个风险是什么。这就是我们这些可怜的科学家时常要面对的问题。我们所发明的东西本来是不存在这些风险的，但是得到这些新发明的人们会拿它们做一些事。’我说：‘你又在说核武器和原子弹了。’而他说：‘让核武器和原子弹见鬼去吧！比起我们现在研究的东西，这都不算什么了。’

“‘但是如果你只想让人们变得友好而和善，’我说，‘还有什么好担心的呢？’然后他说：‘你不明白，玛蒂尔达。你永远都不会明白，而跟我一起工作的科学家们也不可能明白。政客们更是永远都不会明白。所以，你看，这个风险太大了。不管怎么说，我们都得仔细考虑清楚。’

“‘可是，’我说，‘你也可以让他们恢复正常，就像笑气那样，对吗？我是说，你可以让人们在短时间内变得善良起来，之后他们就又恢复到正常状态——或者说不正常的状态——这就取决于你是怎么看的了。’然后他说：‘不行，这种变化将是永久性的。因为它影响到——’他又说了一个专业术语，就是一大串字和数字、公式，或者是分子变化，诸如此类的东西。我觉得那一定是用来治疗痴呆的。比如说，让他们不再痴呆，比如给他们注射一些从甲状腺里提取出来的试剂，或是从他们的甲状腺里抽些东西出来。我忘了是哪一种了。类似这样的做法。我想人体的某个地方有某种特别的小腺体，如果把它取掉、烧掉或者通过某种手段对其施加影响，人们就会变得永远——”

“永远慈善？你确定是这个词？慈善？”

“是的，所以他才把它叫做本沃。”

“可是，我想知道，对于他的临阵脱逃，他的同事是怎么想的？”

“好像没有几个人知道这件事。丽莎，我忘记她姓什么了，那个奥地利女孩，她一直跟他一起研究这个计划。还有一个叫利登索或者类似于这个名字的年轻人，但是他后来患肺结核死了。据他所说，跟他一起工作的其他人只是他的助手，并不清楚他在做什么或者他的目的是什么。我知道你在想什么了，”玛蒂尔达突然说道，“我不认为他曾经跟别人提起过这个计划。我的意思是，我觉得他已经销毁了所有公式、笔记什么的，然后彻底放弃了这个念头。之后，他就中风了，生了病，现在，可怜的人，他连话都说不清楚了。他的半边身子都瘫痪了，但还能听得见。平时就听听音乐，这就是他现在的全部生活了。”

“你是说他不再工作了？”

“他连朋友都不见了。我想见面也只有痛苦吧，他总是找些借口避免跟大家见面。”

“但他还活着，”布伦特上将说，“他还活着。你有他的住址吗？”

“我的通讯簿里有。他还住在原来的地方，在苏格兰北部的什么地方。唉，他以前多好啊！可现在完全不同了，像个死人似的。”

“不要放弃希望，”布伦特上将说，“我们要有信心。”随后，他又补充道，“信念。”

“我想还应该有一颗慈善的心。”玛蒂尔达夫人说。