大山正纪在文员岗位上工作到深夜才回家。他在超市买了半价的幕之内便当[幕之内便当：由捏成圆柱形的米饭和多种配菜组成的日式便当。]，打开公寓房门。这是间一室户，没有人等他回来。

两边摆上床和小桌子，一角再放上衣橱，大半空间就没了。

这间老房子房龄有二十年了，居住面积是十三平方米，起居室只有八平方米。他舍不得空调的电费，房间里又闷又热，哪怕只穿一件衬衫，汗也止不住地往外冒。

——你上了几年班了？

——废物！

耳中回响着上司发火的声音。他越是奋发，不想挨上司批评，就越容易犯错。犯了错，就会被上司骂得狗血喷头。如此循环往复，没有尽头。

自己怎么就这么没用？

他要被悲惨的生活击垮了。

正纪把口罩扔进垃圾箱，洗过手后回了房间。他打开一直匿名使用的推特，为了不暴露身份，他用含糊的、不带细节的语言发着抱怨公司的话。这流露出的怒火逐渐引起关注，转眼间转发多了起来，回复也超过了十条。共鸣的、同情的、鼓励他的，还有比他这个当事人还要愤怒的。

他是个一无所有的无名小卒，但诉诉苦、发发火，也能得到关注，哪怕这关注只是一时的。这是他唯一的慰藉。从前他只发些一团和气的内容，但现在不一样了。

人生怎么会变成这样？

他忘不了“大山正纪”沦为众矢之的那一天的情形，一切都宛如昨日。

六年半前，他白天在便利店打工，晚上上定时制高中。就是在那时，他看到了“大山正纪”被捕的新闻。他倾心的女性对他的名字深恶痛绝。讲道理也无济于事，这是情感的问题。道理扭转不了生理上的抗拒。

偏偏是在公厕捅死六岁小女孩的猎奇杀人，还有性犯罪的迹象。

这是引发大众生理性厌恶，最下作恶劣的犯罪。好歹——好歹换成两个大男人争吵，不忿伤人也行，这样即便被捕，被曝光姓名，想必也不会有人记住。

如今“大山正纪”和几桩震撼全日本的重案罪犯一样，成了邪恶的象征。

要兼顾上学和工作，身心都难以为继。以前他会翘课，但从便利店辞职后，他认真上课，毕了业，之后又卖力求职。

谁料——

他没有多大奢求，却连续遭拒。十几家公司里，简历过了、走到面试这一关的只有一家。

他知道自己的履历不大亮眼，不能怪公司靠简历衡量他的价值。但如果公司还考虑了履历之外的因素呢？

名字——大山正纪。

据说最近的公司都会在网上搜索求职者的姓名。即使面试时应对滴水不漏，在这个大部分国民都会在某个社交平台上发言的时代，只要看看网络，就能看到对方的真面目——本性。这有利于了解求职者的为人。

如果公司搜索大山正纪的名字时，出来的尽是猎奇杀人案的报道……

凶手已经被捕，公司知道不是他，但恐怕仍会印象不佳，也不方便把要公开姓名的工作交给他。

“你没杀过小女孩吧？”在接连遭拒后终于争取到的面试上，中年面试官没头没尾地抛出这个问题。

一边的女面试官皱起眉。往好处想，面试官可能是想来个黑色幽默，让求职的学生不要那么紧张。但要拿这个问题当“段子”看，也太过沉重。案件本身的残酷性自不必说，最重要的是他已被大山正纪的名字折磨多年。

面试官谈起案件的那一刻，他只觉得自己就是杀人犯“大山正纪”，一直遮遮掩掩的罪行突然间败露了。

有前科的人试图回归社会，接受面试时，或许就是这种心情。

他脸颊一阵抽搐，说不出话来。

面试真是受罪。他慌成那样，看起来只怕真像是杀人犯了。

此后他每次简历落选，都会疑心是不是因为名字。

即使简历过关，接到面试，他也担心面试官会谈起“大山正纪的罪行”，时刻戒备，说话前言不搭后语。

不予录用，不予录用，不予录用……

每次被公司拒绝，他都会被自卑感折磨，好像他的人格也被彻底否定了。

讽刺的是，如今想来，他能支撑下来也是名字的功劳。把问题都推到晦气的名字上，就可以忘记自己能力不足的事了。

某种意义上来说，这很好用。如果自己不是“大山正纪”，应该已经拿到好几家公司的录用通知了。他坚持这么想，来安慰自己。

事实如何呢？名字真是他遭到排斥的原因吗？

如果不是，那他……

正纪发出自谑的笑声。

他终归不是别人所需要的人。他会被迫认识到这一现实。

最后，录用他的是家员工才二十五个人的小公司。在他看来，这个机会无异于一根垂到地狱中的蛛丝，他拼命抓紧了它。他觉得自己好像犍陀多[犍陀多：芥川龙之介的短篇小说《蜘蛛之丝》的主角。他在地狱中挣扎时看到释迦牟尼投下的蛛丝，便抓住它往上爬。后来，他发现地狱中其他罪人也在抓着蛛丝往上爬。他赶其他人下去时蛛丝断了，再次降入地狱。]。不，他只是一介无名小卒，或许该比作其他聚到蛛丝上的芸芸亡魂。

肯给他“录用”二字的公司就是佛祖现世，叫他满心感激。他将上司的痛骂当作带新人时爱的鞭笞，忍了下来。

到了这个时候，保住他的安稳日子是为数不多的指望了。即便只是这个世界的配角，他也不愿再为名字所左右。

正纪吃了便当，洗完澡，上网打发时间。夜深了，他躺到床上。

孤独。

上小学时，他的父亲出轨，抛家弃子。母亲又沉迷于老虎机，生活费基本都贴了进去，钱用光了就拿他撒气。她连小学的伙食费都给不起，自然付不了高中的学费。

——想上高中，学费自己交去。

听母亲这样说，他一番苦恼，最后选了定时制高中。只有初中学历，前途的选项会大大受限，这是严峻的现实。为了学费，他只能工作。他远离老家，自觉找回了自己的人生。但这与孤独只有毫厘之差。

和家人没有联系，周围的人对他也……

自从意中人因为名字厌恶他后，他就不愿主动与别人来往了，连介绍自己都怕。

聊可告慰的或许是“大山正纪”被判有罪，名字的罪孽在时光的流逝中也淡化了。如果是恶性案件，遭到通缉的罪犯又在逃，那电视和报纸会反复提及他的名字，绝不给罪孽淡化的机会。

正纪蜷起侧躺的身体，闭上眼，尽力什么也不去想。如果不刻意放空大脑，他会忍不住思考自己的人生，烦闷到天亮。

没多久，意识陷入黑暗。

被闹钟的闹铃吵醒后，正纪换好衣服出了门。大夏天的太阳火辣辣的，令人眩晕的热气直冲身体。

为了预防蔓延全球的新冠，他戴着口罩，时间久了总觉得喘不过气，脑子也发晕。

他在电车上颠了三十多分钟。

眼看公司越来越近，头疼得更厉害了。他提前吃过止痛药，但没有用，还一阵阵地反胃。

要是能到善待员工的公司工作，人生会有所不同吧。

正纪到了公司，立刻开始处理文件。加班也干不完的活儿堆积成山。他得赶紧干完，免得上司发火。

不一会儿，戴着口罩的员工接连来上班了。他们扫了正纪一眼，却没有打招呼。这里本来就没有员工相互问候、亲密谈笑的习惯。

他正处理着文件，头上突然吃痛，震动直传到脑子里。

他按着脑袋抬眼看去，只见上司捏紧了卷起的杂志，杵在他面前。

“请问……”

上司不快地咂舌：“我说过了，今天在我上班之前交掉。你是有多废啊，蠢货！”

“……不好意思。”他低下头，后脑勺又吃了卷起的杂志一击，脑子一阵发麻。

“你该说万分抱歉才对。”

“……万分抱歉。”

“你昨晚几点回去的？”

“……十一点半。”

“你不够努力。人没本事，就多花点时间。你要花上别人两倍的精力，才能顶上别人一个人的用。”

正纪只能低着头，不住道歉。

挨了好一通臭骂后，他解放了。

正纪按住肚子，胃拧着疼，作呕的感觉越来越强，嘴里也在发苦。

一想到以后还要在这家公司干上好几十年，他的眼前就一片漆黑。在人生的节骨眼儿上选错了路——或者说，也没有其他选择——已经无可挽回了。即使他想从头来过，也为时已晚。想想找工作时的辛苦，他不认为到了这个时候，还能面试上其他公司。

他羡慕能成为一号人物的人，羡慕有一技之长、有能力、会社交，还有——名字干干净净的人。

名字。

现在“大山正纪”这个名字渐渐沉寂，会不会有什么不同？如果找工作时遭到冷遇是因为名字，那现在他或许可以跳到像样一点的公司了。

正纪开始认真考虑跳槽的事。