暖气开得很足的房间里堆满了网购的大量零食包装袋，每走一步，脚下都免不了嘎吱一响。

窗帘终日拉紧，天花板上的人工照明冷冷地照着室内。一个月里不知道有几天能让全身晒到太阳……

这样的家里蹲生活已经持续了很多年。

大山正纪仰面躺在床上，心不在焉地用手机看动画。

现在只有动画里还有充满善意的世界。现实太过残酷，毫无魅力。

看完动画，他打开推特。他关注的都是自己喜欢的画师，所以关注页面上尽是精彩的插画。这是他为数不多的慰藉。

但第一个冲进他眼帘的——

是推特的热搜关键词。他的名字——大山正纪——排在第一。

巨大的漩涡裹挟着他，带他重返过往——不，是过往的亡灵追上他般的恐惧攫住了他。心突突急跳，胃一阵绞痛。

网上为什么又讨论起大山正纪这个名字了？是又有一个大山正纪干了什么吗？

恐怕不是什么值得夸赞的好事。他有种说不清的确信。

正纪战战兢兢地点开“大山正纪”的链接，屏幕上顿时刷出带有这一名字的推文。

身体坠入深渊，握着手机的手猛地加重力度。

那小子要出狱了。

报道上说，少年院的目的是帮助少年改过自新，回归社会，而“大山正纪”进的少年监狱是用来对犯罪情节严重、十六岁以上二十六岁以下的青少年处以刑罚的地方。

“大山正纪”由于真名传遍社会，受到了严重的社会性制裁，又有优秀的人权派律师组成律师团，为他辩护，所以减了刑。他自己在审判时表示反省，在少年监狱里也是模范犯人，最后六年半就被释放了。准确来说，刑期要算上他被捕至被判有罪间被拘留的那段时间——未决羁押的一百五十天，所以总共是服刑七年。报道里的法官说，虽说是少年犯罪里常见的不定期刑——事先不定刑期，只定刑期的上限和下限——七年就释放在近年来看也算快的了。

正纪难以置信。大山正纪的名字又要变成焦点，成为全日本的众矢之的了。

他捏紧拳头，力道越来越大，越来越大，指甲几乎要掐进掌心。

别再破坏我的人生了，不管是“大山正纪”，还是其他人，我求你们了……

正纪在网上搜索“大山正纪”相关的话题，到处看别人的发言。三个小时后，一篇报道的标题跳进他眼中。

正纪不敢相信自己的眼睛。

原少年犯……

在眼下这个时间点上，用这个说法，再加上被捕者的姓氏，他再不愿意也没法不往坏处想了。

正纪用发颤的食指点击屏幕，打开报道。

他猜得果然没错。

是津田爱美的家属向凶手复仇。

被害人是七年前的加害者，这次被捕的加害者是七年前的被害人家属。报道有些复杂，但记者似乎决定不作隐瞒，要写清他们每个人的关系。或许是因为被害人家属很有名，文中称其为“先生”。

这么一来，又给网络加了一把火。

正纪关掉刚刚发布的报道，在推特搜它有没有引起热议。

怒火熊熊的攻击性推文附了个两分钟左右的视频，被转发了足有一万两千次。

正纪带着满心的不安打开视频。

那应该是用手机拍的。在几个人吵闹的声音中，画面晃动得极富临场感。

镜头对着路上的一名中年男子，他被反扭着手抓住，活像被钉住的昆虫。三个年轻人按住他的手脚。中年男子抬起唯一能动的头，大喊：“放开我！别拦着我！为什么要阻止我！坏人是那个浑蛋才对吧！别帮他！”

这是灵魂泣血般的嘶吼。

第二天，正纪飞快打开电视，转到《新闻秀》的台。

节目重新介绍了七年前的爱美被害案的详情。里面提及爱美被连捅多处的事实，但到底跳过了杂志上所写的“头只剩一层皮还勉强连在脖子上”的惨状。

考虑到案情之惨烈，不难理解世人为何激愤。正纪理解，却又不愿认同这是正义。

“被害人家属动手，只能说司法对少年太过宽容，有问题。”中年男主持人愤愤地说，厌恶之情全写在脸上。

中年女社会学家表示赞同：“说得太对了。要化解悲伤和痛苦，七年远远不够。放任少年恶魔逍遥自在地活下去的社会，是扭曲的，叫人害怕。”

年轻的男主播着了慌：“少年恶魔这个形容有些……”

“他可不就是恶魔吗？想一想六岁小女孩的冤屈，叫他恶魔都够客气的了。你们节目要是怕被投诉，连事实都不敢说的话，我以后都不上了！”中年女社会学家咧着嘴，毅然放话说，像是在以圣女贞德自居，“十六岁就该接受成人一样的制裁！”

心宽体胖的男律师插话：“请您冷静。这次的案件是逆送，他已经和成人一样受了刑事审判，审判结果就是这样。”

“你说他和成人一样受了刑事审判，可实际上并不一样吧。这次适用了心理上的《少年法》！”

“心理上的？”

“对。如果这次案件的凶手是个四十岁的中年男性，能七年就回归社会吗？回不了，对吧？至少也会判个无期徒刑。可是凶手没判无期，就说明适用了心理上的《少年法》！刑事审判对成人和少年也是区别对待的！”

“……就算罪行一样，判决结果也不会一模一样。审判要考虑到每起案件的犯罪动机、犯案者有没有反省、能不能改过等多方面的情况，分别做出判决。当然了，也要考虑到被告的年龄。这是理所当然的。”

“这么凶残的杀人案，怎么能轻易放过？”

“我理解您的心情，但《少年法》的用意本来就在于帮助少年重新做人，回归社会。”

“你要替加害者说话吗？”

“请不要过度引申。我自己对这次的案件也很愤慨，但律师不能因为个人的情绪改变法律的适用对象。讲法律时掺杂私人感情的人不配当律师。”

中年女社会学家吊起眼，泄愤似的怒斥他：“你这些话叫爱美的家属听到了，该有多伤心！你就想象不到吗？被杀的是个才六岁的小女孩啊！你叫他们忍受这些，也太暴力，太歧视女性了！”

“怎么就说到这份儿上了？我完全没有这个意思。”

“就因为你这种人在媒体上胡说八道，才让被害人这么痛苦。你要是能想一想被害人和家属的冤屈，就不会说这种话了！”

中年女社会学家大肆抨击这个律师，直到主播劝解才停下。正纪看看推特上的反应，发觉声讨“替加害者说话的律师”的推文已经泛滥。网上群起而攻之，视他为搞歧视的恶徒。有平时就对社会问题发表意见的名人鼓动网民投诉节目。这一招点了火，网友纷纷要求辞退这个律师。

由于网上又是捏造律师没有说过的言论，又是断章取义、夸大其词，弄成一副“搞歧视的律师袒护杀害女童的凶手”的样子，大众怒不可遏，很有几分私设法庭的意思。

“我跟我老公说，想兜头盖脸给他一巴掌。”

“保护被害人人权！”

“我希望这人的女儿受同样的罪！怎么不是她替爱美去死啊？”

“来个人付诸实行吧。”

这里已全无冷静，律师沦为第二个牺牲品。

第二周的节目上，这位律师没有出场。“天敌”消失，现场由中年女社会学家独领风骚。

“不能让大众以为，就算虐杀了六岁女童，只要年纪还小，坐上七年牢就行。被害人家属持刀伤人的这起风波，大山正纪不是被害人，而是加害者！”

摄影棚顿时冻结，但又立刻骚动起来。女主播急忙圆场：“非常抱歉，刚刚的发言有欠妥当。”

“哪里有欠妥当？”中年女社会学家的暴躁溢于言表，“有人被捅伤，不都会公布被害人姓名的吗？”

“呃，这次的情况有些特殊……”

“我只是说出了被害人的名字而已。”

既然她坚称大山正纪并非被害人，而是加害者，那么这理由总有些说不过去。这任谁都清楚，恐怕她自己也不例外。但她一股劲上来，反而得意得很。

和摄影棚内尴尬的气氛不同，网上却是叫好声连连。

大山正纪。

原少年犯的名字第一次在电视上曝光。

推特有人发出“这才是媒体的良心！电视上终于报了大山正纪的名字了！给她的勇气鼓掌”的言论，并附上说出大山正纪名字一幕的剪辑视频，被转发了一万五千多次。

这是用直播来制裁凶手。电视的影响力非网络可比。现在“大山正纪”的名字被全国直播传遍千万家，正纪难以想象自己以后会遇到多么荒唐的厄运。

中年女社会学家有推特账号，自己也转发了剪辑的视频。有回复站在人权的角度，批评她不该透露名字。但她认定回复者是拥护杀害女童凶手的加害者，对他大肆攻击。

最后，这位中年女社会学家也离开了节目，原因大约是严重违规。节目不敢在直播时起用因为私人情绪就不守规矩的人。

她在推特上控诉“我只是替被害的女童和女童家属叫了叫屈而已，就被节目单方面撤下了，那压力根本不容我说什么，好可怕”，这番言论博得了大众的同情与鼓励。

“大山正纪”。

它要扰乱自己的人生多少次才肯罢休？因为“大山正纪”，自己不去上学了，回不了社会，梦想也放弃了。

正纪紧咬下唇，几乎要咬出血来。

他无法原谅“大山正纪”。

积蓄了七年多的杀意奔涌而出。