1

几天之后，黛尔菲和弗雷德里克又回到了图书馆。读那些莫名其妙的书稿让他们很是开心。他们会在看到一些书名时发出爆笑，但也会因为一些私人日记而感动不已，尽管写得蹩脚，其中的感情却是真真切切的。

不知不觉，他们就在这里待了一整个下午。傍晚时，黛尔菲的母亲焦急地在花园里等待着。终于，在太阳下山之前，她看到小情侣回来了。他们从远方出现，自行车车灯在他们身前闪烁。她立即认出了女儿，她总是一丝不苟地笔直前行。那条有点紧张和机械的光线后面就是她。而弗雷德里克的车灯光线则更有艺术家气质，他随意散漫地骑着车，并不沿着既定的轨道向前。可以想象，他一路上都这里那里看个不停。法比妮心想，他们真是天生一对：他们是现实和幻想的结合。

“对不起妈妈，我们的手机没电了。并且我们被耽搁了。”

“被什么耽搁了？”

“被一件非比寻常的事情。”

“发生了什么？”

“咱们先把爸爸也叫来吧。所有人都得在。”

她以郑重其事的语气说出了最后这句话。

2

几分钟后，在喝开胃酒时，黛尔菲和弗雷德里克讲述了他们在图书馆度过的这个下午。他们轮流发言，相互补充各种细节。感觉得到，他们想要尽可能讲得久一些，将悬念留到最后。他们讲到那些让他们乐不可支的书稿，特别是最猥琐或者最离奇的那几本，例如《自慰与寿司》，那是一首对生鱼片的色情颂诗。父母坚持要他们讲快一些，但无济于事，他们偏要选择弯弯曲曲的小径，时不时还停下来欣赏一下路边的风景，他们的故事俨然成了一段慢悠悠、乐滋滋的旅途。直到突如其来的转折：

“我们发现了一部杰作。”黛尔菲宣布。

“啊，是吗？”

“一开始，我告诉自己，有几页不错，这也不是没可能，但接着，我就被故事给吸引住了。我没法放下这本书，在两个小时里一气读完。我完全被打动了。而且，作者的文笔是那样奇特，既简洁又充满诗意。我一看完就给了弗雷德里克，我从来没见过他那个样子。我觉得他看得入了迷。”

“是的，就是这样。”弗雷德里克证实她说的话，他看起来好像还没从震惊中缓过来。

“这本书是讲什么的？”

“我们把书稿借出来了，你可以读一读。”

“你就这么把它拿出来了？”

“是的，我觉得没人会有意见。”

“那么，故事的主题是什么？”

“书名叫《爱情故事的最后时分》。妙极了。故事讲的是一段就要结束的感情。出于各种各样的原因，主人公情侣不能再继续相爱下去。这本书讲述了他们在一起的最后时光。但这本书的非凡之处在于，作者在同时平行叙述了普希金的临终时刻。”

“是的，普希金在一场决斗中受伤，”弗雷德里克继续道，“他在死前深受折磨。将一段爱情的结束与俄罗斯最伟大的诗人的临终痛苦结合在一起，这是个无与伦比的想法。”

“而且，这本书以这句话开始：‘没有读过普希金，便无法理解俄罗斯。’”黛尔菲补充道。

“我简直等不及要读这本书了。”热拉尔宣布道。

“你？我以为你不怎么喜欢读书呢。”法比妮说。

“是，但这本书让人想读。”

黛尔菲打量着父亲。此时，她是以编辑而不是女儿的目光看着他。她立即明白，这本小说能够打动读者。并且，当然了，发掘它的故事也会让书的出版成为一个绝妙的话题。

“作者是谁？”母亲问。

“我不知道。他叫作亨利·彼克。书稿上写着他住在克罗宗。找到他应该很容易。”

“我对这个名字有印象，”父亲说，“我在想，是不是开了很长时间披萨店的那个家伙。”

小情侣盯着热拉尔。他不是一个会弄错事情的人。他所说的听起来很不真实，但这整一趟奇遇都是如此。

第二天早上，黛尔菲的母亲也读完了书。她认为故事情节非常美，并且相当简洁，她又补充了一句：

“的确，因为有平行发展的普希金垂死之际的故事，小说展现出一种悲剧的力量。我在别处从来没听说过这个故事。”

“法国人对普希金所知甚少。”黛尔菲回应道。

“他的死竟是这样荒谬……”

法比妮还想多聊聊这位俄罗斯诗人和他的临终境遇，但黛尔菲打断了她，想要谈一谈小说的作者。她一整个晚上都在想这个人。是谁能够写出这样一部书但又无人知晓呢？

找到这个神秘男人的踪迹并不复杂。在谷歌输入他的名字，弗雷德里克发现了两年前的一则讣告。所以，亨利·彼克永远都不会知道，他的书会拥有如此热情的读者，其中还有一位女编辑。应该去见一见他的亲友，黛尔菲想。讣告中提到，他有妻子和一个女儿。那位遗孀住在克罗宗，她的地址黄页里就有。这称不上是一场多复杂的调查。

3

玛德琳·彼克刚过八十岁，在丈夫去世后便一个人生活。四十多年来，他们一同经营一家披萨店。亨利负责后厨，她在前厅服务。他们一辈子的生活作息都跟随着餐馆的节奏。退休彻底改变了他们的生活。但他们的身体的确已经跟不上了。亨利得了心脏病。之后，他只得违心地卖掉餐馆。有时，他会以顾客的身份回到披萨店。他向玛德琳坦承，当时的心情就像是一个离了婚的男人，看着前妻和新任丈夫在一起。在生命的最后几个月里，他变得越来越忧郁，对一切都漠不关心，对什么事都提不上劲儿来。妻子一直都比他要活泼合群，此时也毫无办法，只好眼睁睁地看着他日渐消沉。一次，他在雨中走的时间有些太久，几天以后，就在自己的床上离开了人世；这貌似是因为不够谨慎，但很难说是不是一次伪装好的自杀。在去世的床上，他看起来很是安详。如今，玛德琳大部分时间都一个人待着，但从来不会觉得无聊。有时，她会坐下来刺绣，她觉得这种消遣挺可笑的，但同时又做得不亦乐乎。在她绣一块桌布的最后几针时，有人敲了门。

她打开门，毫无慌张的神色，这让弗雷德里克很惊讶。这个地方的人好像从来不会害怕有坏人闯入。

“您好。很抱歉打扰您了。您一定是彼克太太吧？”

“是的，要是没有别人的话，就是我了。”

“您丈夫叫作亨利？”

“直到去世前，他都是叫这个名字。”

“我叫黛尔菲·德斯佩罗。我不知道您是不是认识我的父母。他们住在莫尔加。”

“是的，也许认识。我开餐馆的时候见了那么多人。不过我的确有印象。你小时候是不是扎着辫子，骑一辆红色自行车？”

“……”

黛尔菲哑口无言。眼前的女人怎么能清楚记得这样一个小细节？一点没错，说的就是她。那一瞬间，她恍惚又变回那个扎着辫子、骑红色自行车的小女孩。

他们走进客厅。那里有台存在感很强的时钟，一直滴滴答答地走个不停。但玛德琳已对此听若无闻。每一秒的声音都已经与她的日常融为一体。到处散落的小玩意儿让这儿俨然像个布列塔尼纪念品商店。在这座房子里，人们一秒钟都不会怀疑自己身在别处。这里散发着布列塔尼的本地气息，没有一点点外出旅行过的痕迹。当黛尔菲问这位老妇人是否偶尔会去巴黎，她的回答不留一点情面：

“我去过一次。简直是个地狱。人潮拥挤，压力巨大，臭气熏天。而且说实话，那个埃菲尔铁塔，人们总是大肆宣扬，我完全理解不了。”

“……”

“我给你们拿点什么喝的吧？”玛德琳又说。

“好的，十分感谢。”

“你们想要什么？”

“都行，看您方便。”黛尔菲回答道，她已经看出来，最好不要得罪这位女主人。玛德琳去到厨房，将客人留在客厅。小情侣彼此尴尬地对视了一会儿。玛德琳很快就端了两杯焦糖茶出来。

出于礼貌，弗雷德里克喝下了他的茶，尽管他其实十分讨厌焦糖的味道。他在这间屋子里并不自在，这里让他透不过气来，甚至有些害怕。他觉得，在这里发生过什么可怕的事情。这时，他注意到壁炉上挂的一张照片。照片上是一个神情忧愁的男人，蓄着茂密的胡子。

“这是您的丈夫吗？”他轻声问。

“是的。这是一张我很喜欢的照片。他看起来很开心。而且他在笑，这可很少见。亨利不是个外向的人。”

“……”

她的回答可谓是相对论的实证：在这张照片上，两个年轻人找不出一丝微笑的痕迹，连一点开心的神色都没有。相反，亨利的目光里蕴含着深沉的忧伤。然而，玛德琳继续评论着丈夫的快乐，在她看来，这是一种不同于流俗的快乐。

黛尔菲不想催促女主人，觉得最好先让她随意聊一聊，聊聊她的生活、她的丈夫，然后再点出此行的主题。玛德琳谈到了他们过去的工作，聊到亨利投入在餐馆里准备一切的时间。其实也没什么重要的事好讲，她最后不得不承认道。时间过得太快了，就是这样。一开始，她说话的语气有些淡漠，但突然之间，她动了情。因为她意识到，自己从来没有谈论过亨利。去世后，他消失在了各种谈话和日常生活之中，甚至或许已从大家的记忆中抹去。于是，她开始任由自己吐露心声，这并不是她往常的习惯；她甚至没有问问自己，这两位坐在她客厅里的陌生人到底为什么要来听她讲亡夫的故事。当某件事情让人觉得自在的时候，我们就不会去寻思它的由来。慢慢地，一个男人的轮廓被勾勒了出来，他的一生过得平凡无奇、谨小慎微。

“他有什么爱好吗？”在片刻的空白之后，黛尔菲问道，她想加快一下节奏。

“……”

“您有没有在披萨店里见过一台打字机？”

“什么？打字机？”

“是的。”

“没有。从来没有。”

“他喜欢读书吗？”黛尔菲又问。

“读书？亨利？”她微笑着回答道，“不，我从来没见他读过一本书。除了电视节目单，他什么也不读。”

两位访客的神情惊讶至极，但同时又透着一股兴奋。面对客人的沉默，玛德琳突然补充道：

“说起来，我又想到了一个细节。我们出让披萨店的时候，花了好些日子去整理。这么多年来，我们堆了那么多东西。我记得在地下室看到了一个装书的纸板箱。”

“所以您觉得，他会在您不知情的情况下在餐厅里读书？”

“不。我问他那是什么，他说那是这么多年来顾客们忘在店里的书。他把书都放在那里，以备他们回来找。当下我觉得有些奇怪，因为我不记得有顾客把书忘在桌子上过。但我不是总待在那里。打烊后，我常常先回家，留他收尾。他在餐馆的时间比我要多得多。他早上八九点钟就会到，半夜才回家。”

“是的，那是很长一段时间。”弗雷德里克评论道。

“亨利很高兴能够那样。他喜欢没人打扰的早上。他会准备面团，会想着如何更新菜单，免得顾客厌倦。他喜欢创造新的披萨。他觉得给它们取名字很有趣。我记得有碧姬·巴铎，还有一款有红辣椒的叫斯大林。”

“为什么是斯大林？”黛尔菲问。

“哦，我也不大清楚。他常常会异想天开。他很喜欢俄罗斯。确切地说是俄罗斯人。他说，这是个骄傲的民族，有些像布列塔尼人。”

“……”

“抱歉，我要去医院看一个朋友了。我现在外出都是这样的行程。医院、养老院或是墓地。奇妙的三点一线。不过，你们是为什么想要见我来着？”

“您马上就得走吗？”

“是的。”

“这样的话，”黛尔菲失望地说，“最好还是等下次见面吧，因为我们要跟您说的事情得花点时间才能讲清楚。”

“啊……您把我搞糊涂了，不过我真的得走了。”

“谢谢您费心费时招待我们。”

“不客气。你们喜欢焦糖茶吗？”

“是的，谢谢。”黛尔菲和弗雷德里克异口同声道。

“那就好，因为这是别人给我的，我一点儿也不喜欢。所以我努力在有客人的时候甩掉它。”

看着两个巴黎人的惊讶神色，玛德琳补充道自己在开玩笑。随着年岁渐老，她意识到，不再有人觉得她还能玩幽默。老人家就应该阴阴沉沉、糊糊涂涂的，连一句机灵话都不会说。

离开的时候，黛尔菲问她是否还能再见面。玛德琳戏谑着说道，她现在随时都能约会，他们希望是什么时候就是什么时候。他们约定第二天见面。这时，老妇人走近弗雷德里克：

“您看起来脸色很差。”

“啊，是吗？”

“您应该在海边多散散步。”

“您说得对。我出门时间的确不够多。”

“您是做什么的？”

“我是写小说的。”

她惊愕地看了他一眼。

4

一进到女友的病房，玛德琳就向她讲述了刚刚客人的来访。她着意多讲了会儿焦糖茶的故事，好逗女友开心。西尔维娅握了握她的手，表示很喜欢她的故事。两个女人打小就认识，她们曾一起在学校操场跳绳，曾相互倾诉第一次和男孩在一起的经历，然后是孩子的教育问题，人生就这样一点点过去，直到二人的丈夫几乎在同时去世；而如今，她们中的一人要先走了。

5

在短暂的拜访之后，黛尔菲和弗雷德里克决定一起去那家曾属于彼克夫妻的餐馆吃午饭。披萨店变成了一家可丽饼屋，这似乎更加符合逻辑。人们来布列塔尼就是要吃可丽饼、喝苹果酒。入乡随俗，必须得服从每个地区专属的饮食霸王条款。因此，自从更换了新的店主，食客群体也有了巨大的改变；本地熟客让位给外地游客。

他们端详了许久这个地方，脑子里想着彼克就是在这里写出了他的小说。但在弗雷德里克看来，这件事简直像是天方夜谭：

“这里一点也不可爱，又热又吵……你想象得出他写作的样子吗？”

“可以。冬天这里一个人也没有。你没法想象，但好几个月里，这儿都很安静。正好就是作家们需要的那种消沉的气氛。”

“这倒不假。消沉的气氛，这也是我在你家写作的时候心里想的。”

“真好笑……”

二人有说有笑，为这个逐渐完整起来的故事感到越来越兴奋。玛德琳的性格让他们印象深刻。他们很想知道，第二天，当她得知丈夫的秘密生活时，会有什么反应。

女服务员[也就是老板娘；和彼克家一样，接手了这家餐馆的也是一对夫妻。——原注]问他们想要点什么。每次都是一样，黛尔菲很快就选好了要吃的东西（这回是一份海鲜沙拉），而弗雷德里克则犹豫许久，惶恐地上下扫视着菜单，正是一副对着蹩脚的句子苦思冥想的作家模样。为了克服选择恐惧症，他四处窥探其他顾客碗碟里的东西。可丽饼看起来很不错，但选哪一种呢？他权衡好坏，摇摆不定，同时心里深知，自己注定不会有好运气。归根到底，他永远都选不到对的那一道菜。为了帮他一把，黛尔菲建议道：

“你每次都选错。要是你想要全麦的，就选个蘑菇的。”

“是的，你说得对。”

老板娘一言不发地听着他们的对话，但在和丈夫交代菜品时，她补充道：“我先跟你说好了，这是给神经病吃的。”一会儿以后，当弗雷德里克美滋滋地品尝着他的可丽饼，他承认，他的未婚妻一劳永逸地解决了问题：只要跟自己的直觉对着干就行了。

6

吃中饭时，他们重温了书稿里的故事：

“我们得到了我们的薇薇安·迈尔。”黛尔菲郑重其事地说道。

“那是谁？”

“那是位在死后才得到盛名的了不起的摄影师。”

“是的，你说得对。彼克就是我们的薇薇安。”

“简直一模一样。而且，人人都爱听这样的故事。”

薇薇安·迈尔的故事

（1926—2009）

在芝加哥，生活过一位有些古怪的法裔美国女人。她一生都在拍照片，但从未给任何人看过她的作品，也从未想过举办展览，甚至常常没有足够的钱去冲洗底片。因此，她没能亲眼见到自己大部分的作品，然而她非常清楚自己的才能。那么，为何她从来没有试过以此为生呢？她总是穿着宽大的裙子，终日戴着顶破旧的帽子，一辈子靠做保姆糊口。她照料过的孩子们都忘不了她，更忘不了那台总斜挂着的照相机。但谁能想到，她拥有着一双非同寻常的眼睛？

她去世的时候疯疯癫癫、一贫如洗，但留下了数以千计的照片，自被发现起，这些照片的价值与日俱增。在生命的最后阶段，她生病入院，于是再也付不起存放作品的地方的租金，储存底片的箱子被交给了拍卖行。一个年轻男人以极低的价格拍得了她的箱子，他正在筹备一部关于一九六〇年代的芝加哥的影片。他在谷歌上输入摄影师的名字，但一无所获。在创立了一个网页来展示这位陌生女人的照片之后，他得到了上百条溢美之词。薇薇安·迈尔的作品不可能会让人无动于衷。几个月后，他重新在搜索引擎上输入她的名字，这回跳出来的是她的讣告。一对兄弟为他们儿时的“阿姨”举行了葬礼。年轻人给他们打了电话，于是发现，这位摄影天才在她的大半生里，都做着保姆的工作。

这便是一个闻所未闻的例子：一位艺术家度过了不为人知的一生。薇薇安·迈尔对世人的赏识不感兴趣，更没想过将她的作品展示出来。而如今，她的作品在全世界巡回展出，她被认为是二十世纪最重要的女艺术家之一。她的照片以独特的方式捕捉了日常生活的种种场景，令人印象深刻。自然，她去世之后迅速享有的声誉也得益于她那难以置信的故事。两者密不可分，缺一不可。

在黛尔菲看来，彼克与薇薇安的类比十分合理。这是个布列塔尼的披萨师傅，他在完全无人知晓的情况下创作了一部伟大的小说。一个从未想过寻求出版的男人。这一定会吊起所有人的胃口。她开始向未婚夫抛出一连串的问题：“在你看来，他都是什么时间写作的？他的心境是怎么样的？为什么他从来没有给别人看过他的书？”弗雷德里克想要回答她的问题，于是，他进入小说家的角色，尝试描绘笔下人物的心理活动。

7

玛德琳说过，彼克每天一大早就到达餐馆。或许，他就是在这时候写作的，在揉好披萨面团等它醒一醒的时候。他在妻子到达之前把打字机收好。因此，没有人知道。每个人都有一座自己的秘密花园。他的花园就是写作。顺理成章地，他也从来没有想过要出版他的小说，弗雷德里克继续道。他完全不想将隐藏于内心的激情与任何人分享。得知退稿图书馆的存在之后，他直接把书稿存放在了那里。但在黛尔菲看来，有个细节显得有些突兀：为什么他在书上印了自己的名字？随时都可能有人读到这本书，从而找到他。他过着隐秘的生活，但又冒着被暴露的风险，这两者之间相互矛盾。他一定是认为，没有人会到这座图书馆的最深处去翻找。这就像是大海中的一个漂流瓶。写一本书，留它在某处。谁知道呢？或许有一天会有人发现。

黛尔菲想到另一个细节。玛嘉利向她解释过，作者必须亲自过来递交书稿。一个如此喜好隐秘的人会屈从于这样的要求，真让人感到惊讶。他大约认识古尔维克，毕竟在半个世纪的时间里他们都住在同一个地方。他们有着怎么样的关系？图书馆馆员们或许也会宣誓，就像医生一样，弗雷德里克提出。因此他们要保守职业秘密。或者，彼克在递交他的小说时特意交待过：“让－皮埃尔，拜托你来吃披萨的时候什么也不要说……”对于一个隐藏的文学天才来说，这句话显得有些平庸了，但或许，事情就是这样。

黛尔菲和弗雷德里克兴致勃勃地拼凑着各种可能性，尝试勾绘小说背后的小说。这时，《浴缸》的作者突然来了灵感：

“如果我把这个故事写下来呢？我们这次发现的幕后故事。”

“是个很棒的主意。”

“可以把它叫作‘克罗宗手稿’。”

“好题目。”

“或者，‘退稿图书馆’。你喜欢吗？”

“是的，这更好了，”黛尔菲回答道，“不管怎么样，只要你在我这里而不是在伽里玛出版，什么题目我都可以。”

8

这天晚上，在德斯佩罗家，人人都在谈论那部小说。法比妮认为它非常个人化：“小说看起来还是有些自传色彩，而且故事就发生在本地……”黛尔菲没有想过小说私密性的问题。她希望玛德琳可不要这样想：不然的话，遗孀有可能会反对出版。之后，多的是时间可以好好回顾彼克的一生，找寻书中情节与他的个人经历是否有对应的地方。编辑小姐最后决定将母亲的想法当作一个积极的信号：喜欢一本书的时候，人们总是希望知道更多。哪些地方是真的？哪些是作者的真实经历？比起图象艺术，艺术家的个人痕迹似乎在文学作品之中烙印得更深。居斯塔夫·福楼拜与他的艾玛·包法利心灵相通，但列奥纳多·达·芬奇永远不会说：“蒙娜丽莎，就是我。”[相传福楼拜曾说过：“包法利夫人，就是我。”]

当然，最好不要过早地去期待些什么，但是黛尔菲已经在想象，读者们会如何搜寻彼克的一生。伴随着这本书的问世，一切都可能会发生，她感觉得到，即使凡事都不可预料。有那么多编辑确信能登上畅销书榜的作品却惨遭滑铁卢，相反，有那么多成功作品在不经意间诞生。此刻，需要做的是说服彼克的遗孀。

弗雷德里克觉得，给她取个黑桃皇后[在法文中，“黑桃皇后”（la dame de pique）谐音“彼克的太太”。]的绰号会很好玩，但黛尔菲一点都不想笑。这是件严肃的事。她得签出版合同。弗雷德里克想要安抚她：

“她有什么理由拒绝呢？发现自己在不知情的状况下与一位披萨界的菲茨杰拉德度过了一生，还是挺让人开心的。”

“那是当然。但同时，她也会发觉，自己与一个陌生人一起生活了一辈子。”

黛尔菲猜想着自己将要引发的冲击。玛德琳说过，她的丈夫从来不读书。但弗雷德里克或许是对的：她将要得知的是一个很有价值的好消息。毕竟，他们向她揭示的不是另一个女人，而是一部小说的存在。[或许有人会说这是一回事。——原注]

9

临近中午的时候，黛尔菲和弗雷德里克按响了彼克太太家的门铃。她立即开了门，请他们进去。为了避免直奔主题，他们谈论了一会儿天气，接着聊到了玛德琳前一天去探望的那位生病的朋友。尽管是弗雷德里克开口询问的，但他极不擅长假装对自己并不关心的事情感兴趣，以至于玛德琳不禁回应道：

“您真的想知道这些事儿吗？”

“……”

“我还是去给你们倒杯茶吧。”

玛德琳往厨房方向走去，黛尔菲得以借机狠狠瞪了同伴一眼。恋爱的时候，情侣间常会相互戏谑丑化。对于黛尔菲来说，弗雷德里克是社交障碍症的典型病例；而他眼里的她则是一个野心勃勃的怪物。她在他耳边教训道：

“别拐弯抹角地讨好人家了。很明显，她喜欢直来直去。”

“我在努力创造信任的氛围。你也别装伪君子了。我敢说，你早就把合同打印好了。”

“我？没有。它在我电脑里呢。”

“我确定，我对你了如指掌。你准备分她多少版权收入？”

“百分之八。”她有些尴尬地承认道。

“影视改编权呢？”

“五五开。按照惯例来。你觉得合适吗？”

“可以，这个故事能拍一部非常棒的电影。甚至可以在美国翻拍。在旧金山取景，在薄雾笼罩的风景里。”

“焦糖茶来了。”玛德琳突然回到客厅，打断了两位客人关于合同的热烈讨论。她想象得到吗，在两位访客天马行空的幻想里，他们已经在考虑请乔治·克鲁尼来饰演她丈夫了？

和前一天一样，弗雷德里克被时钟的声音吵得心神不宁，他心里想，在这样一个被滴答声主宰的空间里，怎么能够形成清晰的想法呢？他想要在两秒之间的安静瞬间思考，但这就像下雨天在雨滴的间隙里迈步一样不可能。他想，最好还是由黛尔菲来说；她知道如何开口。

“您知道克罗宗图书馆吗？”她开始进入正题。

“知道。而且我和原先的馆长古尔维克挺熟悉。那是个善良正派的人，总是很热情。不过您为什么要问我这个？您希望我去借书吗？”

“不，完全不是。我向您提这个，是因为这座图书馆有个很特别的地方。或许您知道？”

“不，我不知道。行了，别绕弯子了，告诉我，你们找我到底想干什么。我又不是还有一辈子的时间可以耗……”她带着惯有的讽刺语调回答道，这种语气让来客无言以对，又不敢轻易发笑。

于是，黛尔菲开始长篇大论地从头讲起。为什么这个年轻女人要来给她重温一遍本地小图书馆的故事，玛德琳心里很是纳闷。她对古尔维克的退稿接收计划并不陌生。出于死者为大的心理，她刚才夸他热情。但其实，在她眼里，他有些疯疯癫癫的。人们都说他有教养、有学问，可玛德琳一直认为，他是个长不大的孩子，无法适应成人世界的生活。每次碰到他，她都会想到一列脱轨了的火车。而且，她知道一些事情。她认识他的妻子。所有人都指责她的离去，但玛德琳知道真相。她知道古尔维克的妻子为什么会离开。

想要获取信息，就要尽可能地延长对话，黛尔菲这样想。因此，在讲述图书馆的历史时，她不断填补上各式细节，其中不乏她凭空捏造的故事。弗雷德里克有些着迷地看着她，思忖着当小说家的是不是本该是她。凭着非凡的才能，她生动地渲染出了一个自己不曾亲历的时代。可以感觉到，她被一股真挚的热情燃烧着。终于，黛尔菲进入了主题，问起关于亨利的事。遗孀谈论着他，就好像他还生活在身边。她看着弗雷德里克补充道：“您现在坐着的扶手椅是他的。除了他，谁都不能坐在上面。当他在深夜回来，喜欢在这儿坐一会。这是他的放松时间。我以前很喜欢在这里看着他，看着他沉浸在幻想里的神色，这样休息一会儿对他有好处。必须得说，他一刻不停地在工作。有一天，我想要数一数他做过的披萨的数量。我觉得应该超过了一万个。不过，这也没什么。总之，他就好好坐在他的椅子上……”弗雷德里克想要换个位子，但玛德琳阻止了他：“不用，他不会回来了。”

在刚才，这个女人还显得既冷冰又尖刻，而此刻，却露出了更加真实动人的面孔。和前一日一样，一提到丈夫，她便流露出真我，流露出失去丈夫的悲伤之情。黛尔菲开始动摇；她接下来要说的事会不会让玛德琳承受不住？在那一瞬间，她向弗雷德里克用眼神交流了自己的想法，她有些想放弃了。

“不过，为什么您要问我这些以前的事情？”玛德琳问道。

她的问题没有得到回答。空气里蔓延开有些尴尬的沉默，甚至连时钟的声音在弗雷德里克听来也没那么刺耳了；又或许，他已经开始慢慢适应？

终于，黛尔菲回答道：

“在这座退稿图书馆里，我们发现了一部您丈夫写的书稿。”

“我丈夫写的？您在开玩笑吧？”

“书稿上的署名是亨利·彼克，据我们了解，没有别人叫亨利·彼克。并且，他住在克罗宗，因此只能是他了。”

“我家亨利竟然写过一本书？说真的，我太吃惊了。他从来没给我写过一个字。从来没写过一首诗。这不可能。我完全没办法想象他写作的样子！”

“然而，这就是他。或许在餐馆里，每天早上他都写一点。”

“而且，他从来没给我买过花。”

“这两件事有什么联系？”黛尔菲惊讶地问道。

“我不知道……这是那么一说……”

弗雷德里克觉得，关于花的联想很美。玛德琳的思绪奇妙地运转，仿佛妙笔真的能够生出花朵。

10

老太太重新拾起话头，继续表达自己的难以置信。或许是另外一个男人在书稿上写了他的名字，借用了他的身份？

“这不可能。古尔维克只接收亲手交到他那边的书稿。而这部书稿在退稿图书馆设立之初就入库了。”

“您是想让我相信古尔维克吗？谁能说不是他自己用了我丈夫的名字呢？”

“……”

黛尔菲不知道该怎么回答。毕竟，玛德琳说的也没错。目前，除了书稿上的名字，没有什么能够证明这部小说是由彼克创作的。

“您丈夫很喜欢俄罗斯……”这时候，弗雷德里克想起来了，“您和我们说过。”

“是的，然后呢？”

“他的小说讲述了俄罗斯最伟大的诗人的故事。普希金的故事。”

“那是谁？”

“普希金。法国很少有人读他的作品。真正热爱俄罗斯文化的人才会谈到他……”

“也不用那么夸张。不是说他做了个斯大林披萨就一定知道普希金。我觉得你们真的很奇怪，你们俩都是。”

“您最好能读一读这部小说，”黛尔菲打断道，“我确定您能在里面找到您丈夫的语气。您知道，人们常常会有不愿告诉别人的秘密爱好。您或许也一样？”

“不。我喜欢刺绣。并且我不觉得要向亨利隐瞒这事。”

“那秘密呢？”弗雷德里克接话道，“在您的一生里，一定会有一些事情隐瞒着您的丈夫。每个人都有秘密，不是吗？”

玛德琳不喜欢谈话的行进方向。他们以为自己是谁？至于小说的事，她实在没法相信。亨利……作家？得了……就连餐馆小黑板上的当日菜单都是她来写的。他怎么可能就一个俄罗斯诗人洋洋洒洒写上一大篇？还有一个爱情故事。这是他们俩刚说的。一个爱情故事，亨利？他从没有给自己写过半句甜言蜜语。他的脑子里能有一整部小说？这不可能。他给她留过的那寥寥几张字条都无一例外关乎餐馆的日常运营：“记得去买面粉；给木匠打电话订新椅子；订西昂蒂葡萄酒。”这个男人能写出一部小说，她不相信；不过，凭过往的经验，她知道，世人总有本事出乎你的意料。她也听说过很多次，有些人过着平行的双重生活。

她开始历数自己身上所有亨利不知道的事情。她隐秘不宣的那部分自己。所有她瞒着他或是骗过他的事；他知道她的喜好和过往，知道她厌恶的事物和她的家人，但其他的事他并不了解。他对她的梦魇和她的欲望一无所知，不知道她在一九七二年曾有过的情人和之后再也没有见到他的痛苦，他不知道，尽管她嘴上没有那样说，心里却还想要个孩子；真相完全是另一回事：她不再能受孕了。她越想越觉得丈夫对自己的了解不过是片面的。于是，她也在心里承认，小说的事有可能是真的。她对亨利的刻画太过简单化了；是的，他的确不读书，并且表现得对文学毫无兴趣，但是，她一直觉得，他有一种独特的看待生活的方式。她认为他有着一颗高尚的心灵；他从来不随意评价别人，总是在发表意见之前深思熟虑。他是个非常有分寸的人，愿意凡事保持些距离，以局外人的态度去理解一切。她在脑海里丰富着他的形象，渐渐觉得，把丈夫想象成一个作家也不是不可能的事。

几分钟以后，她甚至在想，这件事很有可能。是的，不像是真的，但有可能。并且，还有另外一个因素要纳入考虑：她喜欢过往如此再现于眼前。她想要相信任何可以让她重新接触到亨利的事物；就像那些沉迷于通灵术的人一样。或许他是为她留下了这部小说，为了能够这样出其不意地归来？为了和她说，他还在那里；是了，这部小说便是为了在她耳边呢喃他的存在；为了让他们的过去能够继续存留。于是，她问道：“我能读一读他的书吗？”

11

在回莫尔加的路上，弗雷德里克安抚着有些失望的未婚妻。尽管他们没有立即就出版事宜进行商讨，但这并不一定是件坏事。要稳步推进，给玛德琳空间，让她慢慢接受这个消息。一旦读了小说，她就不会再有丝毫怀疑。不能再让这么一本书继续湮没无闻了。她一定会感到十分骄傲，能够与写出这部小说的男人共度一生；她完全可以说自己便是灵感来源。毕竟做缪斯没有年龄限制。

12

读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：“真是不可思议，您写出了我的生活！”

对于玛德琳来说，有这种感觉是可以理解的。因为或许正是她的丈夫写就了这部小说。于是，她比任何人都更加专注地在书中搜寻着自己生活的回响。作者描写布列塔尼海岸的方式让她感到有些不解，对一个土生土长的本地人来说，这种写法未免过于粗略。一定是为了说明外部环境并不重要。重要的是内心世界，是对种种情感的细腻刻画。而小说中正是充满了这样的内容。她对于其中的色情，或者好听些说是情欲描写感到很惊讶。在玛德琳眼里，她的丈夫是个认真专注的人，但不免有些粗心；他总是十分和蔼，却算不上浪漫。但在小说里，人物之间的情感是那样微妙细腻。并且是那样忧伤。在放手之前，他们相互纠缠。在绝望的狂热之中，他们相互抚摸。为了描述一段爱情的最后几个小时，作者将其比作一支缓缓燃尽的蜡烛，那是弥留之际的一点光亮。烛焰顽固地抵抗着，人们以为它已死去，但并没有，它的存续是那样美丽，它仍燃烧了几个小时，继续庇护着希望。

如此扣人心弦的话语怎么可能诞生于她的丈夫之手？但说实话，读着这部小说，玛德琳仿佛再一次回到了两个人爱情的起点。此刻，一切都重新浮现在她眼前。她记得，十七岁的那个夏天，她要和父母一起去法国南部探望亲戚，在那里住上两个月。当时，他们已经坠入爱河，这次分离是那样的痛苦。于是，一整个下午，他们都纠缠在一起，想要将对方彻彻底底地牢记，许诺会一直想念彼此，一直想着他们的爱情。她已经完全忘记了这段经历。然而，它却奠定了他们的故事。这次不得已的长久分离加深了他们的爱情。在九月份重新见面时，他们相互承诺，再也不要分离。

玛德琳被深深地打动了。丈夫把这份害怕失去她的心情铭记了下来，并在之后用文字重新演绎。她不明白为何他什么都不给她看，但或许他有自己的理由。如今，一切都已确凿无疑。亨利写了一本书。玛德琳抛下最初的怀疑，全身心接受了这个新的现实。

13

一看完小说，玛德琳就给黛尔菲打了电话。不同于之前，这一次，她的声音里饱含深情。她想要说小说很美，但没能说出口。她选择邀请这对小情侣次日来做客。

夜里，她醒过来，随手重新翻阅着小说。借由这部书稿，在走后的两年，亨利又一次回来看她，就像是为了对她说：“不要忘记我。”然而，她已经那样做了。自然不是完全忘记；她时常会想起他。但实际上，她已经非常习惯独居生活。人们称赞她的坚强和勇气，但其实并没有多么艰难。她对于生命的终结已做了充足的准备，并以几近平静的态度迎接它的到来。人们总是比原先以为的更能接受那些貌似不可承受之事。而如今，伴着这部小说，他又回到了她身边。

在年轻的情侣面前，玛德琳想要将她的感受表达出来：

“还是挺奇怪的，亨利会以这种方式回来。我能感觉到他。”

“不，您不能这么说，”黛尔菲回答道，“这是他的秘密。他显然对它没有信心。”

“您这么认为吗？”

“是的。也有可能，他什么都没跟您说是想给您一个惊喜。但没有人想要出版它，他便把它放在了某个角落里。之后，当古尔维克开始了他的退稿图书馆计划，他心里想，这太适合自己了。”

“也许吧。不管怎样，我不太懂，但我觉得这本书很美。诗人的故事也很有趣。”

“是的，这真的是一部绝妙至极的小说。”黛尔菲重复道。

“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”玛德琳补充道。

“哦，是吗？”弗雷德里克问道。

“是的。不过，他做了很多修改。”

“这很正常，”黛尔菲说道，“这是一部小说。不过，如果您觉得在里面找到了自己，那现在就没有任何疑问了。”

“当然。”

“您看起来还是有些怀疑？”

“我不知道。我有些迷茫。”

“我懂。”黛尔菲说道，握住了玛德琳的手。

过了一会儿，老太太重新开口：

“我丈夫在阁楼里留下了许多纸箱。我自己是爬不上去了。不过，他去世的时候，约瑟芬去看过一眼。”

“您的女儿？”黛尔菲问道。

“是的。”

“她找到什么有意思的东西了吗？”

“没有。她告诉我，那里大部分都是账本和餐馆的资料。不过我们得再去一趟。她只是匆匆过了一遍。或许他在那里留下了解释，或者是另一部书稿。”

“是的，得去看一下。”弗雷德里克同意道，说完便悄悄溜去洗手间的方向。说实话，他想要留黛尔菲与玛德琳单独在一起，因为他感觉到，她现在要开始商讨出版事宜了。

弗雷德里克在屋子里逛荡了一会儿，检视了一圈卧室，他看到了一双男人的拖鞋，那自然是亨利的[会有一个女人在他死后留着他的拖鞋吗？他心想。——原注]。他盯着拖鞋看了一会儿，看着看着，脑海里便浮现出彼克的形象。他就像是赫尔曼·梅尔维尔[Herman Melville（1819—1891），美国作家。巴特比为其短篇小说《抄写员巴特比》主人公。]笔下的主人公巴特比。这位抄写员不停地声称自己什么也不愿做，一心想要摆脱一切行为。这个人物成为了放弃的象征。弗雷德里克一直很喜欢这个社会异见者的形象，并从中得到了《浴缸》的创作灵感。彼克也是这样。他的态度中有一种对世界的拒绝，就好像对阴影怀抱着充沛的热情，在每个人都寻找光明的时代，他逆流而行。