没有署名。

很快，连信件本身都不存在了。随笔本里的这一页被撕下，碎成十余片。毁灭是遗忘的捷径，悲观的人往往更早意识到这条定律。

这是十年前的事情。当时陈缜二十八岁，在公立学校拥有四年的语文教龄。他天性不善言辞，在师范学校念书时，常遭粉笔与黑板的尖锐摩擦声诱发偏头痛，但命运已经把他送到这个位置，现在抱怨太迟了。他有自己消解情绪的秘诀：以词语光谱去透析脑中幻影，落到纸面上，形成诗歌。早年他只写长诗，长度意味着虔诚，狄奥尼索斯或更容易被汪洋所取悦。经历婚姻这道分水岭，他转变了观念，从此只写短诗——短诗对抗长诗，随意对抗密谋，半放弃的姿态对抗永无止境的失败。

那一周，一个叫李曼的女孩未交随笔。陈缜对她很熟悉，去年她父亲病故，两人曾陷入一段过从甚密的往来。若非和妻子闲谈时，妻提醒他，青春期女孩每一天都在变化，早慧的尤其需要警惕，恐怕如今他还未悟到距离的重要性——距离是教育的终极诀窍。教师必须永远保持在前，并设法激起学生“追赶先行者”的欲求，这场无尽的追逐将使双方受益。也就是说，师生之间并无平等可言，友谊会导致乱序，你不能把脆弱、自私、恐惧重重的自我丢给学生。你不能让学生发现，你也只是一个软弱无能的普通人。

谈话仍然是必要的。午休时间，李曼应邀抵达陈缜的办公室。陈缜示意她坐下，又起身打开窗，翠绿的爬山虎新叶擦过他手背，春风湿热，急不可耐地涌进来。

最近怎么样？他问李曼。由于办公室里有人午睡，他不得不压低声音。

没怎么样，你呢？女孩说。她剪了短发，养成用食指卷鬓角的新习惯。

他们并未谈及缺失的随笔本。是硬面抄，以梵高最后一幅画《盛开的杏花》为封面，较之其他人的本子厚一倍，显得野心勃勃。这些都不重要。事情不合理之处在于，李曼对此也不以为然。她太过信赖他们在散步中累积的默契，对于他想法的判断，又太过准确。有一瞬间，陈缜以为自己脱离了教师的身份。

最后一个问题关于选科。一个分岔路口设置在高二下学期，女孩倾向于理科，但物理冷硬，化学耗时。她一度热衷在图书馆翻社科书籍，从科学家彩图中检寻具体的生活细节。伽利略左手无名指有一枚戒指，紫色猫眼石，仅作装饰，还是婚姻的痕迹？任何画像中，牛顿都戴一条白色围巾，她怀疑是一种英式风俗，象征身份与地位，或只为遮蔽脖子上的刀伤……但选科和这些完全不同，现实生活毫无趣味，任意选择似乎都指向煎熬。这不是最糟糕的，糟糕的是她没有察觉的部分——在她这个年纪，所感受的“煎熬”不过是对真正的煎熬的一种模仿。

往后的一年半中，他们再没有过私下交流。那段时间，陈缜筹办了一个叫“填海”的阅读小组，低年级学生聚拢过来。陈缜也和他们讨论爱、信仰、灾难、死亡，但用一种置身事外的语调，不再为扁平的观念付出感情。偶尔涉及诗歌，陈缜便顾左右而言他。一个人无法评述自己所爱之物，这是爱的基本伦理。而李曼则全心投身于高考复习，她最终选了历史一科，或许想凭数学优势与文科班的人竞争。当然，这些只是陈缜的猜测，没人知道李曼究竟怎么想。

每年夏初，一个由校友创办的摄影团队都会进驻操场。课堂随即终止，整个高三年级往各自的毕业照定点散去。白衬衫、黑西裤、一部分精心打理过的头发，这些即将作为高中最后的影像落成纪念。陈缜和同组的两个老师也下楼，首先是集体照，再受邀和相熟的学生合照。陈缜对照相并无热情，在他看来，事物时刻变化，截取其中的瞬间将导致误解，因此照相这项技术本身就很可疑。他并没想过，或许只因他身上的诸多缺点，比如古板、羞怯、笨拙，使他不愿意让人长时间凝视照片中的自己。

陈缜准备回办公室时，李曼叫住了他。李曼戴一条缎面领带，浅绿色，印满美元图形，搭配整体风格显得怪诞滑稽。然而，这副别扭的装束却让陈缜感到亲切，仿佛李曼通过某种方式加固了当下的事实：她就站在这里，以一种不美观却毋庸置疑的方式，倔强地立于众人之中。

当日学校早放，他们在办公室度过剩余的下午。他们感受到时间令事物生锈的能力，哪怕是抽象层面的，比如他们一时回不到过去的对话节奏——此时，他们需要预热，在一个个简单问题的累积下才能前进。陈缜问起李曼的志愿，李曼避而不谈，只说无论如何想离开上海，首选学校在杭州。还有她的生活，母亲身体如何、邻居夜晚是否还练习《梁祝》的二胡曲、不制冷的旧空调今年是否加过氟。李曼说到母亲春天出游黄山，下行翡翠谷，上至飞来峰，拍照的姿势始终端正，仿佛面对一件十分严肃的事。山上阴凉，到处是她一知半解的树种；一些知名的松树从罅隙里长出来，乍看感其生命力，多见也就顿悟到生命的平庸。爬到山顶，她口渴难耐，买了一瓶六元的矿泉水，回家后还在抱怨物价……母亲不明白那些差异，永远以自己的得失去衡量公正，没有变化，没有前进。

也介绍了一些新鲜事物——一个叫豆瓣的网站，去年三月创立的，可以自由在站内标记读过的书籍、看过的电影、写日记。在电台频道，假如不及时为喜欢的歌点红心，便会错失于茫茫曲库。李曼的豆瓣ID叫“Carolina Moon”，源自一本她过去读的英文原著标题，小说从旧货店淘来，冷门、幽暗。

She woke up in the body of a dead friend.

She was eight,tall for her age,fragile of bone,delicate of feature.

这是李曼背诵的开头。即便多年以后，他也记得大意。他甚至特意去查过fragile这个词语，纤巧的、精细的、易碎的，适用于人生中许多微妙的时刻。

李曼强制为他注册了一个账号，因他久无起名的头绪，ID在随机输入下成了adfjtgmk——反光屏幕中央，字符盯着他，调皮、满怀叵测的恶作剧意味。

他们在电影页面检索那一年即将上映的新片。她喜欢贾樟柯，随笔中几番提到《站台》《世界》，里面或有她急于弄明白的东西。于是他们定约，十一月去电影院看《三峡好人》。第二年春天，陈缜突然想起这个过时的信诺，课间抽空看了电影。影片最后，镜头滑过一个独自在屋顶走钢丝的人，背后远山叠影，天色苍黄相接。光线散开，空气中似有箔片轻闪，伴随火柴烧尽的淡淡气味。

二零一五年秋，陈缜再次登录豆瓣账号。彼时，中医科学院一个叫屠呦呦的研究员刚获诺贝尔生理医学奖，满屏滚动着相关信息。研究客体“青蒿素”——一个热门而稍纵即逝的词语。时代变化，如今个体感受被过分强调，人们通过参与热点探讨来寻找自己的位置。

他搜索李曼的ID，企图打开那条承载她十年变化的暗道。现在他知道，除了书名之外，有一首古老的爵士乐也叫《Carolina Moon》，他习惯了岁月不时馈赠一些无意义但不乏色彩的碎片。

李曼用真人照片当头像，但只是局部，从眉目到鼻子，恰好突显她五官最好看的部分。十年里，她看了近五百部电影，几乎没读什么书。写过一些日记，语言逐渐失去灵气，这是对生活失望以后的必然结果——接受周围的一切，变得疲软，沉湎于徒劳的抱怨而不自知。唯一的相册名为“往事”，四十余张照片，囊括各个时期的形象。两年前，她的女儿首次亮相于照片之中，看模样不过两三岁。小女孩穿粉色卫衣，胸口绣着洛杉矶的英文，鼓嘴姿态与她神似。背景里展示了一套爱德华·霍普的绘画、一台老式饮水机，几张桌子，布局由近向远延伸，拼凑出一场婚宴的局部。陈缜细细打量这张照片，仿佛能听见人声鼎沸，闻到波士顿龙虾与黄油交融的香味。

发现“伟大的伍迪艾伦”这个账号似乎是不可避免的。当陈缜出于好奇点进它的主页，一个新的事实得以被确认：它和李曼互为唯一的关注与粉丝。“伟大的伍迪艾伦”与“Carolina Moon”，无尽数据海洋之中两座孤绝的岛屿。从数百条动态之中，陈缜略微掌握了一些此账号的信息。伟大的伍迪艾伦，男性，已婚，出生于七十年代初（比陈缜更为年长），观影近千部却缺乏品味——因为伍迪·艾伦与伟大无关，非要用伟大去形容一个导演，伍迪·艾伦至少排在备选前三十名之外。

他当然不是李曼的丈夫，另有家庭。这些不难判断出来，两人的互动之中，遍布爱恨、嫉妒、遗憾，以及与他们的私情共生的刺激。躲在这间属于两人的暗舱里，陈缜的好奇心愈发强烈，他们怎样结识？认识多久？现在发展到哪一步？多久见一次？有没有某一个时刻，航行于惊险风浪之中的人，回头反观道德的海岸——那一瞬间，他们成为游离于体系之外的孤苗。罪便由此上身，但遭审判的同时，共同的罪使他们更加牢不可破。

然而，那样的时刻实为鲜有。饮食男女，只顾眼前热情，留下处处露骨的痕迹。

他推荐她看伍迪· 艾伦的《魔力月光》，女主角艾玛·斯通长相与她神似，当她质疑时，他表现出一派无辜，“你知道，现在我只要看到任何与你有牵连的，不管是什么，都会想起你……”她也回馈一些深情，“想把头靠在你肚子上，感受呼吸时的起伏。”有时，他们还将一些叙述诡计当作游戏，以第三人称称呼对方。

“爱好很杂，又是功夫片，又是动漫片，但他是最好的演员……”

“被她所爱的男人，一定是世界第一等幸运儿。”

接下来是性。陈缜下意识抗拒这一部分，但交欢细节、身体尺寸、他们对性的唯一性的期待（但显然事与愿违）……这些内容拖住了陈缜，不肯松手。“Carolina Moon”俨然一个荡妇形象，她死死抓住性，仿佛那意味着什么神秘、深刻的东西。

陈缜很难再把“Carolina Moon”与从前的女学生联系起来。他心跳加快起来，想把什么东西吐出来，或压下去，但偏不行，那团雾气就哽在他胸口。中午，阳光穿透窗户，桌面被光斑和阴影占据。陈缜站起来，恍恍惚惚，学生打闹的声音从走廊遥远的一头传来。一些年轻孩子，截然不同的人。

他再度想到李曼——不得不承认，带着痛苦和惊讶。原来李曼还有这样一面，他从未料想到这些事情。十年过去了，李曼已经二十七岁，在婚姻和婚外情之间周旋了许久。难道这不合理吗，一个成年人固有其摄取娱乐的自由，旁人有什么资格说三道四？他大可以谅解她，但他一时做不到，甚至为这突如其来的知情而埋怨她。

李曼考取的大学在南京，虽非首选，好歹如愿离开了上海。年轻时执著于离去之处，晚年或许会凭同样的执念回来，但过早谈这些没意义。南京距上海不远，两小时高铁车程，从地理上来说，也算共饮长江水。只是大学四年之中，李曼回家的次数屈指可数。

大学一年级的冬天，李曼写邮件给他。依然叫他陈老师，言语更亲近，偶有调侃穿插于行文之间，如分形的潮水一次次扑入细沙层。

李曼从三个室友讲起，其中一个患上失眠症。有时半夜醒来，见她盘腿坐在纱帐里，缎面被子披笼全身。她好似一根被划过的火柴，晦暗不可测，可凭想象去推断从她身上踏过的火的亡灵。但白日里，没人谈论这些，每个人都活泼可取。上个周末，李曼和室友去南京大学参观。她们绕过钟楼，往丛林另一侧而行。冬季蜕落这座城市的鳞片，树木光裸，爬山虎只剩干枯而牢固的藤爪。一些落叶乔木底部刷上了白石灰，防冻杀菌，到黄昏，便反射出晦昧的光。在那座著名的复刻版西周小克鼎前，一个室友突然提到一九九六年的一件凶杀案，死去的女孩是南大学生。为毁尸灭迹，凶手将尸体加热至熟，切成两千片以上。

但这件事情里，最让我恐惧的一个细节是：那女孩本名“爱青”，写自己名字时却喜欢写成“爱卿。”你能想象吗？这个举动里面有一种真实的戏剧性。每想到此，我就忍不住要哭出来。

真实的戏剧性。他猜想，她说的“真实”并非信任层面的东西，而属于感受层面，接近于诗性。出乎他的意料，李曼接着就把话题转往诗歌。

我读过你写的诗，在一本叫《亚比煞》的诗刊里，两三年前的某一期。一开始，我不确定那是不是你，直到我读到你的创作谈——那一期你被作为新人推荐，在创作谈里，你提到里尔克的诗句“可是当我们两人彼此紧缠/以免看那些不祥之物如何逼近时/你可能挣脱，我也可能挣脱/因为我们的灵魂靠背叛生存”，我才确信无疑。

这是你的气息，是沙漠里一座灰色巨塔，山一般高大。等待理解，又拒绝理解。

来南京以后，我也尝试写了一些诗，随信附上，请告诉我真实的阅读感受。

一连两周，陈缜都没有回信。

这些事情令他愠恼，他需要时间来化解自卫式的冷漠。他从没想过发表诗歌，之所以递送杂志，只为解一位编辑朋友的缺稿之难。发表时，他特意用了一个谐音的化名，以障眼法保存自己的秘密。陈缜不明白，李曼究竟是怎么发现这些诗的；为了掌控与他相关的信息，李曼又在背后做了多少调查——这本质上是一种侵犯，对一个人刨根问底，像把一株兰花从土盆里挖出来，眼看它在空气中窒息死亡。

他频繁做一些怪异的梦，例如梦见独自找到了曹操墓，在七十二遗冢之外的一处。黑夜长得像一声尖哨，他把白骨一根根取出来，想着廉价销售出去。也梦到过一个只有他一半高的女孩，他们共坐于沉郁的房中。木质家具雕琢得过于富丽，似乎隐含着一种隆重的仪式感，使人的联想无法从死亡上挪开。女孩对他说一些话，但醒来都忘了，只感到淡淡失落，难以平复。他怀疑自己也梦见了沙漠中的巨塔——或许只是想象的画面，他无法清晰区分。总之，某个时刻，他切身置于那幅场景之中。四面荒沙，月落与日出并行，两条光带夹一段稠密的藏青色，星星散成一张破碎的网。塔站在那里，巨大的沉默本身就是一种发声。

在最终的回信里，他建议李曼不要再写诗。诗歌是一种高难度的技艺，只有两类人有资格练习：极具天赋的，和意志力强大的。假如连后者都做不到，那么诗歌只是一根迟早会断裂的稻草，一旦它被现实凿穿，虚无之海便是人最后的归宿。陈缜在邮件里指出，很显然，李曼与这两类人都无关。她陷入了诗歌的误区，迷恋想象力和夸张叙述，这就导致语句呈现出一种简陋的抒情，塑料质地。下一步，她可能还会感染所有半吊子诗人无法幸免的副作用：为废品沾沾自喜。没什么可指点的，正确的方式就是——停止，再也不要写！把热情用在生活上，这才是最好的结果。他列举了其中两首诗，以说明问题：

后来陈缜在反思中发现，他的评判太苛刻了。尽管李曼的诗歌并无特殊才华，但至少可凭清新胜过一些人，不必非要停止。他只是有太多私心，将李曼写诗视作她潜意识里向自己靠近的行为，而他不喜欢这样。难道《日食》还不明显吗，近十年里唯一一次日食，发生在他们同行的路上。黑暗骤落又消散，像一次叹息。但现实生活中，他们什么都没做。自邮件发送后，陈缜又读过几遍李曼的诗，甚至挺喜欢一首叫《日记》的。

他料想李曼受了打击，因为再没有新回应抵达他的邮箱。

近半年后，陈缜突然收到一个盐水鸭，是李曼从南京寄来的。外包一层环保纸袋，里面真空塑封，“状元楼”三个花体字斜烫在右上角。他发消息感谢她，心想所有事情都会过去，趋于平缓，而无尽的辩证才是残酷之处。

一次秋日迟暮时，李曼回了上海。他们约在学校附近的餐馆“春红小菜”，过去是一家清真餐厅，后来膻香和戴白帽的服务员都从这几十米空间里消失，没有留下任何解释。那一阵气候多变，凉意似向耳膜吹入长冬的前兆，人们以为接踵而来的是雪，却被一阵突发的闷热呛得趔趄。

李曼来时，雨正下得茂密。她收拢长柄伞，废了不少力，细水从藏青色伞面溅到她身上。老板坐在柜台边，顺手帮她拉门，她抬头而笑，手臂悬挎的盒子使她稍显笨重。如今她堪称美貌——一个拥有这般眼睛形状的女孩，姿色很难被其他五官毁掉，可惜她自己对此觉察得太晚了，往日种种困境为她制造了士气低落的命运底色，持久生效。当然，时间也供应一种缓慢的疗愈机制，她将凭毅力接近自己理想的形象，开朗、善谈……但那只是一层脆弱的表面。

老板过来点菜，李曼开玩笑问他，春红是不是老板娘？老板笑笑，露出被焦油熏黄的牙齿。哪有什么老板娘，只是一个名字。李曼说，听起来是个美女。老板说，谁知道呢，十三亿人，叫春红的千千万，有一两个好看的也不足为怪。李曼说，我要是哪天拍电影，女主就叫春红。上菜时，老板多送了他们两瓶啤酒。

陈缜笑眯眯地打量他们，老板很快坐回柜台，门外依旧大雨滂沱。他们落入试探性的沉默之中，李曼把目光留在桌子中央。天凉飞蝇少，盘中静菜分外冷清。过了一会儿，李曼终于忍不住开口，你怎么不说话啊。陈缜笑说，我一直这样，你现在倒能说会道。李曼说，也没有，一个人在外地，不主动点会隐形。陈缜点头，不错，金陵侠女。李曼说，我不喜欢南京这地方，到处死过很多人。夜里走在路上，半空中红灯笼轻飘飘，流苏划过后颈，毛骨悚然。陈缜被她瞪眼的表情逗笑，随口说，五千年了，哪一寸地没死人，慢慢也就都忘了。李曼挑起筷子夹酒香草头，突然问，你老婆还在原来单位吗？陈缜说是。李曼说，你记得吗，我们见过一次，当时她很冷淡，我有点怕她。陈缜说，她是这样的，话少，只在必要时刻说话的人相对可靠一些。李曼问，你有孩子了吗？陈缜说，有啊。李曼一惊，陈缜又笑，有很多，都在学校里。

李曼从座椅上提起盒子，硬板纸受力而开。两对大闸蟹被土棉花绳紧扎，泡沫绵密，粘在壳口。那些泡沫是呼吸对鳃中剩水加工的成果，是大闸蟹最后吹出的一段过去时态。前两天，李曼随朋友游阳澄湖。朋友告诉她，九雌十雄，按农历来算，现在雄蟹当季，雌蟹已开始衰枯，再往后就要发苦了。物种的性征成熟常有时差，人类也不例外。陈缜认真听这份口述的礼物说明书。这两年，他性情里严谨的部分横生出来。他不再信任意图不明的礼物，并开始学会对冗余的善意感到不适，但李曼似属例外。一年多了无联系，现在他可以更公正地看待往日的联结。

雨收了帘帷，路边积水潭的倒影里，太阳从云层后微微露面。客人都散了，老板到门外抽一支烟。只剩他们两人坐在店里，轻松，泛泛而谈。李曼明年就要毕业，陈缜顺势问她毕业后的计划。李曼对答，毫无犹豫，像铺开一幅描摹许久乃至细节精致的长绢。她已在校园招聘中定下职业起点，是一家上海的国企，所以一毕业就回来。她料想工作不至于繁忙，打算到时学一门外语——法语或俄语，她对各种语言隐藏的不同陈述逻辑感兴趣。比如法语中的数字80是用4×20来表达的，一个法国人在超市里，会自然地将一包饼干与四根拐棍糖划等式，这是一种隐秘的逻辑。当然，她肯定不会再住家里，新生活可从与旧友合住开始。婚姻从来都在她的考虑之外，她的偏见炽盛如故，认为爱只是烟雾弹，或是因软弱而找来自欺的借口。女性踏入婚姻这个双标的评价系统，不过是因为她们天性缺乏远见。人不可能改善自己的天赋短板，但适当的规避风险相当必要。

有一年同学聚会，陈缜也受邀前往。地点安排在静安区新锦江宾馆的宴会厅，陈缜穿一件T恤走向大堂，保安替他拉门时，他注意到白手套上有一道灰色污渍。他朝保安望一眼，保安紧张地笑起来，一张疑似来自西南地区的黝黑面孔。等电梯时，他忍不住思索那个年轻保安的生活，当他费力拉动精心雕琢的黄铜把手时，尽管玻璃门如此沉重、难以控制，他是否感激来客将他从无聊的等待中拯救出来？春节回家，他又会怎样向亲戚复述这座城市——一个人出门远行，带回一则恢弘的童话。城市制造太多幻觉，使人相信自己可以参与其中，而这种误解将反之成为城市精神的养料。

陈缜察觉到，这一瞬间富有诗意，不同于以往个人的、大脑皮层的情绪泛滥。然而，他早已不再写诗，那通灵的眼睛、多余的触手，都被现实生活灼伤了。他甚至把收藏的诗集卖了，只留下几册里尔克，信手闲翻时为一种难以言喻的苦楚而哽咽。

赴宴学生到了大部分，见陈缜进来，三三两两鼓起掌来。陈缜坐下，力图从变形的外表后辨认出昔日的学生。

“陈老师好年轻。”学生夸他。为何年轻会成为一种赞美，它说明死亡的荼毒遥不可及？

“以前觉得比我们大很多，现在看起来差不多是同龄人。”有人应到。

“听说教艺术课的陈老师自杀了，是真的吗？”另一个学生问。

“没有没有，她是癌症死的。”陈缜连忙解释。

某一时刻，几乎所有学生都想和他说话，把多年攒下的问题倾囊而出丢在他面前。他挑一些必要的回答，一种内在的紧张使他回应得极其迅速。等一个又一个新到者进门，关注才从他身上转移。他终于有空间四下望一圈，孔雀蓝的墙，其中一面镶一块巨大的长镜，空间与人的数量由此得到加倍。他们似乎刻意让他坐在女孩最鲜艳的一桌，但美的逼近也会产生压力，尤其是这些精心修饰的美，它的形成暗受一种苛刻标准的驱使，而这标准随时可能反向挑剔对受众的预期。

陈缜认出身边的女孩是宋薇，当年模样瘦小，上课时常走神，一笔笔为课文配的作者肖像易容。他从其他老师处听过一些小道消息，宋薇母亲欠下几十万赌债，一帮蛮横的男人曾用红油漆在她家门前写“不得好死”，那已经是很多年前的事情了。交谈之际，他得知宋薇现在加盟了一家连锁超市，丈夫是打牌认识的。

人声从未间断过，各色话题如走马灯转过女孩们的嘴边。陈缜无法加入，只闷头吃菜，像他在大部分聚会所做的那样。他偏爱沉默，什么都说并不代表坦率，反而意味着摧毁已经说过的话。她们使他想起鸟鸣，有时整夜失眠，到凌晨四点左右，鸟便从梧桐、白蜡林中苏醒过来。

他与宋薇偶尔低语，半晌，终于谈及那些未出席的人，又转到李曼身上。

“她太远啦。陈老师不知道吗，她大学在南京读的，毕业前搅上了一个南京本地人，是个富二代，大概认识两个月就结婚了。”宋薇说，狡黠、意味深长，是讨论无关紧要的人的生活时惯用的语气。

“这么仓促。”陈缜缓缓应道，又问，“这男人是做什么的？”

“专科毕业，进航空公司当了空少。男方家里有好几套房产，李曼毕业以后一直没去工作。不过，听说男方有个强势的妈妈，李曼应该也捞不到太多好处。”宋薇说。

陈缜点头不语，宋薇似乎不满于这冷淡的反应。犹豫一番，她又压低声音，进行新一轮的信息轰炸。

“其实我们都觉得，那男的配不上李曼。李曼结婚前，打过一个电话给燕燕……就是她当年同桌，关系一直不错。电话里她哭个不停，说那男人是花花公子，抓都抓到过两次。燕燕安慰她，反正还年轻，下次观察久一点再确定关系。但是没过几天，就听说他们领证了。后来办婚礼，一个老同学都没叫。”

宋薇叹气，一个资深传播者，会在陈述之际代入自己的情绪。李曼的境况在同学间几经易手，此时才传到陈缜这里。像捡到一张破碎的纸屑，这凄凉意使他久难平静。到最后事情总会传开，人们并无恶意，但他们就是会说出来。

倘若有机会，窥伺势必会发展成一种长期行为，因为窥伺者容易对其所关注之物产生一种神秘的责任感。简而言之，窥伺容易上瘾。近两年来，陈缜每天午休时，第一件事便是登录豆瓣账号，检查“伟大的伍迪艾伦”与“Carolina Moon”之间的互动。

他好似错踏进他人的河流，但水蕨、芦荻、苔草茂密诱人，河底游动着多棱闪光的鱼，这种丰沛本身便能掩护他，又使他舍不得离去。他静卧一侧，小心屏住呼吸，测探每一寸新的变化。

最初的惊恐已被惯性所填平，几乎是生平第一次，陈缜体会到分析碎片的乐趣。比如，他看“伟大的伍迪艾伦”和“Carolina Moon”同一天标注已看一部院线电影，便猜想是他们两人一起去看的。“Carolina Moon”标记观看伍迪·艾伦的《摩天轮》，评论道：那些森林中的大火，最后都是怎样熄灭的？“伟大的伍迪艾伦”在该条广播中留言：记得那天在Tron上，她的手如火滚烫，永不熄灭。通过搜索，陈缜了解到Tron是迪士尼乐园里的一个项目“极速光轮”。于是他知道，他们共同去过迪士尼，一定也牵手看过虚拟城堡上的虚拟烟花——唯独那些虚幻之物，能向人供应最纯粹的快乐。

只有一次，陈缜在他们的谈话间找到自己的痕迹。“伟大的伍迪艾伦”把他叫作“那个和你约好一起看《三峡好人》的男人”，“Carolina Moon”像是故意地说，你们两个有的地方很像。对方极力反驳，例证贾樟柯不如伍迪·艾伦，虽然《三峡好人》和《星辰往事》里都出现过外星讯号，但能和外星人诙谐交流的只有伍迪·艾伦而已。重要的在于放松，然后才有可能真正纵身其中，获得地位平等的待遇。诙谐往往能容纳生活最真实的部分，是一种体面的折射。从这种辨析之中，“Carolina Moon”仿佛同时感受到两重爱，足以短暂填充她深藏的缺口。当她满意时，理性在安全感的围簇下复苏，她开始笼络眼下拥有之物。她宽慰“伟大的伍迪艾伦”，说那些只是旧时空的一场阵雨。

在近期一篇日志中，李曼记录下一次独自出行。

今天路过城隍庙，才知道它原来是道教正一派的主要道场之一。里面供奉了很多人，正殿的城隍老爷是秦裕伯，元末明初的老上海人。秦裕伯去世以后，仰慕他才华的朱元璋追封他为“显佑伯”，又造了庙，让他受百世香火供奉。

还有大将军霍光、慈航道人、城隍娘娘。

你说过小时候住在方浜路，经常陪奶奶去烧香，我想他们是看着你长大的。城隍老爷红脸怒目，你那时皮得不像话，奶奶常吓你，再不听话，城隍老爷就要把你抓走。现在过了那么多年，或许你已经学会了真正的恐惧，发现原来害怕的东西并不值得怕。城隍老爷也从来没抓过你，相反他照拂了你，所以我认真地对他们说了谢谢！

日志发布不久，“伟大的伍迪艾伦”就前来回复。陈缜不断刷新页面，及时读取新消息。他们会注意到日志阅读量正以倍数激增吗？黑暗中的窥伺者，甚至拥有高于两位主角的权力——他可以随时破坏这个二人空间。

“我小时候很乖，总是去福佑路的小人书摊看连环画。”

“城隍老爷在上，不可以说谎哦，除了看连环画还干什么？”

“还有，就是痴痴地看着南方增长天王的那把宝剑……”

“在想用它抢哪个压寨夫人？”

“没有，那时我只会沉浸在自己的世界里。宝书玉剑挂高阁，金鞍骏马散故人。我想去很远的地方，行侠仗义过一生，那时候觉得哪天真的会实现。”

……

陈缜猛地意识到，原来李曼这段日子一直在上海。

他稍作整理，一些原本无处拼放的信息，如今在灵光乍现之下突然找到了位置。还原李曼的生活丝毫不难，而陈缜也是这样做的。

在他看来，婚姻是一种联结个体成为家庭的物理形式（假设是一台机器），那间房子里具体或抽象的一切——腐烂一半被切除的番茄，滤不净的水，松动的晾衣竿，成摞的落灰报纸，还有爱、依赖、规划，都是婚姻中一粒粒细小的齿轮。到某一个阶段，锈迹开始遍布这台机器，便需要额外的润滑剂。假如维护得及时，它能被抢救过来，运转如新。也有一些不同情况，比如机器一开始就是不流畅的，只是人们凭技巧忽视了它。他们或以为能永远佯装一切安顺，但实际上他们不能。

陈缜无从判断，李曼和丈夫属于哪一种情况，他们婚姻的故障来得太快了。到这一年年初，李曼干脆回到上海，开始和丈夫异地分居。孩子留在南京，牢牢笼在奶奶的掌控之下。有些周末，李曼支出四小时往返南京故地，探望孩子、为婚姻进行斡旋与谈判。回沪以后，“伟大的伍迪艾伦”成为李曼更深入的一条情感支线（也许她还有别的支线），他们不时约会，见面主题多以性为主。他们之间的情感界限很模糊，有时李曼也会炫耀其他男人献上的殷勤，故意向对方挑衅；或者反过来，为对方家庭出游而醋意大发。尽管如此，他们各有分寸，李曼从无拆解对方家庭的意图。她只在日志中感叹“真正所爱之人总是无法厮守……”，语调深情，仿佛她更乐意从遗憾而非占有中获得满足。

后来就到了二零一八年，他偏爱偶数的年份，明快、自恰，像是对上一年灰暗部分的补偿。数字不会说谎，或对所有人散布同一个谎言，无可指摘。

这一带原属于市中心，几条地铁线路交轨之处，地利因素、繁华商圈、某种对纯正上海味道的猎奇吸引了大量人流。夏初，行道树拉起浓重的绿帘，早蝉与枝叶共鸣。风里有清新的香味，每一道呼吸都抵达肺更深处。

人群密集，来来往往，陈缜和李曼只是其中的两个。两人身高相差不多，陈缜相对黑壮一些。和李曼并行时，他才注意到自己的形象近乎木讷，宛如一只封闭的陶罐。

他们是怎样走到这条路上的，具体细节有些模糊，只记得下课后，一眼在办公室看到李曼。其他老师都已认不出她，她便沉默地坐在陈缜的工位上。见到他时，李曼抿起嘴，露出一种含混的、略带距离感的笑，较之往日多几分妩媚。关于来访，她只说因工作缘故要在上海住一个月，路过学校顺便进来了。陈缜有些不知所措，两人走出学校，他才缓缓适应过来。

“你都不关心我现在做什么吗？”李曼半开玩笑地问。

陈缜回过神来，他理应扮演一个疏离故人的角色：对她的生活一无所知，并怀有善意的探知欲望，以示关爱。于是，他顺势询问了她的家庭、工作，提问方式当然是节制的，他不想给李曼的造谎增加太多难度。

李曼又试着将触角探入他的近况，但他的生活秩序井然，以至于当他人企图探测它时，他为拿不出任何亮点而羞愧。除了那些幽暗的窥伺，他暗想，像一条通往冰山底部的密道。

“不少老师走了。以前教你们地理的宋老师去做审计了，现在工资很高，只是辛苦，旺季每天两三点才下班。前年还招过一个师范的研究生，上个月辞职，和平台签了约，每天在家做直播，表演背唐诗。办公室里说起她，都觉得很有意思。”学校似乎是一个恰当的切入点，是他大部分生活发生的地方。或许因为抱有歉意，他说服自己多开口，哪怕讲的是没有意义的事情。

“现在学生也比我们那时聪明多了吧？”李曼问。

“不太一样。”在清点过往的每一届学生时，陈缜忽然发现，他们已经认识十五年——一截在万年历上微不足道的蜡炬，碾烫到两段人生之中，却意外变得庞杂难解。陈缜一愣，又继续说：“你记得学校有个读书小组吗，‘填海’。最早读《白鲸》时，学生喜欢听老师讲解，发言小心翼翼，一被追问就怀疑自己，他们总想从更多书籍、阐释中找到准确的观点。后来的学生好像更叛逆一点，他们对古典那一套兴趣不大，更在意……比如星巴克的店名来自爱喝咖啡的大副斯达巴克，这种变化，可能体现了某种选择上的自信吧。这两年的学生却有点难理解，我弄不明白他们的心理。基本上来参加读书小组的人都很优秀，乐于表达，很难想象高中学生能通晓那么多知识。但那种‘优秀’未免太工整，他们好像没有在信息处理过程中融入……怎么说呢，真正的个性，倒也未必是聪明。”

他想说的是，一种庄严、神秘的东西正在消逝。

“这么说来，老师的工作越来越容易了。”李曼说。

“没有，我觉得相反。在未来，老师没什么存在价值。学生不想要‘老师’这个筛选机制，他们渴望大量一手信息，那也许是人文整体衰退后的时代。”

“你还是喜欢想复杂的东西。”李曼说。

他们在大世界附近吃了晚饭，一家川菜馆。晚餐尽头，夕烧侵占卷积云，白日在长夏的支配下展露出惊人的韧劲。李曼用木筷挑出干煸辣椒，丢进空碗。他们的谈话不似从前，玩笑成分已减到最低，反倒替两人维持了平和的氛围。和几年前相比，李曼清瘦一些，性格也收敛许多。她逐渐摒弃了那种会随年龄增长而日显廉价的轻慢，至少对陈缜更郑重了。也可能人生中的某一阶段，她曾将他视为朋友，但现在已经不是了。礼貌、得体、一段看似周正的社会关系，这就是他正面对的东西。他一度需求边界秩序，为她试探性的靠近而恼怒，可如今当善解人意的时间解决这个问题后，他看到一片白雾——是不可逃避的平庸，是人与人之间永恒的疏离。即使上帝允许人类通晓所有的语言，巴别塔也不可能造起来，孤独的离间无可破解。

李曼说她有一阵子学过俄语，但现在差不多忘了，只记得零星单词，拼凑不出完整的句子。句子需要语法逻辑，意味着一种对秩序的掌控，而词语只是一些发光的瞬间。

“比如Oкнó是窗户，пoчтa，邮局，都是单数形式……我还跟《通用俄语》视频课学过情境对话，有一节课讲遇到歹徒该怎么协商，但我后来只记住一个单词‘нoж’，那种流线型刀柄、容纳各种精雕艺术的俄罗斯刀。”

李曼发音时，他们在马路上笑起来。这条步行街落成于千禧年前夕，人流络绎不绝，一度作为某种时代精神的象征而存在。现在行人依旧鳞集，但他们不再挺立，视步行街与寻常道路一致。一丛丛广场舞团队占据空地，嘹亮的音乐似对旧世界的嘲弄——当年的时代精神深嵌在这些建筑之中，拒绝与时俱进。人们所见的是一派欣欣向荣的九十年代风貌，而那种自媚更使步行街显得陈腐萧条。

“世界变得太快了。想做些什么，最后还是什么都没做成。”李曼说。她的口吻下沉得过于执著，好像她已站在“最后”这个点上，正对将临的末日审判作一种预言。

“没关系，其实大家都这样。”陈缜说。

“不是的，一些人就是比另一些人幸运。有的人能抓住时间，做一番事业，赚很多钱，得到他们想要的。但是我不行，我的时间观念太滞后了，总是沉浸在自己的世界里。”她还想补充什么，但也没说出来。

夏日的夜晚一派轻盈，细碎的灰尘悬浮于光晕之中，像鱼群在橙色海水中潜游。这一年恰逢俄罗斯世界杯，酒吧的露天座位时常满座，灯火长夜通明，金黄色的啤酒从桶里飞溅出来。一些女孩饰有足球元素，或身贴支持国家的国旗，或在脸上画一些球赛相关的符号，似要借助印第安人的魔力。

“你看现在多热闹，哪怕只是两年以后，还有人记得今年发生过什么吗？”李曼侧首望了他一眼。

“也不能这么说嘛，值得记的事总会记住的。”陈缜笑起来。

“你和我一个朋友很像。”李曼稍微想了想，又说，“其实也不怎么像，但他总是让我想到你。”

“到底是年轻人，我已经很久没交过朋友了。”陈缜故意调侃道。

他知道她指的是“伟大的伍迪艾伦”。某些时刻，当他逐字读过李曼给对方的留言，尽管可能只是陈述一些客观信息，他知道他的影子藏在里面。一些地基是他们共同搭建完成的，他教导过她，但李曼并不知道，她也对他产生了影响——他首次意识到和学生成为朋友的危险性，他能说自己对于那些暧昧不明的关联毫无过错吗？从前他藐视一切等级制度，视自我降维到学生可亲近的层面为一种追求人性平等的进取之举。他曾经对教育抱有那么大的雄心，真正的教育，不是考场上的得分。而李曼以某种方式提出警示，他只是一个普通的教师，普通人能做的最好的事情不过是安分守己。

“你一直封闭自己，我从来不知道你是什么样的人。”李曼大方地责怪他，好似早已不再介意，“在南京读书的时候，我经常想给你写邮件，讲一讲我当时的生活。但是我很怕你，你的回信那么生疏，好像我再继续倾诉是一种很严重的打扰。我不是想当什么诗人，只是太孤独了，不知道该做什么。”

陈缜想起那一年，他和妻子在餐桌边吃盐水鸭，配一碗番茄炒蛋、一锅排骨菜汤。失联许久的李曼突然寄来盐水鸭，妻难免有些震惊。妻在一家国企做人事，精明、强势，好多年来，是妻凭着强大的意志力操纵他，以共同跨越家庭生活的种种困境。妻一边掰开鸭子，一边谈论李曼。她说这个女孩很迷糊，容易受骗，因为对自己想要什么毫无预设。他点头称是，但后来他发现妻的评判并不准确。或许缺乏“信任感”才是李曼的顽疾，她从来不能毫无保留地相信什么东西，所以做选择时总是很随意，多变，最后接受残次品也懒得抱怨。那天晚餐后，妻突然一反常态，告诉他，如果他真想的话，生个孩子也可以。他当然不理解妻在想什么，就像他也并不真的理解李曼，他永远不知道女人的心思有多幽微。

“很多事情，我都不知道可以和谁说。我现在离婚了，一个人住在上海，连我妈都没告诉。不是担心丢脸，只是怕麻烦。我可以想象，一旦跟她说了，她会怎样想方设法地再来参与我的生活，带着愤怒、鄙夷、怜悯，还有她自以为是的一套逻辑。我前夫是那种非常差劲的男人，嘴里没有一句真话。每次说谎被拆穿，就动手打人。有时候我想，他会在某个气急败坏的时候杀了我和孩子……对了，你知道我有个女儿吧，现在在南京，他们不让我见。我这两年状态真的很差，为什么事情都这么难，为什么人不能掌控自己的生活，哪怕只是有那样一种错觉也好……”

她哭起来，从包里摸出的纸巾很快湿成一团，接着轮到另一张，也未能幸免。

当他们走到外滩时，李曼已从哭泣中抽离，她感觉好多了。在黄浦江边，她拥抱了他，把整个身体纳入他怀中。眼泪流尽了，现在她获得了前所未有的松弛、释怀。这一瞬间，她突然感到生活的本质何其平稳……你能相信吗，那种巨大的无动于衷实际上是可靠的。

陈缜一愣，但还是伸手回应了她，假如这就是她所需要的。

然而，她的热情不止于此。她放肆地紧贴他，他感觉她正在融化，变成他胸前一簇流窜的火焰。他多少也被点燃，恐惧、刺激，一些黑暗却极富魅力的情绪焕发起来。等她开始吻他时，他们完全与周围的世界分离了，混沌时空仅服务于他们内心的意愿。过去许多年中的进退，在此彻底告以失败。而这最终以彗星般明璨而邪恶的方式降临的失败，大声宣布他们此前挣扎的徒劳。

当然，这是一个错误。无论探照灯从哪一时间维度投过来，答案都不会有什么偏差。

但在错误扩张到不可挽回前，陈缜停了下来。

他并非没有犹豫过，他们本可以找一间宾馆，度过一个迟来的良夜。也许他会咽下紧张，给妻打一通电话，编造不回家的理由。然后，他从口袋里摸出身份证，腼腆地，或猥琐地，上面的照片还是十多年前拍摄的——那时他眼睛细长，下颌骨棱角更倔气；脸部与四周的防伪花纹衔接处有些虚化，仿佛那是一张随时溶于水的假面。这一切就像电视剧里会发生的，一个滑稽的、悲剧的小人物。

既然事情已经到这个地步，倒退是不可能的了。李曼做好了准备，从他的行动中，她推断同样的准备也在他身上就绪。这突如其来的停止，便成了一种背叛，使他们之前达成的所有共识都虚幻无力。

他们的关系变得模糊失焦，找不到定位，也就含混地终结了。

有一件事是李曼永远不能明白的。他选择停止，并非出于她所设想的懦弱、瞻前顾后，或道德层面衍生的任何约束。那天，在他们饱受爱欲围剿的时刻，他恍惚地望见她身后的黄浦江。对岸灯火流溢，一场通电的焰火巡展，一片虚张声势的后现代森林。水面吸满光影，看上去微微发烫。他试图专注于眼前的女人，但却不可控地想起了“伟大的伍迪艾伦”。在“伟大的伍迪艾伦”和“Carolina Moon”的一场对话中，他说起自己小时候在黄浦江游泳，那时江边还没增设栏杆，每到夏天，他和朋友们就成了水中常客。有一次游完泳，爬到别人家院子里偷枣吃，还被人用晾衣竿驱赶。后来整个城市变样了，有些旧友搬了家，但他家没有，拆迁的好运并未光顾这个平凡的家庭……越来越多信息跑出来，陈缜脑子里所想的，全部是一个毫不相干的男人的生活，这毁了当下的时刻。

在他们的关系彻底终止之后，陈缜抛弃了偷窥豆瓣的习惯——突然，兴致消失了，他几乎没废什么力气就戒掉了瘾。

只是一次偶然的机会，他在检索到伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》时，搜索引擎将他导向豆瓣。他看到第一条热门评论，正是“Carolina Moon”四年前发表的。没有什么特殊见解，只是复述电影里的一个故事，但稍稍作了改动。

Carolina Moon看过★★★★★ 2014-12-14

这是一个古老的埃及传说，一个法老送给王后一朵紫色的玫瑰，玫瑰花期不长，不久就凋谢了。不出一个月，无论赠予花的法老，还是得到花的王后，都忘记了这件事，新的生活接踵而来……但没有人想到的是，很多年以后，王后去世了，人们发现紫色的玫瑰在她的墓地里疯长。

不过是一个顺手之举，陈缜点进了“Carolina Moon”的主页。

令他惊讶的事很快出现了，他看到李曼有一篇后来更新的日志，讲述和一个男人夜游至外滩。在幽暗的角落，那个男人猥亵了她。他好像发了疯，为了把她拖去一个废弃的楼道，不惜用上了暴力，她拼命反抗才从险境脱逃。

他反复辨认，她是否仅将此作为一篇虚构的小说，毕竟她从前也对文学产生过短暂的兴趣。但答案显然是否定的。

在这篇日志的后半部分，她严肃地控诉了那个男人，说认识那么多年，从来不知道他是这样的衣冠禽兽。现在回想，一切更明晰了：十多年前在学校，他就开始设置陷阱，故意制造的独处、试探性的肢体接触、不怀好意的礼物……她说他不配当老师，只恨自己无从留下证据，否则必然去举报他。那语调几乎是声泪俱下的。

“伟大的伍迪艾伦”在评论中安慰她，很多个来回，每一段评论都很长。陈缜没有细读，只瞥到“Carolina Moon”说的，现在我只相信你了。实际上，读到日志后半，陈缜的勇气就殆尽了，他的目光在一些词语上跳跃，但并不能抓住它们的意思。语言变得那么陌生，世界似乎也是新的——一个坏的新世界。激愤控制了他的整具身体，他以为眼泪即将落下，用手去擦拭，却发现内陷的眼眶干涸一片。

他告诉自己，她所说的一切，从未发生过。一遍一遍地确认，直到原本牢固的真相开始松动，他自己也分不清哪一部分是真的。某一刹那，他突然想，也许李曼很久以前就开始记恨他了，混杂着恨与需求。

那些许多年前的黄昏，如云浮起。他们谈论死亡，仿佛通过不断对话能消解它的阴翳——了解它，正视它，然后不再恐惧。他们从公园经过，深秋烧枯了枝叶，池塘里的水平静无言。她跳起来，想从树上摘下什么，深蓝色校服像一件顽劣的斗篷。他教她辨认树叶，银杏叶、梓树叶、泡桐树叶、黄杨叶、香樟叶、红花檵木叶……她指着一些长得像小荷叶的土生植物问他，他说只是野草。她皱起眉，不是质疑他的结论。她只是在想，怎么才能永远记住那些名字呢？但一个人在考量永恒之时，便是她失望的开始，只是当时她还不明白。