“是的。”叶青冲着放下的车窗里面说道，“尾号八四三三。”

借着路边昏暗的灯光，她用手往上拽了拽粉蓝相间的粗针毛线帽，闪着一对小鹿般的大眼睛，很想看清出租车里司机的样子。

此刻已是午夜十一点三刻了，叶青穿着浅粉色茧形的羽绒服、黑色弹力打底裤，脚下一双卡其色的雪地靴，站在小区门口跳着脚等了已经有一刻钟。虽然已是大寒之后五天了，春姑娘却一点露面的意思都没有，夜晚的风依旧刺骨难忍，所以她没有让姑姑、姑父送下楼，而是提前打电话叫了一部车。

好不容易，一辆出租车拐进辅路，关掉了远光灯，缓缓停在她面前。她始终站在原地，直到司机放下车窗，哈着气询问是否是她叫车。简短地确认后，她示意司机打开后备厢，迅速将双手捧在嘴边哈了一口热气，搓了两下，便拉着银灰色的二十四寸行李箱朝车尾走去。司机假装没看见，按下后备厢开关后，急忙关上车窗。叶青也没有迟疑，而是借着车尾灯，再次确认了车牌号，然后将冰块一样又冷又重的拉杆箱放入了后备厢中。

“走吧，师傅。”她坐进后排，摘下了毛线帽和围巾，用手捋了一下耳旁的褐色短发，还没等司机询问，便说道，“咱们走海滨绕城吧，能快一点。”

车子拐过三个路口，便上了海滨一号绕城公路，这条路沿着海岸修建，直接连接东临市中心区和经济开发区，走这条路去火车站，不需要经过城区，而且限速也提高到八十公里每小时。绕城公路上车辆寥寥、灯火通明。出租车前后排之间由铁栅栏隔开，后座仿佛形成了一个独立的空间，这让叶青慢慢放松下来，她感到有些困倦，于是慵懒地靠在椅背上，出神地盯着黝黑的海面和夜空中云缝之间透出的丝丝月光。

叶青给人的第一印象就是娇小可爱：圆圆的脸上满是胶原蛋白，一对水灵的大眼睛，皮肤白皙，体态匀称。见第一面的人都以为她是一个来自江南水乡的小姑娘，沉静温婉。只有家中的亲人，才能透过表面的防备，了解到她那北方女孩特有的直爽与倔强。

自从二〇〇六年夏天从山海大学机械工程专业硕士毕业，她便来到同是位于渤海之滨的东临市，进入了一家意大利企业，从事工业设备的设计开发工作。她原本想要去上海的，那里的产业集群化程度更高，机会更多，城市也更漂亮；可是作为公务员的父母不愿意让她走得那么远、拼得那么累，觉得女孩子还是应该早点找个好的归宿。于是全家人展开了多轮激烈的辩论，结果显而易见：她来到了姑姑家所在的这座海滨小城市。在这里，父亲有大事小情都会拜托姑姑帮忙，也包括暗中关注她的感情状态。

“哼！”想到这儿，她就觉得父母对自己呵护得有些过头了，甚至已经演变成了对自己生活的干涉，“我已经工作快两年并且经济独立了，可以处理自己的事情了。”

“可是，真的可以处理了吗……”

她从羽绒服口袋中拿出自己的NOKIA5300滑盖手机，向上滑开解锁后看了一眼，没有未读短信，只是她自己以为手机在振动。放下手机，她揉了揉刚才抬箱子蹭到的手指和手腕，想起了自己的男友——已经快半个月没有联系了，也不知还算不算男友。

两人在同一家公司的不同部门工作，他比她晚来一年，办公室门对门，但是他们并不熟识，更没有说过话，仅仅是知道对方所负责的工作。如果没有去年十月那次公司组织的旅游，两个部门乘同一辆客车，他俩的关系也许就永远停留在这层了。出发那天，他俩车上的座位被莫名其妙地安排在一起：先前跟叶青说好坐一起的同事没有坐在她的身边，而他恰好出发时来晚了，就只有叶青身边的座位空着，于是两人一路上有一句没一句地闲聊。更凑巧的是整个旅途中，两个人每餐饭还会坐在一起，现在想来一定是他和同事们串通好的。

虽然通过大家制造的机会，两人越走越近，但是男生始终比较害羞，他俩除了工作上的接触，在业余时间也只有吃饭、看电影，男生一直也没敢牵她的手，叶青反而觉得非常踏实，她认为美好感情的开始就应该这样细水长流。在年底的同事聚餐上，当同事们都知道实情后，就起哄怂恿男生主动牵手、拥抱。男生借着酒劲，勇敢地去抓叶青的手。可是就在男生的手触碰到她小臂的一瞬间，叶青仿佛被冻住一般，无法动弹，虽然脸上还保持着僵硬的微笑，身体却已经极度抗拒。大家看在眼里，以为叶青害羞，便有人推了男生一把，男生就势向前伸手环抱叶青的肩头，可令人意外的是叶青瞬间变成了一头被网住的小野兽——面露狰狞，双手奋力将男生推开，头也不回地跑向了屋外……

从那天起，在同事的小声议论中，两人再也没有电话短信，即使他知道她今天要乘火车出远门，也没有任何表示。

“该怎么办，还能继续吗？还是……”叶青觉得自己像一个站在十字路口的孩子，进退无措。

一阵阵扑面而来的热气打断了她的回忆，让她感觉胸口仿佛被压了一个越来越重的沙袋。“师傅，暖气能不能关小点啊？”叶青欠身问。

“姑娘，几点的火车？”司机瞄了一眼后视镜里回过神的她，伸手将暖风旋钮逆时针转了一下。

“一点十六。”

“哦，来得及，这么晚的火车，去哪儿啊？”司机龇着黄色大板牙问。

“广东。”叶青不想透露具体的目的地。

“一个人怎么走那么远？”

叶青靠回椅背，不想再回答他，于是假装没听见，头往边上轻轻一偏，继续望向窗外。

“南方这两天雪挺大的吧？又没有暖气，多冷啊！”司机没在意她的态度，而是自顾自地又说了起来。

虽然淮河以南是没有供暖的，但广东是中国大陆最南端的省份，即使在冬季，气候也还算宜人。叶青想着自己行李箱里靓丽的单衣单裤，噘了一下嘴：“谁说的？广东我去过。”

“广播这几天不是总说嘛，还提醒出远门的注意呢。”

“就算有雪，能大到哪儿去！肯定都化了。”

元旦刚过的这个月，叶青一直在加班，每天回到家倒头就睡，哪有心情去关心天气。春节长假快到了，她父亲在香港有一个关系不错的战友，邀请他们一家去香港过年。香港虽已回归十多年，但是内地只有少部分城市开放了个人旅游签注，叶青父母所在的城市未在其列，所以他们只能先到达香港周边的城市例如广州、深圳等，再由当地旅行社进行“拼散团送关”，进入香港。一家人决定在广州会合，父母的机票已经提前买好，虽然她从没有一个人出过这么远的门，却执意花自己的钱订票，一个人坐火车去，美其名曰“感受祖国壮丽河山”。

父母拗不过她，姑姑语重心长地说：“将近四十个小时的车程，咱们这儿不是始发站，又赶上春运，票太难买。”确实，即便在平常，这种长途火车，都会把全部的软卧票和绝大部分的硬卧票留给始发站，中间的过路站除几个省会大站，一般小站只能买到硬座票。

“你看呢，姑。”叶青早有准备，得意地扬了扬手中的车票，“我联系了个‘黄牛’，以后买票找我吧。”

“来，我看看这高价票。”坐在一边的姑父摘下老花镜，伸出手。

“就这样看。”叶青把票攥在手中，举到姑父面前。

“是硬座票吧？咱们这儿的‘黄牛’也搞不到卧铺啊。”姑姑看透了真相，还是有点担心。

“她都这么大了，让她自己去闯闯也好。再说，卧铺可以上车再补嘛。”姑父笑眯眯地看了一眼叶青，转而劝起了姑姑。

“要是你，我才不担心呢。咱们青青是女孩儿。”

“姑，女孩儿怎么了？您年轻时不是还一个人去过新疆嘛！”叶青说这话的时候底气并不是很足。

姑父转过身望着姑姑，扑哧一声笑了出来，同时伸手把水果刀递给了叶青。

姑姑一时语塞，双手蹭了蹭围裙，站起身刚要往厨房走，叶青麻利地切开一个橙子，递到姑姑手上，“姑，先吃个橙子。”

“行啦！”姑姑看着她笑盈盈小圆脸，刮了一下她的鼻子。

***

零点过四十分，出租车停在了东临市火车站的送站口，空中飘着零星的雪粒，被海风一吹，上下翻飞。

司机抬起“空车”灯，计价器开始工作，“嗞嗞”的出票声催促着乘客赶紧下车。叶青穿戴好，钻出出租车，取出行李箱，三步并作两步穿过进站广场前的黑暗，径直走进了候车室的大门，外面的风雪仿佛被瞬间关掉，暖暖的人气混着泡面和各种熟食的味道蔓延过来。

和机场类似，全国的火车站在候车室大门处都设有安检的环节：不仅有X射线行李安检机、安检门，还有安保人员手持金属探测仪进行全身扫描。凡是行李箱内有疑似易燃易爆物等危险品，全部要被取出；过安检门后，凡是引起警报的物品全部要出示检查，像手机钥匙之类的物品无一例外。不同于机场的是，打火机这样的烟民必备物件是可以带上火车的。

经过安检门，一排排躺靠在椅背上的乘客映入眼帘。平时的这个时间，人们大多已经休息，所以候车室里也没有白天那样嘈杂，连打扫卫生的阿姨都缩在角落里打着哈欠；起身打开水的人，偶尔会碰醒熟睡的人，后者连白眼都懒得翻。候车室里唯一的声音就是列车出发或者到站的信息，中间还真的穿插着提醒旅客的通知，请去往南方的旅客注意极端天气、注意防寒保暖。

时针指到零点五十六分时，随着一声“车站工作人员请注意，从哈尔滨始发，经本站开往广州的T238次列车开始检票”，检票口的闸门被打开，人们赶紧睁大惺忪的睡眼，从座椅上站起来，甩掉身上的困倦，就像被指挥棒控制的沙丁鱼群，全部涌向检票口。

过了检票口，长长的进站通道一直通往站台的上方，从通道下到站台上必须要经过长长的台阶。人群中有五个头发花白，看着年纪在六七十岁的大叔，每个人手里都拉着两个二十八寸的行李箱，这段台阶对他们来说有点困难，他们准备先把自己的一个箱子搬下去，然后再搬另外一个箱子。叶青恰巧走在他们身后——尊老爱幼可不是一句空话——她快步上前：“大叔，您这是去哪儿啊？”一面就伸过手去，帮一个正要抬行李箱的大叔抓起提手。

“啊——”这个大叔回过头来，微微一笑，然后点头用下巴向胸口示意了一下，“去香港参加比赛。”

叶青借着通道里的亮白灯光仔细看，才发现原来大叔们羽绒服敞着的领口里都是统一蓝色的上衣，左胸前绣着六个彩色的字：东临海钓协会。

“噢，那咱们都是到终点喽。”

“对。小姑娘，不用你，快别抬了，谢谢啊。”那个大叔依旧笑眯眯的，伸手要接过箱子，却不小心碰到了叶青的手。叶青的手像触电一样，突然往回一缩，但脸上依然保持着笑容，慢慢地转过去跟在其他几个上来帮忙的小伙子身后，一同走到台阶下面。

站台上，乘务员们都站在各自值守的车厢门口，一边欢迎乘车的旅客，一边帮他们核对手中的车票，防止旅客上错车厢。

叶青和大叔们上了十三号车厢——他们也是硬座票，按照车票上的号码，开始寻找自己的座位。硬座车厢的座位分布在一人多宽的通道两边，一边是两人座，一边是三人座；每相邻两横排的座位朝向都是相反的，也就是说第一排和第二排相对而坐，第二排和第三排相背而坐，第三排又和第四排相对而坐……以此类推。这样的座位排布有利于集体出行的旅客，他们可以利用相对两排座位中间的小桌看书、打牌，丰富漫长的旅途。

春运期间的车厢里基本上是寸步难行，通道里都坐满了自带小板凳的人，更不用说座位上了，他们的座位在持票人还没上车的时候一定是被别人先占着的。虽然已经到了后半夜，但是车厢里睡着的人并不多，因为坐着睡实在是太难受了，而且硬座车厢还一直有人上下车。大叔们带着箱子往车厢里头走实在是不方便，于是叶青等几个年轻人都走在后面，以便让通道上的人先让出地方，等大叔们找到座位，再帮大叔们把箱子举到座位上方的行李架上。

到了自己的座位前，叶青才发现自己的座位和大叔们是背靠背的。等大叔们安置好，过道腾开，叶青才走到自己的位置。她的位置在三人座最里面靠窗，这是个好位置，可以靠着窗好好地睡一觉。她用手机轻轻地碰了下坐在靠通道位置的这个人的肩膀，这个人晃晃悠悠地站起来，然后转过身，个子比叶青刚刚高了一点，他缓缓睁开眼睛，忽然又用手使劲揉了揉，兴奋地说：“哎，怎么是你，师姐！”

“啊……江南，是你啊。”叶青尽量控制着音量说道，“好久没见了。”

“是啊，别看只是一年半，但感觉好像过了好几年，不过师姐还是和毕业之前一样，没变化。”

叶青摇着头，微微笑了一下，问：“你这时候才放假回家？你回家是这个方向吗？”

“哪有，早放假了，这不是跟导师去香港玩嘛。”

“大过年的不回家，玩什么去啊？”

“这不，我们几个都去。”他用手指了一下坐在他旁边和对面座位的另外四个人。“其实，是导师带我们去香港参加一个国际论坛。”

“就坐硬座去吗？”

列车启动，准备出站了，两个人身子都晃了一下。江南这才意识到，应该赶紧把师姐让进去，于是急忙拉过师姐的行李箱，举上行李架，先是请走占着叶青座位的大姐，然后叫起身旁的女生，让她换到靠通道的位置上，叶青坐到里面的座位上去，自己则坐在了两人中间。

等叶青坐定，他压低声音答复道：“唉，你是不知道，我们导师有很严重的恐飞症。国外很多活动都是让我们大师兄替他去。”

“恐飞症？还真有这病啊？我以为是那些明星为了炒作给自己编的呢。”

“可是他老人家有软卧，我们只能遭罪了。”说完，他还撇了一下嘴。

叶青抿着嘴，同情地点了点头，心里却一直在嘀咕：这个“江南”同学，姓什么来着？噢，对了，姓郭，学校里熟悉他的人都直接称呼他的名。他也觉得这两个字配着“郭”这个姓有种说不出的别扭，于是大多数非正式的场合，他都直接介绍自己为“江南”，好听好记。叶青在校时曾经在校勤工俭学中心工作，负责为在校学生联系勤工俭学的工作机会，那时候和能源学院几个经常参与勤工俭学的学生有不少联系，江南就是其中之一。

随着列车驶出站台，车厢里渐渐安静下来，列车有节奏的“咣当咣当”声像催眠的节拍器一样，成为暗夜里唯一的响动。

江南给叶青简单介绍了一下同行的同学：研二的刘闯和姚思琪，研一的安志国和孙慧颖。大家都互相倚靠着，尽量找一个舒服的睡姿，也顾不得形象了。介绍完之后两人不约而同地停止了话题，闭上了眼睛。大家都清楚，坐长途火车的硬座，休息是极为重要的。