日子过得又快又慢，3月下旬春分日将到未到，岁节尚在社前，狮峰山上的茶，正一芽一叶初展，芽长于叶，芽叶匀齐肥壮。再过几天，就过了社前，成了明前，这时的茶叶就成了一芽一叶至一芽二叶初展，芽就稍长于叶。“三前”摘翠，说的是社前、明前、雨前。嘉和要炒社前茶，最早的龙井茶。叶子就随着盼儿一起上狮峰山采茶了。

叶子和盼儿都是采茶高手，仔细，慢。前几年采茶，寄草和蕉风也都会出马，四只手唰唰唰唰，像蚕宝宝吃桑叶，叶声一片，那才叫又好又快。今年蕉风不来了，怕黄娜再闹是一个原因。自上次因差一分钟嘉平等不及她扬长而去之后，杭家就一下子多出两个疯子。李飞黄倒是文疯，有吃有喝有床睡，还有书读，他就不发作了。黄娜不行，彻底大发作，黄蕉风吓得落荒而逃，和杭汉回了浙江大学干地下革命工作去了。黄娜一见出气筒没了，就转换对象，一到吃饭时候，见家里没有男人，她就朝叶子扔筷子砸碗。叶子一看她砸碗，心痛得也不管什么是斯文扫地了，在杭州这么多年，她早就同化成会“做人家”的杭州女人，会过日子了。这些碗在日本佬手里都保下来了，还能由着你砸！叶子上前就去抢。女人的战争可想而知，结果她就跟黄娜扯头发抓脸，两人抱在一起满地打滚，婉罗吓得在她们身边跳来跳去劝架，却怎么也拉不开。得荼灵机一动，找了根鸡毛掸就抽黄娜屁股，三人打一个怎么能不赢，黄娜夹脚屁股就朝楼上跑，叶子发疯一样在后面追，抱着她小腿死活不放手。两个女人都倒在楼梯口，直到杭嘉和回来，死活掰开了她俩，叶子还张口就给黄娜一口唾沫，这才被杭嘉和架走。黄娜则就势从楼梯上滚下来，接近自残，佯作昏厥，半夜渴极，才只好自己爬回房间。

第二天，嘉和想把叶子送到胡公庙去和杭盼住几天，叶子哪里肯，说：“日本佬杀人放火我都没跨出杭府一步，这么个蛮胡佬泼妇就想鸠占鹊巢啊？”嘉和直直地愣了半天，才说：“叶子，我认识你快五十年了，从来没见你这个样子。”叶子也愣了半天，才说：“有过一回，到小堀那里救汉儿，也是这样的。”两人愣在那里，正不知如何是好，想想就哭了起来。嘉和说：“连你都会打架了，好佬！”叶子一时哭出眼泪，婉罗却又跑过来了，说：“黄娜不肯下来吃饭了。”叶子站起来，恢复了正常，说：“婉罗姆妈，我们送吧，她终究是客人，主人不能饿死客人的。”

古往今来，杭家人从来也没有见到过如此歇斯底里的文艺女人。黄娜抽烟酗酒，在她卧室的木板墙上画满了又难看又变形的裸女，还写诗骂所有人，主要是骂杭嘉平：“夹尾而去屁滚流，自吹自擂大英雄。夫人扔在脑后头，此仇不报命不休！”寄草上去看了，回来忍着笑学给大哥听，还做了如下一番评点：“黄娜这个人还是有点文采的，除了‘屁滚流’实在粗俗之外，其他的都还可以。”

大哥嘉和却有他的心思。黄娜的问题不在于在家里闹事儿，而在于谁知道她会不会闹到外头去呢！万一这一文一武两个疯子串通一气，再闹出点大事来，如何了得？在这一点上，寄草和他达成了一致，必须清理了。

他们先是在郊区给李飞黄租了个房子让他搬出去，至于他白天要来忘忧茶楼，他们也就睁只眼闭只眼了，毕竟茶楼是谁都可以来的。嘉平这里，由寄草代笔一封信辗转寄到，动之以情，晓之其害。寄草列举了黄娜的种种糗事，包括与叶子厮打，说：你可以想象，事情要到什么份上，才搞得叶子这样的人和她扯头发抓脸皮，此事发生在我身上才不奇怪。信尾又强调说：二哥，这些年来，不管你有什么事情，都由大哥接了盘，唯有黄娜一事，大哥实无二法，恳请二哥早日了断，还我杭府清宁。

嘉平接到这封信时，人正在北京，为筹备首届全国政协会议做各种准备，他心里只有国旗、国徽、委员人选，分组开会地点，中国，世界……杭州清河坊十字街头那个小小茶庄里发生的事，在他眼里全是杯水风波。直到看了小妹的这封信，他才冷水浇头，第一反应，就是连抽自己两个耳光。他扔下了黄娜，说心里话就是他根本不想见这女人，其余的统统都是借口。自己的烂摊子自己收拾，他直接写信给黄娜，说过段时间他要去香港，到时会途经上海，让她到上海与自己会合，前往香港。至于黄蕉风，还是好好地听取他们年轻人自己的意见，不要干涉他们，新中国将是一个民主自由解放的国家，我们每一个人要从自己做起。

黄娜以前从来没有收到过杭嘉平的任何一封信，她和嘉平的关系简直就是过五关斩六将，从来都是利用和套路，这次能够得到这样的效果，她已经很满意了。她依旧认为这是自己豁出去闹出来的成果，她决定见好就收，不闹了，等着杭嘉平来接她，毕竟做杭夫人才是最大的人生理想。

家里暂时安稳了，可是今年寄草也没有来采茶。寄草现在每天都在单位里加班，甚至晚上都住在单位里，哪里还顾得上什么采茶。说起来，寄草和二哥关系最亲密，二哥就是她人生的楷模。她也是一个渴望变化、投身行动的文艺女青年，和其他女人最不一样的地方在于，她并不是十分地想念她的孩子和丈夫——这源自她高度的自信，她自认为她将很快见到他们。虽然已经三年没有罗力的消息，但她坚信罗力还活着。她的小布朗，当然也活着。她认为他们一家三口，马上就会在下一个街口团圆。这种莫名其妙的自信是谁也不敢去打破的，二哥更不会。

二哥难得回来一次，讲了两个钟头的人类进步、世界大同、中国革命，就能把寄草的心燃得光辉灿烂，就够让她有精神支持好几年。要不是黄娜缠住了二哥，寄草认为二哥就是全能型的人才了。她死活也想不通二哥怎么会抛下叶子，娶这么一个“二货”回家，这种事情是绝不可能发生在大哥身上的。但是二哥一向简单真诚，在女人问题上受骗上当也是有可能的，这不是品位问题，这是一个偶然，所以寄草连这点也原谅了二哥。前两年，托二哥的关系，她进了浙江省的电台。这种核心要务单位，是可以获得许多情报的，寄草在二哥的直接指导下，早就参与了许多迎接新中国的准备工作。杭家人当中到底有谁站在什么阵营里，大家都是心照不宣的。

此刻，在杭家真正能够随便开口说话的，便是叶子和杭盼了。茶山坡上，盼儿就听她叶子婶婶一刻不停地叨叨。叶子的特点就是在话少的人面前话多，在黄娜、方西泠这样的人面前，她就成了哑巴。

“我刚识汉字的时候，因为是女人，女孩子也是女人嘛，是不能够进茶庄前厅的。现在我也不进前厅，习惯了。不过大门口外面是可以站的。我就站在那里看里面的字，你爸爸就一个字一个字地教我。我记得有一副对联，叫‘三前摘翠，陆卢经品’。我除了认识一个‘三’字，一个‘品’字，其他没一个字认识的。后来带着孩子从日本回来，那几个字倒还在，我也都认识了，可是让他爸爸解释是什么意思，他爸爸也说不清楚。最后还是你爸爸让我弄明白了。”

自从和嘉平离了婚，叶子就再也不叫嘉平“二哥”，需要提及时就叫嘉平“他爸爸”，“他”是杭汉，杭家人谁都知道。

“噢，婶婶，你给我讲讲‘三前摘翠’……”

“要死了，连你都不晓得啊，忘忧茶庄这碗饭还怎么吃啊！”

“也不是真的不知道，就是不太清晰。‘陆卢经品’是知道的，说的是经陆羽和卢仝之口审评过的好茶。陆羽大家知道得多，茶圣嘛。卢仝嘛，知道的人少一点，《七碗茶歌》太长了，不过我可以全部背下来，从小就会背。只是‘三前摘翠’，我只知道清明前、谷雨前，社前就始终搞不清楚。”

“社前不就是现在吗？就是春分前后嘛，眼面前的东西反倒不认识。”

“那为什么不叫春前或者春后，要叫社前呢？”

“你爸爸没有告诉过你？”

“告诉过的，社前就是春社前，一年共有两个社，还有一个秋社呢。春社和秋社，都是祭拜土地神的日子。再往下就搞不清楚了。”

叶子抿着嘴笑了。盼儿知道杭家女人的这种习惯性动作，她自己的特点就是从来不咧嘴笑，实在要笑，也是不露齿的，不是因为装淑女，是她以往没有开怀之事。直到生命中有了曹家远，她才知道笑，她会笑了，会说了，会与人交流了。叶子婶婶是会笑的，但她有一个非常特殊的习惯，她身上永远都会有一块干净的手帕，四四方方地叠着。她想笑的时候，一定会拿出那块洁白的手帕，捂住自己的嘴，好像笑是一件不好意思的事。有时候，你也会看到叶子笑得前仰后合，像一朵花般摇曳着，但一只手还是用手帕掩着嘴，实在没有手帕时，她就用手背捂着，就像现在这样。

寄草小姑的笑法，在盼儿看来，简直有一种高难度的技巧。因为她笑时总会扬起一根细眉，那细眉就像舞台上《吕布戏貂蝉》中，两根翎子中时时被撩动的一根。她把一根眉梢挑得那么高，而目光要往下斜，嘴角又要跟上去。盼儿记得方越曾经给她看过一本美术杂志上刊登的肖像画《无名女郎》，是俄国画家伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依于1883年创作的，方越说画中女郎的神态与寄草很像，两个字——高冷。盼儿从不觉得寄草小姑是高冷的，她热情如火，只不过她的笑容任何时候看上去都带着傲慢和高贵，盼儿是做不到的，这种性格与表达的相悖是寄草小姑独有的。

蕉风呢，她笑起来简直就像是一朵云彩做成的沙发，杭汉就是这样陷进去的吧。最奇怪的当然便是黄娜了，盼儿无论如何也无法理解，她和嘉平叔叔有什么可以联结起来的地方，她笑起来铿铿锵锵，简直就像一堆废铜烂铁。那么，盼儿自己的母亲呢？方西泠的笑容是瞬息万变的，旁人从来都抓不住她的思绪，她笑起来就像一只万花筒。想到母亲竟然是只万花筒，盼儿禁不住也笑起来。

叶子知道是什么原因让盼儿那么快乐，她沉浸在爱情中，满山的新茶都在祝福她。以往她是几乎无法对话的，现在她是一个可以交流的姑娘了。

“春社啊，你爸爸跟我讲了许多遍，我才算是真正记住了。在春季里祭祀土地神的日子，就叫春社。记住了吧？”

“记住了。这个其实我知道的。”

“从宋代开始，立春后的第五个戊日为社日。”

“就是从这里开始不懂的。什么叫戊日啊？”

“这是中国古代的干支纪日法嘛，知道天干、地支吗？”

“我想想啊，天干是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。”

“地支是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。”

“婶婶你成中国通了啊！”

“瞧你说的，我本来就是中国人嘛。”

“我也是中国人，我妈从来不跟我讲这些，只讲上帝……”

“很简单的啊，把天干和地支按固定的顺序相配，第一日是甲子日，第二日就为乙丑日，第三日为丙寅日，第四日为丁卯日，第五日就为戊辰日了，这样过六十日，为一个甲子，第六十一日重新开始。那么这个戊日嘛，就是干支纪日中‘戊’开头的日期。从立春开始，这样的‘戊’日到第五个，就是春社了。”

“那也就差不多有一个半月了吧，那时候也差不多是春分时节，当中有一天是春社，在春社前采的茶，就叫社前茶。是这样吧，叶子婶婶？”

“你啊，人家是不懂装懂，你是懂装不懂。看看，茶采得差不多了，够炒一斤的了，回庙里去，看你爸爸制茶吧。”

今年春天，忘忧在家里住的时间长，他看大舅实在是太忙了，又说要迁坟，又说要定亲，还有黄娜舅妈的打闹和方越的那个疯爹赖在杭家不走，再有就是南北两边的战事。忘忧是共产党人的儿子，烈士子弟，骨子里自然靠着共产党一边。大舅告诉他，1927年2月，他父亲林生随着北伐军进的杭州城，和妈妈因茶事一见钟情。忘忧决定在城里待着，说不定能够看到解放军进城的那一天。

嘉和把忘忧带到胡公庙，是要炒一次社前茶，参加马一浮先生的玄亭修禊。这也让忘忧喜欢。他在山中小庙居住多年，并未出家，许多佛学方面的心得疑惑尚需交流解答。平时他不见人，是受不了旁人的目光，他身体中缺乏一种元素，致使通体雪白，并非怪力乱神之辈。但俗人见他总是好奇的，只要一出门，总会有一群人前前后后看西洋镜一般跟着。忘忧最受不了的就是那些老太婆，见着他还要摸他，啧啧叹道：“前世作孽，罪过，罪过，阿弥陀佛……”因为这，他不愿意再回杭州清河坊。可是这一次不同，此番修禊，请的人都是些耆老，有金梁、高存道、高野侯、黄宾虹等人，都是在西湖边准备颐养天年的大学者、大文化人，见识见识他们也是好的。嘉和没有告诉忘忧，他本来何尝有心参与这些学人的活动，无奈马一浮的弟子王準来找他。此人是马老最忠心耿耿的弟子，一脸病容，可依旧兴趣盎然地张罗此事。说不管国共打成什么样，我们自顾自过马老的生日要紧。

众所周知，马老爱喝龙井茶。抗日战争中，他在逃难时曾饮得学生寿毅成从中茶总公司送来的龙井茶。当时马一浮正在贵州山中讲学，收到新茶，感慨之至，题记曰：“龙井已没虏中，山民月夜潜摘，间道送上海，展转而后得之。自经乱离，久不尝此味矣！”又吟诗二首，其中有“空有《茶经》夸博物，当筵谁与辨劳薪”之句。

杭嘉和与马老虽说不上有师徒情分，但彼此还是熟的，盖因马老有两样食物是断然不能少的，一是早餐的豆浆油条，二是杭州的西湖龙井茶。光复后回杭这几年，马老年年喝的都是忘忧茶庄的茶，都由嘉和亲自送去，趁此机会问候老人家。如今马老既然有此兴头，杭嘉和又怎么能够回绝呢！故万千俗事在手头，也得搁下，趁社前茶尚有几许在龙井梢头，抢着摘下来供修禊时用。

今年的龙井茶发得早，能够采到社前茶。但放眼望去，山中也没几个茶农在采摘，老顾客中有不少跑到台湾去了，或者去香港了，还有的跑到国外去了。人都顾不上，谁还顾得上茶。还是忘忧茶庄，继续一板一眼地做着龙井茶。

嘉和知道，儿女子侄辈中，忘忧对祖业是了解得最少的，他要趁此机会多教他一些吃饭的本事。他告诉忘忧，龙井茶的第一好在哪里呢？就两个字：早、嫩。一是早，龙井茶的采摘时间历来很有讲究，以早为贵。茶叶是个时辰草，早采三天是个宝，迟采三天变成草。二是嫩，龙井茶以细嫩著称，以采摘嫩度的不同分为莲心、雀舌、旗枪：只采一个嫩芽的称莲心；采一芽一叶或一芽二叶初展，叶形如雀舌的称雀舌；再大一点的叫旗枪。

他指着那些采摘后在竹匾上晾晒的嫩芽，问忘忧：“这是什么？”

“一根根嫩芽，是莲心。”忘忧果断地回答。

“记住了，采回的鲜叶需在室内摊薄，厚度为三厘米左右，中下级原料可稍厚。经八至十小时摊晾后，叶子失去一部分水分，散发青草气，增进茶香，减少苦涩味，提高鲜爽度。

“摊晾半天时间就差不多了，你闻闻，是不是少了青草味道？这样下锅，刚性少了，水分不多不少，不会结团。晾好的新叶，还要大致分类，经过摊晾的鲜叶需筛分，分成大、中、小三档，分别炒制，这样不同档次的原料，采用不同锅温、不同手势来炒制，才能恰到好处。

“揉捻这个手势也是少不得的。通过外力将茶叶揉捻成形，但龙井茶揉捻要弱化，龙井茶漂亮，就漂亮在这种细节，要紧关头一个不小心，这个漂亮劲儿就没有了。

“炒制好龙井茶，没个十年八年，手不脱几层皮，打几次泡，是练不来的。你的皮肤经不起，这手艺我传给杭汉了，需要手工完成，你去看看他那双手就晓得了。我不要你下锅啊，你只要记得，炒茶分青锅、回潮、辉锅，记住了吗？”

“青锅、回潮、辉锅，记住了！”

“青锅嘛，是要在一刻钟内，使茶叶初步成形为扁平，七八成干。回潮是将茶叶起锅，摊平在竹匾中回潮，需要一个钟头。回潮好的茶叶再放入锅中炒干，还要再定型，这个就是辉锅了。辉锅后的茶叶起锅晾凉，就算正式炒好了。”

杭嘉和这么说着，小撮着已经从灶底下掏出了一只布包着的小铜钟：“我把它擦得精光锃亮，今年又要靠它开工了。”嘉和把那铜钟接了过来，轻轻地一摇，里面那个铜锤发出了一声轻幽的响声。嘉和一拍手，说：“开工了！”

忘忧在庙后面的梅花灶前认真地看大舅炒茶。小撮着伯在往五个灶口围成一圈的灶心塞柴火。叶子舅妈和盼儿姐姐用毛巾包好头发，双臂套上袖套，身上扎着围裙，就开始一捆捆地背柴。忘忧只能透过墨镜看着她们。他在山乡里，见惯了那些荆钗布衣的女人，但什么时候开始，杭家的女人们也这样披挂上阵了？当她们这样劳作的时候，脸上却并没有不堪重负的苦相，仿佛她们生来就会干这些活一样。但是所有的一切附在她们身上时，都多了一份优美。忘忧无法说清这是因为他爱她们，所以她们在任何状态下都美；还是因为她们本来就是美的，所以在任何情况下都美。

杭嘉和仿佛对这一切熟视无睹。他开始炒茶。鲜叶捧入锅中，灶火跳动，他双手插入锅中，然后捞起那一群“绿云”，撒下去，捞起来，撒下去，捞起来，撒下去，捞起来……略等片刻，香气溢出，真是无可比拟的喷喷香！热乎乎的，带着草气和涩味，像山雾般扑面而来，又瞬间散去。茶气弥漫开来，忘忧看到一个男人，麻布短衫玄色长裤，他的左手扶在锅边，如佐将扶助着冲锋陷阵的右手大帅，右手一会儿把茶叶抛上去又落入锅中，一会儿抖动着茶叶一片片地掉下，有时左手按在右手上使劲摩擦，有时右手指拳曲成一个耙子从茶叶中耙过，这都是一些什么样的魔幻手势啊！有条不紊中的眼花缭乱，漫不经心中的一丝不苟，如履薄冰中的熟能生巧。

“为什么要把茶叶这样抛上去呢，大舅？”

“茶叶变松，水分散掉，控制温度，用处多着呢。这里每一个动作都有讲究的。‘压’，把鲜叶压扁平，扁平挺直才叫龙井茶。‘抖’，非常难的动作，把茶叶形状抖出来，让叶和心包在一起，把香味锁进茶心，那叫漂亮。看看这个啊，这个叫‘搭’，”忘忧看到大舅的左手，捞起满满的茶叶，右手在满手的茶叶上轻轻一按一抹。“看到了吧，这一搭，茶叶的颜面、温度、水分，煞煞清爽，下一把如何炒制，心里就有数了。”

青锅结束了，在等待的一个钟头的回潮中，忘忧终于激动地坦露心迹：“大舅你教我吧，我不怕烫。我们天荒坪有两株白茶，泡出来味道特别鲜，我要学会了，就照这个样子炒，肯定能炒出好茶来的。”

“哪里有你想的那么简单。一切都要看你手里的茶叶质量来定手法。每一捧鲜叶的水分含量、新鲜程度、大小都不同，经验老到的茶农会根据鲜叶的情况决定采用哪种手势。同样是压，高档茶叶只要压扁就行，中档茶叶就要压得扁而紧，低档茶叶则要压紧，手法和力度都不同。就像年纪大了，筋骨老了，能压紧就好。你看，同一种龙井茶都有不同的炒法，何况另外一种茶呢？

“比如青锅，主要靠‘捺、搨、抖、搭’四个动作循环进行；辉锅呢，要分‘前半锅’与‘后半锅’，前半锅可看作是青锅的继续，通常称为‘搭手炒’，后半锅是由‘抓、压、磨’三个具体动作结合进行，称‘抓手炒’。开始辉锅吧。”

忘忧半懂不懂地蹲在梅花灶前，看着一家人手脚不停地围着嘉和转，只有嘉和一人稳如泰山，忘忧羡慕至极。他想，我要做一个懂茶的人。

炒这一锅茶，足足花了半天时间。直到最后辉锅结束时，杭嘉和跟大家打招呼：“都别说话啊，我想好好听听铃铛声，都整整一年没听到了。”说着，他拎起那只铜钟，轻轻地摇了一下，铃声就悠然响了起来，余音袅袅，最后变成了嗡嗡嗡的蜜蜂飞舞一般的声音。

“好听吧？”嘉和问各位。

“年年听嘛，听熟了，还是好的。”小撮着说。

“忘忧，看出来了吧，这是从庙门口挖出来的，是铜钟。外公手里传下来的。”嘉和说。

“哇，那是个老古董了吧？”忘忧问。

“有人说是宋代，有人说是明清的，无所谓，我们又不卖。”嘉和突然问忘忧，“泡一杯头茶喝，好吗？”

“你们喝吗？”忘忧问大家。

叶子摇头：“头茶有点火气，放几天更好喝。”

“放几天我也不喝的。”忘忧说。

“为什么？”小撮着一边熄着火一边说，“我们想喝的人喝不上，请你喝你还不喝……”

忘忧不知道如何告诉大家，他害怕进入一切最好的东西，他愿意靠近它们，观赏它们，可是他不愿意进入它们，他经不起一点点的失望。他要把龙井茶的极品之感永远留在想象中，只有在想象中，它们才是永恒的。

清河坊十字街头的忘忧茶府，离涌金门旁钱王祠畔郭家湖头修建的玄亭不远不近，走走嘛有一段路，坐黄包车嘛又有点不划算，嘉和与忘忧决定走着去。忘忧小时候都不太敢上街，如今二十岁了，胆子倒也略大了一点，另外，有大舅陪着，他也坦然许多。他戴着墨镜和帽子，穿着青布长衫，就沿着胡庆余堂那一溜高墙，往涌金门外走去。

在大舅的形容中，马一浮是个大脑袋大胡子矮个儿的大天才。他考秀才，是他爸背着去的；他教书，是浙大校长竺可桢亲自请的，老蒋都敬他三分，抗战时还出钱让他教国学。在马一浮那里，全部文化或哲学问题，以及全部教育问题，都只集中在一点上，即“发明”和“反求自心之义理”。忘忧说：“大舅，我听不懂。”

杭嘉和掰着指头数：“‘儒佛悠致’‘以儒摄佛’‘以佛释儒’‘儒佛俱泯’‘儒佛交攻’，能听懂吗？马一浮说的。”

忘忧摇摇头，说：“就听到两个字：儒，佛。”

嘉和笑了，回答他最疼爱的外甥：“大舅和你一样，只听得懂儒佛二字。忘忧，我们拉个钩，自学吧。”

“我想好了，我得补习外语，还有植物学、昆虫学、动物学、农学，当然还有茶学。大舅，你呢？”忘忧两眼发亮，盯着嘉和，这让嘉和不得不认真回答了。

“我呀，心里头一直有个秘密，没跟人说过，连汉儿都没告诉，现在就跟你说了。大舅一辈子最想做的事情就是读书，做个读书人，别的什么都不干，此生足矣。”

“大舅，你是想说，只做个商人，真是心有不甘啊。”

嘉和用他大大薄薄的手掌重重地拍了忘忧一下，说：“知我者，忘忧也。”

“等我学好了，就来替你撑杭家的门面，你就整天读书、写字、作画，我保证！”忘忧诚恳地回答。

“你这不是让我学你外公吗？像杭天醉这样的人，普天下只有一个，后人学不来的。”

“我明白的。大舅，外公有的，你都有，外公没有的，你也有，你是我们家最像外公的人。”

嘉和站住了，打量着忘忧，他的五官长得和林生实在是像极了，无怪当年大妹与林生一见钟情，多帅的小伙子，多么无量无常的青春啊。

“说我像你外公，你是头一个呢。”嘉和放慢了脚步，“忘忧，大舅没有选择的机会了，只有一种活法，把制茶这门手艺做好，一辈子还不够用呢。”

“大舅下半辈子还做茶吗？”

“已经陷进去，半道上撤不回来，也不想撤回来了。”

他们已经走到了涌金门的水闸口，这里有一些民房和墙门，半新不旧的，一点也看不出当年忘忧茶楼的痕迹了。忘忧知道，就是在这里，大舅因为不愿意和日本人下棋，把自己的小手指头都斩掉，把整幢茶楼都烧掉了。大舅真不是一般的人啊，他要狠起来，杭家人中他肯定是头一份的。

杭嘉和在这里驻足片刻，突然淡笑道：“这里从前有座茶楼，叫藕香居，是尼姑开的。杭州有个大文人陈蝶仙叫‘天虚我生’，后来成了大实业家，写了一副对联给她们：“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”把老尼姑气得一张状纸告了上去。这个陈蝶仙啊，也真够才子气的……不晓得这种事情是滴尼姑卤儿的，噢，就是出人家洋相。”嘉和见忘忧脸上发蒙，以为他听不懂杭州方言，加了这么一句。殊不知忘忧发蒙的是，大舅在愤怒断指之处、国仇家恨之地，却说了那么一件风雅促狭之事，用一件事情来隐藏另一件事情。忘忧从大舅身上又学到了一招。

郭家湖头，原本是西湖边一个船家小村，这一带的旱地，元代以后属杭城穆斯林营葬地，清以后渐趋荒凉，民间呼为“坟山窠”。靠近原城墙处，有一座不小的石亭，石亭中有一张不小的圆形石桌，有石鼓凳四只，亭子极高，极敞。石亭的东侧，有一处和杭州房屋不同的平房，正是玄亭所在地。

玄亭当然不是一个亭子，它是日式的平房，共有四间。

它是去年8月由马一浮内侄汤俶方和汤彦森出资建成的，马一浮携专门照顾他的家人搬入其中居住，命名“玄亭”，是用王辅嗣注《老子》之句“不可得而谓之然曰玄”之意，想要说明的是“明其非吾有也，强谓之云尔”。文人说话虽然绕，但也只能这样表达，其实就是说房子虽说是为我建的，但其实并非为我所有。

嘉和与忘忧到时，马一浮出门吃早餐还没有回来。原来，他吃油条有个习惯，一定要吃刚从油锅里炸出来的。以前附近有专门的油条店，今年因为打仗，做小生意的吃不准该不该做下去，便到乡下去坐等局势明朗了。马老想吃根出锅油条，必须坐船到湖滨，就是这样，马老也不马虎。今日乃己丑年二月廿五，阳历1949年3月24日，马一浮六十六岁生日，油条之事更不可疏忽。一大早，嘉和他们从清河坊往玄亭赶时，马老也正好从玄亭往湖滨舟行而去。

寿星虽不在，众人却已经到了不少，马老的学生王準正在张罗寿庆事。王準，字伯尹，浙江遂安人，复性书院的高才生，追随马一浮整十载了。看得出来，他脸色很不好，一副病得不轻的样子，但依旧在热情地招呼着，让耆老故旧在客厅茶座入座。嘉和一一与他们作揖问候，亲自到里屋水房张罗，烫杯，泡茶，端出，众人纷纷叫绝：“忘忧茶庄的社前茶，多少年没喝到了。”

嘉和把忘忧揽到当中说：“这是我外甥林忘忧，今日特来拜见各位阿爷阿叔，带来的这点心意，还是他陪着我在山里一起炒制出来的。”

这些学者没有一个用异样的眼光看忘忧，都拍着手叫好。有人便说：“虎父无犬子，果然年少有为，等来这一天。”此话大有深意。其中又有一位单刀直入问嘉和：“嘉和兄，听说陈仪主席被蒋总裁软禁在上海了，可有此事？”

嘉和找了个角落坐下来，回答说：“这等党国要事，问我一个事茶的，叫我如何作答呢？”

“也是啊，嘉和、嘉平两兄弟，向来就是井水不犯河水的，这种党国大事怎么可能让嘉和兄知道呢。”曾经出任过浙江督军的吕公望大声说，“不过我可以负责任地告诉各位，陈公洽不但被老蒋抓了起来，还被汤恩伯亲自派人押送到衢州。陈公洽险矣，保不定这颗人头要落地。”

其他人也议论纷纷：“这种时候如何还在党同伐异啊，老蒋这个人气量一向狭小，陈公洽无非说了几句‘不想再打内战’的话，‘保境安民’也是吾浙风格。汤恩伯也不是什么好东西，陈公洽真是看错了人，还把他当亲女婿，罪过啊……”

“大变局自然便有大分裂，不奇怪。记得辛亥义举那时，光我们浙江陆军就分为四派：日本士官派，有蒋百器、周承菼等；陆师派，有朱瑞、叶颂清等；保定派，有在座的吕公望、童保暄等；武备派，有夏超、张载阳、周凤岐等。”

“老弟记性一等，可是千万别忘了，不管十派八派，推翻帝制，建立共和，这点是一致的。不像现在，国民党政府是死定了！”吕公望说。

众人纷纷交头接耳。有一人便问：“吕公如何做出这等判语？国共不是一直还在和谈，还有可能形成划江而治的政治格局吗？”

“划江而治？谁愿意？没听说上个月戴季陶都自杀了吗？”

湖州人戴季陶，是蒋介石的拜把子兄弟，留学日本时与蒋结下了刎颈之交，连他都自杀了。再加上陈布雷这个“当代完人”也不想在这个人间继续做“完人”，可见这个政府真是天怒人怨，天地不容了。

此时王準走上前去，一一作揖说：“今日祝寿修禊，又得此等好茶，亦当细细品尝，马先生即刻就到，各位敬请品茶。”

忘忧连忙上前帮着王準端茶递水，嘉和甚是欣慰。众人见王準那张黄中带灰的脸，单薄的棉衣架在身上，肩头耸起，挤着笑容，心中着实不忍，连连说：“赵州和尚言之有礼——吃茶去，吃茶去！”大家这才似乎想起，今日修禊呢。