“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁冬冬泉，高高低低树。”九溪的树影斑驳中，得荼一边在石阶上跳着，一边跟在爷爷嘉和身后叫着：“七佛寺在哪里？还有多少路？”

杭汉跑在最前面，回头叫着：“找到理安寺，七佛寺就不远了。”

这是嘉和找风水宝地的捷径——专访杭州郊区，尤其是龙井一带的废寺颓庙。杭州历代记载的寺庙有两百多座，那都是从前的高僧大德掌过眼、驻过锡的地方，好山好水出好茶，若能找一个这样的去处，便是连地基都不用打了。

当然，有的寺庙，嘉和事先就略过不提了。比如灵隐寺及周边大名鼎鼎的与天竺香市相关的三寺庙，从前花朝到端午，人们坐船渡西湖或从陆路绕行到茅家埠上香古道，又是拜佛又是春游，热热闹闹历时四个月之久，善男信女扎堆，喝茶可以，研究茶恐怕是不行的。

从灵隐寺大殿门出来右拐弯，有永福寺。再上些台阶是韬光寺，地势高了些，上班不方便，亦不妥。千年古刹灵顺寺也在附近，这是杭州人的财神庙，寺外一尊弥勒像，一尊韦驮像，真不知与财神有什么关系。

嘉和摇着头说不合适不合适，太小了，便坐着车，直往孤山一带去。两个杭家后人只有听他指挥的份儿。

杭嘉和心里是有一座孤山玛瑙寺废墟的。这玛瑙寺因宝石山“碎石文莹，质若玛瑙”而得名，就在北山街葛岭路上，门外有棵一千六百年树龄的古樟，山门、厢房及园林虽狼藉，却都在，大殿仅有遗址，可惜还是太小，红尘气还是浓了些。断桥边的昭庆寺做了少年宫，很合适，但还是不去打扰了。圣因寺是唯一建于清代的寺院，立在西湖边，毁于太平天国运动，即使不毁，嘉和也看不上，因为皇家庙堂气太重。

然后就转车去了南山路的净慈寺。“南屏晚钟”可是西湖十景之一，背倚南屏山，从前这里住过济公，现在是驻军的营房了。往前走，过了张煌言墓，到了大慈山麓虎跑寺，寺院成了公园，有济公塔院、弘一法师舍利塔，杭人闲暇时爱去虎跑取泉水来泡茶。话说虎跑寺、龙井寺、玉泉寺，都因泉水佳而太有名，人们多来汲水品茶，却不是个适合做学问的地方。

从万松岭路转入凤凰山脚路一直向南走，就到了梵天寺，那里留着一个有十多米高的经幢和基本上看不出外形来的寺院遗址。栖云寺在凤凰山上，是幽静质朴的清修之地，不忍打搅。杭汉挺喜欢此处，嘉和只说了一句：“太高了，不方便。”而得荼已经被这么多寺庙绕晕了，问爷爷：“到底是云栖寺还是栖云寺啊？”

“云栖寺是云栖寺，栖云寺是栖云寺。我们现在站的地方是栖云寺，那云栖寺位于杭州五云山之西，这两个寺庙，是由净土宗第八代祖莲池大师先后住持的。要是你太爷爷不带我来，我永远也不会知道，杭州从前有这么多名人和寺庙，好像还有一个另外的世界，我完全不知道的另外的世界。”

嘉和遥望着山下。他说的那些地方，别说得荼没看到过，连杭汉也没有去过。杭州真是个一世八界的玄妙之处，就像一个套盒，打开一个，又是一个，打开一个，又是一个。千八百年，圣贤相继，故有苏轼“三百六十寺，幽寻遂穷年”，“高堂会食罗千夫，撞钟击鼓喧朝晡”之说。嘉和感慨：“你看周边，这就是南宋皇城遗址。岳飞从这里走过，秦桧也从这里走过，文天祥也从这里走过，草堆里还埋着天子的石刻。那唐朝的圣果寺，到了南宋就成了三省六部之处，小时候你太爷爷带我来访这些废墟，让我猜这‘西方三圣’‘十八罗汉’的造像残迹和石壁上的题记，问我为什么会有那么些方方的窟窿，我总也猜不出，原来这些都是盖房子的椽头架洞。赵构皇帝逃到杭州，说了句‘西溪且留下’，皇孙贵胄，也只能住在从前吴越国的罗城里了。”

话说到此，嘉和突然蹲下来，把身边两人也一并拉下，且背过身去说：“别说话，我遇见熟人了！”得荼惊奇地问：“我看见了，是个外国人啊，红头发，有几个中国人陪着他。”

嘉和拉起他们两个就择路而跑。他万万没想到，竟然在此处见到了美国记者凯尔。除了胖了些，凯尔一点也没变，甚至一身行头也似当年。看样子是作为贵宾被接待着，要来拍中国的“三面红旗”了。嘉和不想见他，是不想从他嘴里听到有关方西泠的任何消息，无论她是生是死，嘉和都不想知道。因为没有消息，就等于没有死的消息，没有死的消息，就等于人还活着。但是，万一这个凯尔说“不知道”呢，那将是一个多么巨大的空虚之洞啊！嘉和不想听到，他要立刻关上这扇门。

杭汉看到了伯父不安的表情，赶紧把话岔开去，建议道：“我看吴山也不用去了吧，那些地方也不适合。比如宝成寺有麻曷葛剌造像，说是藏传佛教‘大黑天’，不能动。月轮山上的六和寺，当年我还在那里看部队打过仗，虽说寺庙没了，可寺废塔存。但这些地方，都不在我们的视野范围之内。”

“有数，”嘉和回答，“运河边的香积寺、丁桥黄鹤山的龙居寺，我都没考虑，倒是三台山的高丽寺，离于谦墓不远，我本来倒是想去看一看的，那地方或许能找到点路径。这寺是有说法的，宋代高丽国王子义天出家，到杭州来求佛法，就住在慧因寺里。归国后还将三部《华严经》一百七十卷送给了慧因寺，捐资建造华严经藏经阁，后人俗称高丽寺。这寺庙虽然今也不存，也难说哪一天人民政府又会用上。”

被嘉和这么一数点，杭汉倒突然想了起来，说：“蒋先生专门交代过一句，说是理安寺附近有个七佛寺，离梅家坞近，让伯父专门去看一看。不知这个理安寺离高丽寺近吗？”

“蒋先生这句话倒是说对了，理安寺果然就离高丽寺不远，那一块地方，若是能用上，真是老天爷给我们茶人赏饭吃了。”嘉和这下子是真的兴奋起来了。理安寺，从前跟父亲杭天醉来过几次，进去便有“人面皆绿”之感，嘉和印象深着呢。

得荼听说有个寺庙叫七佛，好奇心又涌了上来，问爷爷：“哇，佛好多啊，有七个佛啊，爷爷说得出是哪七个佛吗？”

“跟你说了你也记不住，都是从前的老旧知识，不学也罢。”嘉和回答。

“我喜欢听呢。”

“我记得你可是共青团员啊，有信仰的人。”杭汉点了他一下。杭汉是杭家最一本正经的正统人，少了点幽默感，有时难免让人扫兴。可是得荼会和他顶嘴：“我没说我信仰佛教，我只是喜欢这种对佛的描述，好像看电影、读小说一样，明知不是真的，喜欢就是了。”

“一个事物喜欢的时间长了，你就会信那个事物，你就会从一个无神论者变成有神论者。这是个原则问题，是不是？你想一想，你总不可能既是马克思主义者又是佛教徒吧？”

得荼就急得跺起脚来了：“汉叔你都在给我绕什么呀！什么原则，什么主义啊，我哪里想过这些啊！”

嘉和赶紧拍着他的肩安慰道：“没事，没事，我在你这么大的时候，还相信过无政府主义呢。人嘛，谁没有点好奇心呢，别在外面胡说八道就行了。好，我这就告诉你什么是七佛。杭汉你也给我记住，拿笔记下，回头蒋先生要问你七佛寺的来龙去脉，你一问三不知，你这个共产党员就是调查研究工作不称职。”

杭汉明白伯父这是在表明自己的态度。伯父骨子里是不信任何宗教的，包括佛教，可他会在心里评判各种信仰，进行比较，分析其长短优劣。杭汉私下里认为伯父是个自由主义者，甚至父亲杭嘉平骨子里也是个自由主义者。可杭汉认为自己是一个坚定的共产主义的信仰者，一个十八岁就敢亲手掐死汉奸舅公的无神论者。他从来没有怀疑过有什么报应在等他，他从没有因此而做过噩梦，也没有心生分裂。他就是这样坚定地、沉稳地一步一步地走在追求真理的险坡上。

现在，伯父让他记录，他便认真地记录，没有调查就没有发言权，他现在正在调查中，这和喜欢是两码事，和信仰更挨不着边。

“七佛之说呢，有两套说法。一套呢，是由释迦牟尼往前追溯过去之佛，一直追到前第六佛止。他们分别是迦叶佛、拘那含牟尼佛、拘留孙佛、毗舍浮佛、尸弃佛、毗婆尸佛，加上释迦牟尼佛，恰好共七佛。”

“等等等等，慢点慢点，拘那什么佛？”嘉和一开口，杭汉就乱套了。嘉和点着他说：“你看，一落到实处你就不称职了吧。我这些可都是童子功，七八岁时就会了。人家父亲是拿板子打出来的，我家父亲是拿上海奶糖甜出来的。七佛之说还有一套体系，叫地方七佛，刻名号于柱上者，曰：多宝如来、宝胜如来、妙色身如来、广博身如来、离怖畏如来、甘露王如来、阿弥陀如来。都记下了吗？”

两个晚辈同时摇头。这哪记得下来啊，人家是童子功啊！

“行了，我们抓紧点，现在先去找到理安寺，就不怕找不到七佛寺了。”

和杭州众多寺庙一样，理安寺乃五代吴越国时所建。里面有一口与虎跑泉齐名的法雨泉，寺名最开始叫涌泉禅寺，也被称作法雨寺。法雨泉和虎跑泉的不同之处在于它的泉水非涌自地下，而来自岩壁渗透，故古人有诗云：“晓为云气夕为岚，石上飞泉松下庵。欹枕欲眠惊未得，恍疑秋雨落澄潭。”五代时在五云山真际寺那个修行弘法的伏虎禅师，也常来这理安寺。他常持一把大扇到山下化缘，所得钱财都买肉饲虎，日久天长，猛虎被驯服，常驮着禅师回山中，不再伤人。世人感恩禅师，铜铸一像，午后阳光下，法师目望远方，安静祥和，守候古寺。

南宋时，宋理宗信佛，常来这里进香，法雨寺因此沾了点皇家气，改名叫理安寺了。那意思自然是宋理宗希望天下太平安详，没有战争。虽然宋理宗对各地高僧优待有加，但他死后却被元代恶僧杨琏真珈盗墓，还被盗墓僧砍下头颅，制成大酒碗，送给可汗们做酒器，人称骷髅碗。直到一百多年后朱元璋攻破元大都，才从元宫中找回。

岁月如流，白云苍狗，寺因山洪而毁。明万历年间，有位号称佛石山农的和尚来到此处，因喜山林幽深不凡，便建舍居于此处，一日耕作掘地，挖得一残缺石碑，方知这里是古时的理安寺，因此重建一座丛林道场。当时的杭州文人居士，在此结成“澹社”聚会。至清代，寺院因雍正帝和乾隆帝的到来，进入全盛时期。寺庙重建，规模庞大，装饰华丽，山门、御碑亭、弥勒殿、大雄宝殿、禅堂、法堂、藏经楼、方丈、且住庵、松巍阁，加之周边清雅的山水景物，一时激发多少文人墨客的灵感！嘉和很喜欢其中一首茶诗，谁写的，却忘了，诗曰：“秋山雨初歇，岚气半空横。岩草沾襟湿，径花倩露明。云深藏古寺，溪隐弄秦筝。我欲知茶味，汲来法雨烹。”

理安寺就这么时兴时衰，直至抗日战争时期渐毁，唯有楠木数株，森然挺秀如故。

理安寺如此辉煌，七佛寺却几乎是寂寂无闻的，尽管它就在理安寺旁不远处。七佛寺位于梵村到云栖的孔道上，竹树茂密，境地幽旷，由云栖寺兼管着，但何时创建却再也无考。30年代嘉和曾和同好者陈揖怀校长郊游路过此处。见有破败佛殿三间、凉亭一座，内遗古佛一尊，高二丈许，还遗存有一件残破铁鼎。陈校长考证了一番，得知鼎为明万历十五年（1587）一位项姓居士舍愿所供，到清康熙二十三年（1684），钱塘有个叫姚世英的与同室沈氏重镌。当时此处的香火谅必称盛。百年一刹那，至清嘉庆年间，这里已经开始荒为菜圃了。后人只知道清道光二十五年（1845），有个叫释衡峰的僧人起念，费三千余金，将它重修。其中一个姓蒋的信女和一个叫叶葆初的善男施助为多，蒋氏施助达四百金，葆初则施助二百金。这些事情起初都被刻在石碑上，可惜这些石碑如今也已经颓卧寺中了。

嘉和记得陈揖怀提及杭城奇人异事，说有个姓叶的老翁，恒居于云栖，事佛精进不倦，临终时叹曰：七佛寺是座古刹啊，现在由云栖寺兼管着，从前佛相庄严甲于杭城诸寺，如何今日竟然低人一头成了菜圃……听的人感动了，慨然曰：“我佛坐旃檀林，而日令担粪触秽，何可忍也！吾力能易之以桑。”于是移桑树数百株，以桑叶所卖之钱养寺庙中放生的牛羊牲畜，又担心僧人们流离失所，每年捐钱二十千，益资香火钱。后人以为，叶翁实在是个善继志者。

杭嘉和还记得，在七佛寺东南山麓有个云岫庵，久已荒圮，唯破瓦颓垣尚可辨认。庵旁有古木两株，藤萝蔓绕，姿态矫娆，想来也有数百年了。

这祖孙三代走到这里，终于有了豁然洞开之感。此时，日头已经西斜，石径踏来阴森，他们看到了寂寥的破寺，寺前古木上一只残鸦在孤噪。径直穿过破寺时，还能看到斑驳的苍苔生在了低眉的古佛嘴角——是他被封住了嘴而悄然无语呢，还是因为他悄然无语而以苍苔封唇呢？此时，唯有佛身之下的莲座通灵吧，你瞧它都荒凉地长出了岁月的篆花。

“真是个好地方啊……”嘉和掸了掸裤子，坐到了石阶上，“你们看，坐北朝南，缓坡渐上，阳崖阴林，潜水渗岩，一头通往九溪十八涧和钱塘江，一头通往梅家坞、龙井村、翁家山。这还不是最好的，天时地利还要人和……虽说政府下了文件要在杭州建研究所，可也不是什么地方都可以建的。有些地方虽好，但已配佳人，我们就不能横刀夺爱；有的地方人文集萃，虽眼下荒芜，假以时日，或可锦屏重开，我们亦不可乘人之危；只有这七佛寺，已成废址，面积却也足够大，建茶场，做科研，做学问，都很合适。推门便是茶山，仰头即迎天风，城郊之地，进退俱可，天意！”

长长地说完这段话，他终于掏出了忘忧从天荒坪寄来的信，读完，他沉思着坐了一会儿，站起来，到旁边的泉眼掬了一捧水，洗脸，洗手。突然，风吹树梢的声音中，有一声鸡啼，响彻寂静的山林。原来山路再危，亦有人家。他甩着手招呼侄子、孙子也洗个脸，他们却捧着水喝了起来。杭汉被水映得柔和一些了，得荼拿水泼他时，这个已经有两个孩子的爸爸跟侄子对泼起来。他们自然难以想象，数月后，杭州第一个人民公社西湖人民公社宣布成立，毛泽东主席则在安徽宣城指着群山说：“以后山坡上要多多开辟茶园。”此话一出，便成为中国茶界的最高指示。而再过一个月，9月，中国农业科学院茶叶研究所择址七佛寺遗址，在一间农家草屋正式宣告成立。蒋芸生受命担任首任所长。数年后，他作为筹备组组长，在杭州正式成立了中国茶叶学会，并当选第一届理事长。

杭嘉和恢复了他以往那种沉思凝神的状态，默默地在前面走着，脚步轻轻，鞋面洁净，走着走着回过头来，跟杭汉说：“汉儿，你能调到茶科所去工作吗？”

杭汉心里一怔：“这个……我没想过……”

“那你现在可以开始想了。”

“我去干吗呢？”

“研究茶叶栽培吧。”嘉和回过头来，站住了，“忘忧来信，说他的白茶扦插也失败了。”

“没关系，再继续试验就是了。”

“他来信还说，天荒坪本来只有两株白茶，合作社专门移了一株下山，种在大缸里，养在大院中，指望着能够繁殖生长，放一棵茶叶生产的卫星。”

“竟有这么大胆搞的！这还活得了吗？”

“死了……”

“啊呀，那么只剩一株了，忘忧小叔要心疼死了。”得荼叫了起来。

“只有一株了，必须要有人去研究，否则要断种了。”嘉和说。

“应该把白茶的无性繁殖做起来。它开花不结果，人称石女茶啊。”杭汉说。

“啊，什么是石女……”得荼好奇。

“你去吧，杭汉，到茶科所去，研究栽培，你去做这些事情。”

嘉和叫他杭汉了，说明这件事情极其重大了。

于是，杭汉点点头，说：“我去！”