当杭家的男人们在城郊的废墟中寻找茶的未来圣殿时，杭家的女人们集中在忘忧茶庄、茶府，开始了轰轰烈烈的“除四害”运动。人民政府下令要在十年或更短一些的时间内消灭苍蝇、蚊子、老鼠和麻雀。有人还创作了打油诗：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破坏。千家万户快动手，擂鼓鸣金‘除四害’。”

这项运动百分之七十五地契合了忘忧茶庄的心愿——除了消灭麻雀。

杭家人祖祖辈辈吃的是这口茶叶饭。仆人们进了杭家，头一件事情就是接受如何洒扫庭除的训练，包括堵塞老鼠洞，用烟熏、用硫黄、下药，屋前屋后角落里都置放着老鼠夹子，有时老鼠还没逮着，活人反给夹得炸了皇天。前几年，杭家后三进院子做了机房和茶仓。机房和茶仓，最怕的就是神出鬼没的老鼠来光顾，排泄物造成异味不说，老鼠还有可能咬坏茶叶包装，万一电线被咬坏，触电引发火灾，想想都要起鸡皮疙瘩。故老鼠、苍蝇之类，在杭家是不能有立锥之地的。

老鼠吃茶叶吗？怎么不吃！它乱咬一气，扯破包装，拉一堆老鼠屎，光、水、空气跟着进茶仓，恶心死，茶也毁了。故抗战胜利之后，杭嘉和重整山河，从长兴专门定制了一大批陶瓷茶缸，大口径，一只可放五斤茶，配制一斤生石灰，外涂光光的酱缸釉色，老鼠想磨牙也没下口处；牛鼻揿盖平整，老鼠找不到翘口；封口严丝合缝，老鼠就算成精也钻不进；每个缸底还配一副陶瓷坐垫，以免缸与缸挨得太近而碰碎了，也是双保险防潮。这一屋子的茶缸，放得跟图书馆里的书一样，一排排地码在三层的厚木架子上，架子底下还托着钢板以防折断，上面密密麻麻、层层叠叠地置放着茶缸，黑压压暗戳戳，在天光下发着乌幽幽的光泽。天花板原本就有，在上面加铺了一层隔热板，下面四个墙角又设计了有百叶窗隔板的透风管道。所有这一切，都是嘉和亲手制作的。

这套独特的茶仓装置，人人见了都说好。唯有嘉平这次回来，却在这件并不足道的茶事上和嘉和扛起来了。

话说旧年5月间，嘉平陪吴觉农回江南茶区安徽六安，继而回故乡浙江。吴觉农在杭州见了中学时代的同学兼妻兄陈石民，交谈中已觉山雨欲来风满楼，特特交代：这次整党整风，说话务必注意分寸。回京后，尚绿香满袖，吴觉农又在某次会议上面见周恩来总理，总理开门见山地问：为什么我们的茶叶不能增产？吴觉农提出了茶叶增产的一些设想。周恩来说：把您的意见写成一个意见书吧，越快越好。

整个6月，吴觉农就在整理这份一万多字的意见书，并附上给周总理的简要报告。那个初夏，吴觉农与赵朴初共同讨论了茶叶与佛教之间的关系；与日中友好协会的内山完造等人联系，搜集日本的茶叶文献；接待日本友人曾根俊一，他是吴觉农三十年前在日本静冈和金谷学茶时的旧友；同苏联茶叶专家、《制茶工艺学》的作者赫各拉瓦通信，收寄其为该书中译本所作之序和全套照片，初步制订了一个庞大的计划，编一套有五百多万字的《茶叶丛书》，一套八十万字的《苏联茶叶》，拟写一本外宣中国茶叶的小册子，一本二十万字的《茶事漫谈》……然后，所有的这一切，突然就停止了。

有关弟子们和亲戚们的各种坏消息纷纷传来。吴觉农妻子陈宣昭亲如姐妹的女作家陈学昭被划为右派了，那可是延安时期的知识分子，是写过长篇小说《工作着是美丽的》的中国首个留法文学女博士，20世纪50年代初还曾身居龙井写下长篇小说《春茶》。这次回来前，吴觉农拜托嘉平悄悄地去探访一下她。而吴觉农自己则去探望同在京城居住的马寅初。当时马老的“新人口论”正处在风口浪尖上，他却依旧对来访者说：我虽已年近八十，明知寡不敌众，自单枪匹马出来迎战，直至战死为止……

时过一年，茶事大变。

嘉平正是在这个时刻回到杭州的。人民公社再一次改变了土地结构，他要来与大哥商议祖坟迁移之事。不承想祖坟地已经成了一片新茶园，所有的坟墓都已被迁往南山。这让嘉平非常尴尬，他觉得这么大的事情至少应该通报他一声。可嘉和觉得，与国家大事相比，这也不过是家事，有他做主就可以了，况且解放初他就提过这事，嘉平也没反对。“去年你都到了家门口，我还打电话让你回来，一起商议一下罗力和方越的事情，你不是也因为忙，连个回信也没有吗？”嘉和轻描淡写地回道。

嘉平知道，一家人都被他去年的态度给伤到了。他在关键时刻没有为罗力和方越说话，大哥心里是极不舒服的。偏偏这时候嘉平又被调回北京参与组织运动，兄弟二人大半年都没有什么联系，真是各有各的烦恼。可布衣平民、民主进步人士、革命烈属杭嘉和哪里知道，弟弟没被拉下坑去就算大幸。嘉平周围有不少早年和他一起参加革命的同志都被划为右派了，而他和吴觉农这一类人，也都被边缘化了。想起来最可笑的是，他刚回北京，那个“布拉吉”女士就找上门来了，穿着列宁装，英姿飒爽，与他相谈甚欢，杭嘉平差点重蹈覆辙。嘉和辛苦炒制的那一斤茶自己舍不得喝，让嘉平带回北京喝，结果全让“列宁装”给拎走了。半个月后，在大门口，他们又见面了，他伸出手要去握手，“列宁装”却警惕地问：“你是谁？我不认识你！”甩手扬长而去！装啊……装得跟真的一样！原来她上次来见他是来探他底的，他真是被人卖了还帮着数钱。嘉平知道，他又要被边缘化了，可没想到会来得这么快，女人翻脸，真是跟睡觉拉被子那么自然啊……可这些话还能够和大哥说吗？那么多年做的都是情报工作，连这点警惕性都没有，大哥会不会笑他色迷心窍？看来叶子的选择没有错啊。

杭嘉平是受党教育多年的老革命，可以忍受生活作风上的非议，但政治立场是绝不可有丝毫差池的。眼光要放远，于事无补之时，要懂得静止。他不正面回答，却反问嘉和的提问：“所有的人都迁过去了？”

“迁过去了。”

“没有人留下？一个也没有？”

“一个也没有。”

嘉平火气上来了：“大哥是说，你把那个……那个……也迁过去了？”

一家人都知道“那个”是谁，可没人敢正面提。只有嘉和回答：“自己的耻辱自己背，何苦玷污了簇新的茶园。”

“我不同意！你们必须征求我的意见。”

“你讲民主，你也只有一票。我不能装作家里没这个人，没发生过这样的事。”

嘉平的火气升上降下好几回，到底还是压了下去。他知道，虽然全家人都恨那个汉奸弟弟嘉乔，可最后依然让他有了葬身之地。算了，以后再说。可是心火在胸，当下嘉平就迁怒于其他事，冲着这人人称奇的仓库开火：

“从前杭家也是讲究茶库的，可也没今日的讲究，瓦罐都换成陶瓷缸的了。看来大哥这几年陶朱公做得还是顺手，比之我们的父亲，青出于蓝而胜于蓝了！”

杭汉不太明白这种高级复调对话，耐心地跟父亲说：“用陶瓷，我们也是多次商议过的，老底子是用瓦罐吸潮，每次用时还得在火上烘，听说从前都是茶清爷领着人做，费时费工。这次投资是多了些，但以后劳动力就省了嘛。”

得荼一副老三老四的样子，说：“二爷爷，茶罐必须保持0.6%以下的干度，新茶必须保持0.5%以下的干度，瓦罐做不到，远不如陶瓷缸。”

“哪本书里淘来的货，就偏巧让你用上了。你这小豆芽菜，多吃点肉。”嘉平说。

“吃的吃的，昨日叶子奶奶还让我吃了小公鸡！”得荼憨厚地回答。

看看大家脸色轻松了，寄草也补充道：“五斤干茶配一斤生石灰。大哥担心我和叶子嫂嫂拎不动茶缸，就定制得小了一些，茶缸就做到放六斤的容量。这样拎到二层、三层，大家也吃得消。”

嘉平听了此言顿时心疼，说：“这种事情还要你们女人做啊？”

“二哥，你是我杭家二哥吗？连灰茶这种老套头都忘了？”寄草的嘴还是那么损，“头一个月换一次生石灰，后面三个月换一次，再后来六个月换一次。灰茶这种事情，什么时候不是杭家女人一双双手垫出来的？”

嘉平看妹妹要生气了，知道她也是个惹不起的主，连忙说：“那倒还不如买台冰箱藏茶，老鼠苍蝇蚊子麻雀谁还敢来，也省得你们一年到头辛苦。我出钱吧！”

嘉和笑笑，只问了一句：“何不食肉糜？”

杭嘉平听罢顿时脸都绿了。这个典故说的是白痴皇帝晋惠帝司马衷的逸事。某年闹灾荒，老百姓没饭吃，到处都有饿死的人，有人把情况报告给司马衷，司马衷却说：“既然没有饭吃，他们为什么不吃肉粥呢？”报告人听了哭笑不得，灾民们连饭都吃不上，哪里吃得上肉粥呢？

“此话怎讲？冷冻藏法不是新趋势吗？”嘉平咄咄逼人地问。

“你省省吧，买台冰箱能藏几斤，除非做个冷库，你出得起这个大钱吗？”

嘉和如此怨怼嘉平，明摆着不是好话。嘉平却笑着回应大哥：“大哥说的也有道理，父亲那一辈有茶清伯，茶仓里再有什么事情，要解决，无往而不胜。”

“父亲有茶清伯，可遇不可求啊。”这话一般人还真是听不懂，杭家女人们聪明，知道大哥在给二哥台阶下了。

叶子见状连忙插嘴说：“没事的没事的。做桂花龙井茶，不用石灰缸窨，味道出不来。灰茶做惯了，实在也蛮开心的，用石灰缸存个半年，比春天那一口还好喝！”

嘉和这才对嘉平仔细解释：“生石灰吸潮，不吸茶香。真正老底子的味道，要靠藏出来的。这种劳力劳心的细碎事情，哪里是人人都操心得过来的呢？”

嘉和说的没错，藏茶是一件劳力劳心的事情，哪里是嘉平这种做大事情的人关注得过来的呢。嘉平走过路过，看到过藏茶，说不定少时自己也藏过茶，可那是游戏，不是谋生。他知道石灰缸干燥法，就是利用生石灰吸收茶叶中的水分，降低空气中的湿度，保持茶叶干度的贮藏方法，但他知道每纸包茶要一斤重吗？他知道放入底层铺的生石灰是要块状的吗？他知道包好的茶叶要沿缸壁依次排放，中间放生石灰袋吗？他知道贮藏后一至两个月要换一次石灰，三至四个月又得换一次石灰吗？他知道这些未被吸潮风化的石灰放入缸中，是要加盖密封收藏的吗？他知道这样贮藏得法、经半个月到一个月后，龙井茶的香气会更加清香馥郁、滋味会更加鲜醇爽口吗？他知道如果贮存前的茶叶含水率控制在0.6%以下，龙井茶贮藏一年后仍能保持色绿、香高、味醇的品质吗？

还有，他知道木炭储藏法吗？那是以木炭代替生石灰为干燥剂，将一千克木炭装入布袋，每隔一两个月更换一次的方法。他也可以说他知道，但他晓得如果用木炭吸潮，要先将木炭烧红，冷却后再装入布袋吗？他知道每隔一两个月要把木炭取出来烧干再用吗？他知道没有生石灰的时候，不得不用这样的办法，才不辜负忘忧茶庄这块牌子吗？

他当然也是知道金属罐贮存法的，忘忧茶庄有的是铁罐、不锈钢罐或质地密实的锡罐。可他知道新罐子或存放他物有异味的罐如何去味吗？那是要将少许茶末置于罐内，盖上盖子，上下左右摇晃轻擦罐壁后再倒掉，或者将铁罐用火烘烤一下方可去除的。他知道装有茶叶的金属罐要置于阴凉处，千万不能放在阳光直射、有异味、潮湿、有热源的地方，如此才能防锈，减缓茶叶陈化、劣变的速度吗？最后，在诸多金属中，他知道锡罐材料致密，防潮、防氧化、阻光、防异味，所以是最优秀的藏茶金属罐吗？

他无疑是了解低温贮存法的，否则他不会开口喷出那高档的“藏茶高科技武器”冰箱。杭嘉平永远是一切先进的、新潮的、先锋的事物的拥趸，可是他知道为什么冷藏西湖龙井会有特殊效果吗？他知道过高的温度会化解西湖龙井的丰富营养，而最佳保存温度必须在0°C～10°C之间吗？他知道贮存期六个月以内的绿茶冷藏温度以维持在0℃～5℃为最有效，超过半年则以冷冻-18℃～-10℃最佳吗？

当然，还可以这样反问：他经历过茶贮藏后开封的一刹那吗？此时的干茶色泽绿黄，轻嗅会感觉到其透着丝丝雪糕般的凉气，再嗅则有显著的栗香，然后便隐隐地生出兰花香，清香扑鼻，宛如回春的暖阳花开……

而且，他真正认真地感受过开泡后的灰茶吗？他的感官此时像鲜花一般开放吗？此时的茶汤色泽清明，碧绿如玉髓，嫩香柔软，一如开春，汁水看似透薄，实则醇如琼脂，与冷藏保存的茶叶相比，其口感更加甘醇，柔静有余，些许活泼。茶香甜淡缥缈，滋味浓郁厚重，舌底生兰花香，透着鲜爽回甘。绿叶均匀成朵，在水中灵动旋转，恍如午后风起……

嘉平一拍脑袋，把嘉和从空中拽了下来。他点着大哥就说：“被你这么冷嘲热讽一番，我倒是想起来了，茶怎么藏放还真是个讲究活儿。在日本时，我见识过一只从中国进口的置茶小罐，紫黑色调，盛浓茶粉的，日本人叫它‘茶入’。那盛薄茶粉的，我记得叫‘茶枣’。后来让千利休献给丰臣秀吉了，叫什么‘北野茄子’。叶子你记得吗？还是我俩一起去桂离宫参观时看到的，几十年前的事情了。”

话刚出口，他自己和叶子一时都呆住了，连寄草那么伶牙俐齿的人都半张着嘴说不出话来。怎么回事啊！除“四害”就除“四害”，怎么说到茶仓去了？说茶仓就说茶仓，怎么又说到几十年前的日本茶入去了？哪壶不开提哪壶啊！

倒是少年天真，得荼傻乎乎地救了个场：“二爷爷，什么浓茶粉薄茶粉啊，用茄子那么长的茶罐，能盛茶吗？”

“……我有事，这就走了。”嘉平挥挥手，也不知道是真有事还是找借口撤退，留着嘉和目送他离开。

而叶子转身就甩着苍蝇拍打苍蝇去了，她在每间屋子里都放了几个苍蝇拍子。年轻时的小撮着甚至练就了一手用筷子夹苍蝇的绝活，房间里若飞进一只苍蝇，不把它赶尽杀绝，主客便坐立不安，谈兴皆无。

在江南水乡杭州的夏天，蚊子实在是避不开的。但杭家也有祖上传下来的克蚊法宝，他们一年四季点的这款蚊香，竟然是有茶粉掺入其中制作而成的，就罩在博山炉中。置放蚊香的博山炉也是每屋一个，这本是汉晋时期民间常见的焚香器具。杭天醉活着的时候，对生活器物件件讲究，香炉皆用精致的青铜器博山炉，炉体呈豆形，盖高而尖，镂空呈山形重叠，雕云气纹、人物及鸟兽，每件擦得锃光瓦亮，这宝器过两百年也不坏，故保留至今。

大炼钢铁时把忘忧茶庄的大门都给拆了，这香炉谁都想不起来，却被婉罗塞在床底下保了下来。此刻重新点起，但见炉中焚香，轻烟飘出，缭绕炉体，一时群山朦胧、众兽浮动……

蚊子，杭家女人也是对付得了的，唯有这麻雀愁死她们了。杭家女人里除了寄草比较活泼好动，其余都偏安静或迟缓，而“四害”之中，消灭麻雀却是动静最大的。大街小巷、院里院外、楼顶墙头，都点上鞭炮，还有用竹竿彩旗驱赶，用猎枪弹弓射击，下毒饵、放火……据说一年下来，全国捕杀麻雀两亿多只。

婉罗熟悉庭院交通，负责检查老鼠洞。黄蕉风老实胆大，负责收拾死老鼠，剪老鼠尾巴到街道办事处汇报战况。盼儿只干最高雅的事情，负责清理博山炉、放蚊香、点烟，老鼠洞她是绝对不来管的。这就苦了叶子，又要敲脸盆，又要照看蕉风那两个手举苍蝇拍的儿女——儿子得放和女儿迎霜。他们听到奶奶敲起脸盆底，就激动得发起人来疯，舞着苍蝇拍在桂花树下大叫大跳转圈子，大声念着刚学会的“三字经”：“陶瓷缸，纸包茶，生石灰，布袋装，勤换灰，紧压盖，避光贮，茶叶香……”孩子们的喊叫声，震耳欲聋的锣鼓声，叶子赶麻雀的声音……寄草感觉自己是真要崩溃了，她感觉从骨头缝里都有声音吱吱叫，和老鼠叫没两样：我受不了了！我要死了！她听见膝盖缝里的声音蹿到了胳膊肘上，这声音如果发射到太阳穴，脑袋爆炸，她就死定了。这在她是极其罕见的了，母亲当年吞金死在七星缸中，她回家后拿着一把菜刀就把缸劈砍成碎片，从那以后再也没有什么困难能够压垮她，因为母亲沈绿爱为一切苦难垫了底。可这次她真的受不了了，她拔脚出了门，只听得身后叶子叫了她一声：“你去哪里？你接着敲一会儿，我吃不消了。”

寄草轻手轻脚地溜出大门，回头应道：“我去茶楼加班了，今日关门打扫卫生。”

见叶子拎着破脸盆垂下手，寄草有点心疼，就说：“不敲也罢，管它呢，不就是一群麻雀嘛！”

叶子挥挥手，让她走人。叶子知道她近来的情绪，别人是看不出来的。寄草出了一趟远门，先是去浙西看望忘忧，又去了浙中农场看罗力，最后去浙西南见了方越。这三人的生存落差，怎么能让她不受刺激呢？可叶子也有自己的恐惧，指标还没完成呢，油墩儿西施每天都在笃笃笃地敲着门，她现在负责统计老鼠尾巴，耳朵贴着门缝听脸盆敲到了几时。油墩儿西施的喊叫声又尖又细，吱吱吱的真难听，可今天到这会儿还没出现，这感觉就像楼上的拖鞋只掉了一只，可另一只怎么还没掉下来？所以不能停啊！

让叶子想不到的是，不用再等油墩儿西施了，她不会再来叫魂了。倒是正在鼓楼旁中东河边的寄草不等自来地撞上了油墩儿西施。中东河边有不少短桥——六部桥、上仓桥、嵇接骨桥、福德桥、通江桥、望仙桥、三圣桥……其中，望仙桥离杭家不远，那是南宋施全暗杀秦桧的地方，虽然出师未捷身先死，但义名传百年。秦桧嘛，当年就住在桥外不远处。寄草这次是要到望仙桥边杂货摊买花露水，那边的东西便宜。她闭着眼睛在这些桥上走来走去都不知多少回了，这回让她遇到奇事了。

但见有一辆堆积如山的人力拉煤车，东倒西歪地欲往望仙桥上拉，却怎么也拖不上去，旁边也没有个人帮着推一把。寄草就吆喝起走过身边的男人们：“快点帮一把嘛，眼睛生在头顶心了？！”寄草当茶馆老板娘这些年了，这一带眼睛一扫都是熟面孔，骂谁也不生气的。那些男人却悄悄地点着那个拉车的，说：“你自己看看是谁吧，坏分子了，谁敢帮啊！”寄草好奇了，探头上前，一看差点要笑出来，竟然是油墩儿西施，她披头散发不说，赤着一双脚，在正午毒日头下来回倒着脚跳。脚是真白嫩，踏在那被日头晒得滚烫的石板桥路上，就如摊荷包蛋一样，着实可怜。见着寄草，她就呜呜地哭，边哭边说：“老板娘救救我，我也不晓得自己怎么回事情，就变坏分子了。说是扬州的事情有人告发，一大早就让我来拉煤车了，还不准穿鞋子，我脚底板都烫出泡来了。寄草大青娘你救救我，救救我啊！呜呜呜，前世造孽啊……”

寄草生气地说：“不准叫我老板娘，还有大青娘，都不准。”然后也顾不上说话，赶紧到车后去帮她推车。旁边那些男人见一个女人都上了，这才看不下去，帮着推车，一边也没忘了骂几声：“短命的瘌痢阿松寻死去了？他怎么不来推？”说话间，没几下就翻过了望仙桥。

众人散去，独寄草送佛送到西，一直推到忘忧茶庄门口才停下，两下就脱了自己的布鞋扔给油墩儿西施，说：“我早上刚换的鞋，干净的，没脚气啊，你先套上对付一下。”

油墩儿西施就差下跪了，脸上东一条西一条的煤灰被眼泪冲出杠杠，一边套鞋子，一边诉说：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞，这句话没错啊。这种时光，阿松还要同我离婚，我是走投无路了呀……那我叫你什么呢？”她突然想起来了，就这样打断悲情问了一句。

“没听人家都叫我杭老师吗？”寄草当老师还是抗战前在孤儿院工作时的事，自己比那些孤儿也大不了几岁，可她念念不忘的还是这个身份。她最烦人家叫她老板娘，摆杂货铺似的，简直是污辱。至于大青娘，因是杭州郊外人对少妇的传统叫法，寄草认为土得掉渣，也不喜欢听。前面没几步就到煤站了，她让油墩儿西施先走，油墩儿西施可怜兮兮地问：“杭老师那你穿什么呢？”寄草翻了个白眼：“一步就跨进家门了，你管我穿什么啊！鞋子就送你了！”她就这样赤着一双大脚，夹着几张报纸啪嗒啪嗒地踩着木梯上了楼。油墩儿西施都能够看到寄草那已经沾上煤灰粒的脚底心，这会儿她是真哭了。

因为“除四害”，这两天忘忧茶庄没开，寄草他们在茶楼喷洒了消毒水，又用抹布浸了酒精细细擦洗打磨了桌椅。前日登楼一看，蛇虫百脚也不少啊，有蟑螂、白蚁、蜘蛛，甚至还有蜈蚣，恶心死人。她和林秋高等几个服务员当时就包起头巾大干了一场，昨日又洗了茶杯茶盘等一应茶器具，今日她放了服务员的假，自己来喷花露水。她心里记挂着那把铜制盘肠大茶壶，一直是放在楼下施药茶用的，没想到也那么脏了，唤人擦过一遍，跟没擦一样，不满意，自己再来重擦。

小时，她听父亲说起过这把茶壶的来历。它原本也是在山里茶亭中施茶所用，后来茶亭塌了，也没有人施茶了，故被父亲收来，依旧在茶楼施茶。此壶巨大，俗称盘肠壶，又叫龙茶壶，以紫铜做原料，经锤打和焊接而成。炉膛呈直筒形，柴片由壶的上方投入，待水烧沸后，由加水口入生水，经“盘肠”从壶口溢出即沸，自动注入壶口下面的水缸内。缸内放有一个口袋，袋内装有茶叶、青蒿梗、砂仁、豆蔻等，待泡出茶汁后，舀至绿钵头中，放在长条桌上。没有再备茶杯，但备有斜切口的几只竹管，竹管连节，每只竹管上装一个手柄，路人渴了自可舀水喝。跟胡庆余堂在夏日施万应午时茶一样，此壶就成了忘忧茶庄之一景。

大茶壶搁在地上，报纸摊在大茶壶顶上，寄草坐在竹椅上，就和它一般高了。她一边用细砂纸打磨壶身，一边看着二哥从北京带回来的报纸。难得有这么清净的日子，茶楼里一个人也没有，关着窗户，拉下窗帘，真是蝉噪楼欲净，鸟鸣茶更幽了。看着看着，这几天一肚子丧气的杭老师，到底还是哈哈哈地笑了起来。报纸报道了写《家》《春》《秋》的大作家巴金，捧着一个铜盆在草地上整整敲打了一个下午。原来，写作认真的巴金先生，打麻雀也不会疏忽的。寄草觉得要把这个报道专门给叶子看看，让她知道什么叫吾道不孤。另一份《北京晚报》却让寄草目瞪口呆，那是郭沫若先生发表的诗歌《咒麻雀》：“麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。”

什么叫“气太官”啊，寄草心里嘀咕着，一只麻雀还会“气太官”，而且还是“混蛋鸟”，也太缺乏诗意了吧……大文化人也不过如此嘛，心高气傲的杭寄草便腹诽起来。突然，一股浓郁的香水气袭来，但听一个声音幽幽地从她头上传来：“何故自言自语，不知隔墙有耳乎？”寄草还真被吓了一跳，抬起头来一阵惊喜，一双脏手伸开，也不敢拥抱对方：“陈先生，您怎么来了，也不先打个招呼？”

来人正是杭州才女陈小翠，民国文人儒商陈蝶仙的女公子，她现在是上海中国画院的画师，父死，夫亦死，兄在台湾，独她和女儿居于沪上。寄草跟盼儿都跟她学过画。寄草还记得1929年的西博会，她第一次在孤山香水喷泉边见到二十岁出头的陈小翠时的场景。真是“窈窕淑女，君子好逑”，疏眉细眼，面孔用无敌牌雪花膏擦得雪白粉嫩，足蹬高跟鞋，在苏堤、白堤上过，着实是一幅水灵灵的流动广告画。后来，寄草听大哥嘉和说在马一浮寿辰上亦曾见到陈小翠，算起来已过去近十年了。

眼前的陈小翠五十出头了，依旧当得起“名媛”一词，巴掌脸配大号五官，锥子下巴上一张欧式风情的大嘴，穿一件浅色竹布中袖改良旗袍，架一副金丝边眼镜，足蹬一双中跟浅口黑皮鞋，套一双长丝袜，短发烫了，还是不顾一切地要与众不同的架势。尤其那股人未到香气先到的做派，依然如故，到底是做香水香粉的世家出身的啊。久居上海，亦是沪上女人派头了。只是脸上尽显憔悴，咧嘴微笑，眼角嘴角都是细纹。见着寄草，她自己拉过一张椅子就坐下，问：“看你一个人傻乎乎地在笑，有什么好笑的东西啊……”

寄草拉过报纸给她看郭沫若的诗，一边要给她泡茶。小翠招呼说：“水要新水，茶要陈茶，给我来杯陈年龙井，我晓得你这里有的。”

“有倒是有的，陈年龙井陈年气，总不如新茶鲜爽嘛。”

“我就是想要陈年气，水要开水，一百度的啊。”想了想又交代说：“不要玻璃杯，要个厚壁的龙泉杯，有盖子的，冲上水给我捂住便可。”

寄草心想，陈小翠这是成心要反着来嘛。可是她这等才华一绝的女子，反也能反出一番道理来。寄草还是小姑娘的时候，随父亲去过西泠桥对面栖霞岭南麓低坡上的蝶来饭店。1929年西博会结束后，陈蝶仙父子发现来杭游客不减，便在西博会展馆背面，盘进一家西泠休养所，改建成蝶来饭店，饭店像个中西合璧的庄园，从大堂去客房要经过蜿蜒曲折、花藤朱栏的中式长廊。陈蝶仙喜爱镜子，廊间挂有不少长镜。但楹联入镜，字作反影，聪明人想出奇招，用字之正反相同者为联。陈小翠便一马当先，撰联若干，有一联道：“北固云山开画本，东山丝竹共文章。”用繁体字来写，这些字都是左右对称的。一时沪杭文人跃跃欲试，拟写楹联蔚为奇观。

此刻，但见她把报纸一扔，说：“寄草，你也真是大惊小怪，这算什么！逢场作戏罢了，你看看我这个。”

这是一本封面发脆泛黄的线装书，封面上的书名为《拱宸桥踏歌》，翻开扉页，有“陈蝶仙赠”四字。寄草当下明白，陈小翠肯定是从旧书店里买回来的，而这本书也必定是从陈蝶仙赠书人的后裔处流出去的。她一时好奇，把茶泡好了递给陈小翠，自己便翻了起来，还没翻几页，就笑得前仰后合，指着陈小翠说：“陈先生，您家大人也不比郭沫若差啊！”

“你看看那是什么年代，光绪二十六年，庚子年，1900年，不要说你，连我都没有出生呢。”

原来这正是“天虚我生”陈蝶仙收集的拱宸桥民谣，虽然只有六十余首，但都是约一个甲子以前流传在拱宸桥一带的俚曲，着实记录了平民百姓的真实生活。寄草边看边笑，心想，大哥肯定喜欢收藏这些东西，便拿过一张纸，抄了起来：

陈小翠喝着这龙井陈茶，赞了一声：“忘忧茶庄的茶，藏得真是好，石灰缸里浸出来的，一股的陈茶香！”

寄草边抄边回：“萝卜青菜，各有所爱。您若喜欢，我这一斤都给了您，先生。”

“无功不受禄，你也别抄了，我这本书就送你了，用它换你一斤陈茶，也值当的。”

寄草一下子就揿住了笔，心想，一斤陈茶换先生一本老书，这运气也太好了吧。

陈小翠却看了她一眼问道：“怎么，不敢收吗？”

“学生哪有不敢的，是不好意思，您买这本书回来，不知花了多少钱呢。”

“是我昨日在‘玉贻斋’旧书斋请回来的。父亲当年送了朋友，也是真心相托，谁知到儿孙手里也不过换了二三银子。这才知道什么叫‘我本将心向明月，奈何明月照沟渠’呢。”

“先生放心，这种事情是绝不会发生在我们杭家人身上的。”

“寄草，你还记得断桥对面的石函路六号吗？”

她们悄悄地喝着陈茶，想象一条长长的石板小路向北山街口的宝石山山坡上延伸。山岩上清水砖墙、红格木窗，好一座五角转楼！身材颀长的陈蝶仙，戴着金丝边近视眼镜，穿着熟罗的长衫，手上拿着一把画着牡丹的洒金团扇，和儿子陈小蝶、女儿陈小翠边说边笑，拾级而上……

“以为可以祖祖辈辈地与西湖相伴，其实只不过住了三年，今生再也无缘。”

“先生如果想去重访，我陪您。”

“我这趟来，不问生但问殁，只为父亲迁坟之事。你们是知道的，记得当时杭先生还陪着父亲上桃源岭一带探访，选定后还特意在墓东隙地添了一座石头亭子，作了一副墓联……”

“未必春秋两祭扫，何妨胜日一登临。”说话间走来了杭嘉平。他近日受吴觉农委托，在杭州办事，有空没空地常来茶楼走走，今日也是巧遇上了。“这副对联我倒是还记得的，写得很有豪气，我就一下子印在心里了。”

“嘉平兄久不见，别来无恙？”小翠和杭家两位公子原本也是极熟的，虽多年未见，但大家闺秀的那种做派依然如故，见了嘉平这样的政府官员也并不拘谨，只是站起来微微欠一下身。

“别来多年，肯定时不时有点小恙的了。倒是不知大才女这些年都有何作品问世啊？”

“哪里有什么东西可以献丑的。自那年在杭州开过女画家画展后，经年离乱，就再也不曾有画作拿得出手了。”

“不会吧，小翠妹妹，我可是听说你在上海画院是很牛气的，开会也常常不去，三天两头有画作问世，院长也拿你没办法呢。”

“噢，看不出啊，嘉平兄，新中国成立前您是地下党，莫非新中国成立后还做情报工作？”

“小翠妹妹，你就别打马虎眼了。凭我的了解，你这样秀外慧中的美人，上门来喝茶，是不会不带丹青墨宝的，快拿出来给二哥看看。”

陈小翠点着嘉平却对寄草说：“这就是你们兄妹俩的不同之处。我在这里喝着茶聊着天，寄草你这学生都没想过要问一声我的画作，倒是你二哥这从来不舞文弄墨之人，偏一上来就击中要害。”

寄草就在一边鼓掌，心想，这下陈小翠有点笑意了，当年叶子莫不是也这样被二哥哄开心的吧？二哥就是这样讨女人喜欢，只要他愿意，总有女人跟着他走。

果不其然，陈小翠就从拎包里取出一个信封，从信封里抽出一张折叠的画作，打开恰是四尺整张的彩画，一枝老梅树杈，从右下方斜插到画面中央，左边竖排一行字：“风枝露叶有余姿”，署名小翠，下面还有一枚人名章。此画苍劲老到，寥寥数笔，两簇树叶，绿意强健，只两个枝头新芽，淡入白纸。

“怎么不写上时间？今年该是戊戌年夏吧。”

“写不写无所谓的，我也没带笔墨。二哥，你这趟自京而来，莫非也是为了迁坟一事？”

“杭家祖坟地，新中国成立没几年我们就迁了。这块地方现在早就是双峰村的一片龙井茶园，那上面还盖了个牲口棚，这会儿还建了小高炉大炼钢铁，热闹着呢。之前坟地要是没迁的话，杭家的祖宗这会儿吓也得吓走了。”

这话说得也不知是个什么立场，有点意思。陈小翠顺着话头就说开了：“坟亲捎信来告知，杭州西湖四周的坟都要迁了，纵然民国时大名鼎鼎的‘天虚我生’，亦一视同仁。抗战逃难时，父亲经常梦见桃源岭，病逝时只说了一句：胜利之后，葬我于桃源岭。故光复后我兄妹数人将父亲灵柩运回杭州安葬，补种松梅竹。谁料疮痍未复，人在天涯……”

嘉平不想让她把这些意思再说下去，赶紧打断：“一样一样，都一样的，我家的祖坟地都送给国家建人民公社了。国家昌盛，祖宗泉下亦可瞑目的。”

“杭家兄妹俱全，且都在大陆，彼此自有商量。非如我陈家手足，海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传，也没个商量说话之处。人事难知，沧桑倏忽，妹亦渐老——”

“不老不老，况徐娘半老亦风韵犹存……”嘉平打断她，把严肃的陈小翠竟然也说得忍俊不禁，收颜且近槚，说道：“诚恐台湾阿兄他日归来，妹已先化朝露，故特来托付杭城故友，他日鸿雁传书，拜托你们了。”

嘉平赶紧再次打断她半文半白的表达：“哪里会有先化朝露这一说，解放军不是已经炮击金门了吗？再等个把月，台湾就解放了，你阿兄就回来了，你们一家团圆再迁坟也不迟。”

陈小翠怔了一下，看着嘉平：“二哥，您真那么想的？”

“当然就是这么想的！”嘉平这就站了起来，一手叉着腰，一手伸出去，一把抓住空气，捏成了一个拳头，“这就是共产党人的决心！说定了，待解放台湾，我们去台北喝茶，我请客。台湾的冻顶乌龙茶，很好喝啊！”

“二哥喝过吗？”寄草倒是想出出他的洋相，但嘉平却毫不在意地回答：“没喝过才想喝嘛！”他就大笑起来，陈小翠也跟着他咧了咧嘴，一丝嘲讽闪过鼻翼。这表情立刻被嘉平捕捉：“看来你是不相信的了。你这个悲观主义的落后思想要改……”嘉平拉开架势准备做一场政治报告，窗外楼下却一阵锣鼓喧天。寄草探头，人们正欢天喜地去区政府报“除四害”成果。小翠也探出头去看楼下的游行队伍，却不温不火地说：“二哥，是先解放台湾还是先‘除四害’，你还得给我们指点一二吧。”

小翠的口气让嘉平决定回击。他掏出笔记本，开始对这两个女人朗声宣读一系列胜利成果的数字：“国家既然要解放台湾，统一中国，就必须发展壮大自己。六亿人民要人人吃饱饭，就要争取粮食丰产，老鼠麻雀都是偷吃粮食的罪魁，岂能容忍。我这里的数字足够震撼人心——仅半年里，全国就清除垃圾1500多万吨，疏通渠道28万公里，新建改建厕所490万个，改建水井130万眼。共扑鼠4400多万只，消灭蚊蝇蚤共200多万斤……”

寄草连连扇鼻，呕呕呕地要吐，仿佛眼前真的出现200多万斤的蚊蝇蚤：“二哥你好不好不要在茶馆里讲这种东西，恶心死我了！”

“直是三岁看到老呢，二哥从小记性就是最好的，只是眼下都用在记楼下那些事情上，也来不及叙旧，我们还是后会有期吧……”小翠站起来就要走，嘉平却对着她背影吟出几句诗来：“万梅潮拥望湖楼，天半风帘响玉钩。雪压阑干花压雪，最高山阁独梳头。”

小翠转过身来：“二哥果真好记性。《冬闺》这一首诗，原本是小儿女时作于石函路五角青砖楼。几十年过去了，难为你一字不差背出来。”

“我倒是更为喜欢陈先生的《十年》。”寄草手里拎着一张砂皮纸，站在茶楼中间，朗声念道：“十年诗酒半消磨，弹指流光感逝波。举目山河愁欲绝，赘身天地恨如何。黄金散尽亲朋少，白眼看人鬼魅多。热血于今无用处，拔刀空唱木兰歌。”

嘉平不由得击掌道：“大哥此刻若在，必定又会赞赏小翠是‘芬芳悱恻，无一点脂粉气，灵襟夙慧，非矜持拘泥之态’……”

《翠楼吟草》中的诗句，诸如“斗茗回廊烹细茗，敲棋楼阁落星辰”“万里羊车长作客，十年鸿案久如宾”“两戒山河思壮士，八公草木变疑兵”，都是杭家儿女辈分外喜欢的，至于那写西溪幽玄之景的“当夫玄鸟既来，春波始绿，蝴蝶上林，新笋抽竹。三里四里，时见画桥；一间两间，偶露茅屋”，若非杭城才女，如何能有此锦心绣口、如珠妙语。

陈小翠是什么人啊！诗词源于家学，诗风婉丽俊逸，气度豁达，才高八斗，孤高清寂，平日恃才傲物，却是心思极缠绵的一个女子。她靠在扶梯上，回头沉思片刻，笑着回答：“你们都送我这么多了，我也送你们两句吧：岂向人天觅知己，总因潦倒感同群。向嘉和大哥问好……走了。”

杭家兄妹二人送罢陈小翠回到楼上，嘉平似想起了什么，突然问道：“陈家那个会写诗的学生顾佛影，如今和小翠还藕断丝连吗？”

“二哥你怎么也八卦起来了？还是陈年八卦。顾佛影前几年就死了，死前把他们唱和的诗文都一把火烧了，说是怕连累小翠。她那个女儿也和上海男人离了婚，嫁到法国去了。如今她是一个人……哎！”她突然盯着嘉平，“你们俩现在是孤男寡女，要不然我给你们牵牵线……”

“你胡说八道什么，还嫌我们杭家右派少吗？记得把这个‘风枝露叶有余姿’藏起来，谁也别看。这事要在北京大机关里，说不定就是个右派了。”

寄草默默地看着二哥，好一会儿才说：“二哥，你照照镜子，你都变得我要认不出来了。你探这问那的，怎么不问问我的事情？你就关心你自己那点仕途吗？”

嘉平被这小妹怼得半天说不出话，最后长叹一声，连连摇头：“你啊你啊，你知道个什么仕途呀……”话音未落，寄草就尖叫着跳了起来，扑向二哥。原来，竟然有一只硕大的肥老鼠，从她脚下的地板上横穿而过！