深林人不知，

明月来相照。

我们终于又回到了辋川。

陵谷沧桑，道途分变，它始终安安静静地藏身于中原大地的褶皱之中，直至王维的出现。山水天光、竹石草木最终以文字的形式复生，并乘着诗歌余响，开启了与人间更为广远的相逢。今天，就让我们加入这场绵延千载的良晤，返景深林，看看青苔上的光痕，听听空山中的人语。

我们已在第五日见过了这段山谷的地貌，今天则要循它走入一部诗集：不再是清晰准确的地理图景，而是两位诗人在人间的行迹留存。它是语声，亦是叹息，是相望，亦是自照，是一场天长日久的寂寞中，一次心惬神会的相伴。

《辋川集》被后世公推为王维诗歌的最高峰，但它的本来面目却常被诗评家们有意无意地忽略：这部诗集本是一部二人酬唱集，也并不独属于王维。在序言中，王维曾特地交代，说它是“与裴迪闲暇，各赋绝句云尔”，集中辋谷的每处景致之下都附有两首同题的诗作，一出于王维，一出于裴迪。常被认为是衬色的后者，事实上是王维这片山林中不可或缺的诗媒。是以在打开《辋川集》前，我想先聊聊裴迪。

裴迪出身河东裴氏，虽不属五姓七族，也堪称一时望族。他祖上自裴彦始已是北周重臣，至其孙裴弘策同窦太穆皇后的妹妹结姻，便与李唐皇室成了姻戚，裴氏一族也随即成为关陇集团的重要成员。初唐起，河东裴氏就离开郡望迁居长安，较其他大族更早走入了中央。

裴迪较王维年轻十八九岁，生于开元五年（717）左右。他著籍京兆，父祖两代都做到了四品高官。因父亲裴观与族叔裴朏都曾在襄州为官（裴观曾为襄州刺史、梁州都督山南道按察，裴朏曾为襄州司户），裴迪弱冠前壮游荆襄，并特地拜谒过当时贬谪荆州的张九龄。

裴朏与张九龄都曾任集贤殿学士，作为故旧子侄，裴迪很得张九龄的喜爱。时为九龄幕僚的孟浩然有一首《从张丞相游南纪城猎戏赠裴迪张参军》，就记载了裴迪随张九龄城猎的经历，诗的末句“何意狂歌客，从公亦在旃”总令我想起王维写裴迪的“复值接舆醉，狂歌五柳前”——相较于生于盛世前夜、在宫廷血腥的传说中看着帝国一步步从黑暗里挣扎出来的王维，裴迪是个彻头彻尾成长在盛唐的男儿。他的成长环境确定而富足，性情中也就带着一种自信而不逾矩的放浪。这种年轻真诚的活力在一生谨慎的前辈看来无疑很具吸引力——于张九龄如是，于王维亦如是。

推算起来，裴、王的结识大致应在开元二十九年（741）前后。三年前，裴迪因姊丧返回长安，后在辋川营建山居，准备应考。这期间，王维则先赴塞上，后知南选，至回京升任左补阙后，才开始计划要在长安附近购置一间别业，长期安顿下来。这期间，与他来往最多的是隐居嵩山时的至交张諲。

此前数年，张諲与孟浩然同在荆州张九龄幕中做事，与裴迪来往亦多。开元二十八年（740）张九龄病逝，张諲北还长安后还曾去裴迪的山居探访。不一年，王维自岭南归来，守选无事，也加入了他们的林泉闲聚——宋之问旧宅与裴迪家相去不远，最终得以花落王维之手，或许正源于他某次随张諲入山探友时的意外发现。

做了邻居后，王维与裴迪来往渐多：裴迪的山居与辋谷口的孟城坳更近，返家途中会经过王维的别业，所以王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”时，才能恰好见到裴迪“狂歌”归来。裴迪家中有座西向的观景高台，王维曾在黄昏时去登高远眺，还专要嘱咐裴迪“好客多乘月，应门莫上关”——这种抬腿即至的日常陪伴，对无妻无子的王维来说，无疑是种非常珍贵的情谊。

裴迪活泼真挚，乐好山水，又受过完整的士族教育，知分寸、明礼节，自然也很易融入王维的社交圈，何况他们还有张九龄、孟浩然、张諲等（可能还有裴朏）共同的人际交集。很快，裴迪自然而然地加入了王维、王缙、卢象、崔兴宗这群“老儒”的往来唱和，也得到了他们的一致喜爱。

王维曾在书信中称裴迪是“天机清妙者”，能以“不急之务相邀”，这或许能解释他对裴迪格外青睐的原因：裴迪敏锐而感性，是个能见山水真趣、与天机共振的诗人。王维身边向来不乏高华多才者，但在天性层面真正能与他同频的，大概只有裴迪一人。

近二十岁的年龄差必然会形成阅历与身份上的梯次，后人在文学叙事中也习惯于将他们的交游塑造为主从寄生型的关系，但事实上，裴迪与王维的交往没有任何矫饰与逢迎，是非常平等松弛的。打个不恰当的比喻，他们的关系或许与古龙小说《多情剑客无情剑》中的阿飞和李寻欢略近仿佛：年轻的浑金璞玉，年长的智慧开阔，看似性格不同，内核却有相似的坚守和默契。

从王维一首名为《酌酒与裴迪》的诗，我们大致可以看到他们日常相处的样子。那是一首十分激愤的诗，其中“白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠”一联曾被金庸在《白马啸西风》中交给遭遇背叛而性情乖戾的华辉挂在了屋内，并给出了清晰的解释：

上联说的是，你如有个知己朋友，跟他相交一生，两个人头发都白了，但你还是别相信他，他暗地里仍会加害你的。他走到你面前，你还是按着剑柄的好。这两句诗的上一句，叫作“人情翻覆似波澜”。至于“朱门先达笑弹冠”这一句，那是说你的好朋友得意了，青云直上，要是你盼望他来提拔你、帮助你，只不过惹得他一番耻笑罢了。

华辉语气愤慨，可并没曲解原意，这诗该当是裴迪来吐苦水时王维的安慰之作——话说到了这个分儿上，二人前面显然已经借着酒意对凉薄的世情发了一通极激烈的牢骚。

王维中岁平和，酬答诗尤重姿态，极少展露锋芒，这种激扬的辞色，只在早贬济州时作《不遇咏》时出现过一次（“今人昨人多自私，我心不说君应知”），与裴迪酌酒时，这个看似早已万事不萦于怀的中年人好像卸下了所有戒备，放纵自己短暂地回到了可以恣意歌哭笑骂的少年时光。

裴迪出身士族，下携诸弟，笃信佛教，能从容周旋于老一辈名流，也已早早获得了出身——很多人以为裴迪被称为秀才，是没有功名的缘故，但事实上，唐开元年间用汉代“秀才”“孝廉”等古称时，指的就是进士与明经二科，秀才上第者阶品散位可至正八品上阶，含金量很高，而裴迪至多在二十三四岁就已考下来了——与王维的天资禀赋和成长经历都处处相似。在这个意气飞扬的青年面前，王维很容易被一种遥远的熟悉感唤出自己本初的样子：他会调侃裴迪吟诗是“猿吟一何苦，愁朝复悲夕。莫作巫峡声，肠断秋江客”；带裴迪探访吕逸人扑空时，也会俏皮地留下一句“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”。这种轻快活泼的状态，是其他朋友甚至手足兄弟都不能带回给他的。

可惜少年终要长大，王、裴二人相从相伴的时日其实并不长。约在天宝二年（743）末，裴迪结束守选，得吏部授官，赴任离京，比居辋川的日子满打满算只维持了两年。待他再次回到长安时已是天宝十三载（754），而此时王维方经母丧，吟怀全丧，已是“龙钟一老翁”了。

一年后，安史之乱爆发。仓皇间王维被俘，拘于菩提寺，裴迪冒奇险前去探望，并帮他带出了那首救命的诗。待大乱平定，陷贼获赦的王维意绪全灰，决定上表施别业为寺宇，为亡母祈福。将辋川二十景图作壁画后，王维飘然而去，自此结束了自己的辋川时代。未久，年届四十的裴迪将以侍御史身份使蜀。经过自己的蓝田旧居时，裴迪看到已更名为清源寺的王维别业，想到少年时那段单纯惬意的日子再难复得，伤感地写下一首诗寄给了王维：

积雨晦空曲，平沙灭浮彩。

辋水去悠悠，南山复何在。

一切美好不过是色相变灭，既逝难留。记忆如此，终南山如此，山中人更是如此。垂垂暮老的王维收到诗后，也回赠了一首同题诗为他送行：

淼淼寒流广，苍苍秋雨晦。

君问终南山，心知白云外。

空山已被填满，记忆亦将淹没。他劝裴迪从此忘记终南山，将眼界交给更广远的天地。类似的话，他十几年前在裴迪家高台上也曾说过：“遥知远林际，不见此檐间。”只是那时王维还有乘月过歇之兴，而此刻，他已被衰老彻底困在了此地——但他相信裴迪还会有更辽阔的人生。

不久王维病逝，这对忘年挚友再未能相见，裴迪此后的际遇也如海中沉珠般消失在了历史的记叙中，但他们的生命却始终在《辋川集》的“浮彩”中闪动着，再大的积雨寒流，也不能将之抹杀。

这段闲话谈过，我们也就终于可以打开《辋川集》了。

这部诗集是一组联袂互见的组唱，它出自两个人的构思，也存证着他们共同的记忆。很多人习惯将王维的诗作提出来单看，也总有评家爱以同题争胜的眼光去品评二人作品之高下，但这都会令这部诗集背离它的创作初衷，也失去其应有的完整性。

《辋川集》起于孟城坳，终于椒园，每双同题诗都妥帖地编织在谷中王、裴二人走惯的路上。他们为这段路择定了二十处景观，基于共同的见闻与记忆各自生发，以诗留摄。以此，读《辋川集》就有一经一纬两种读法：纵是他们游历的脉络，可见景观的变换、物象的虚实；横是二人心意的相照，中有顾盼和应问、怅慰与知心。大部分读者更注意前者，但其实每组成对出现的绝句间偃仰揖让的关系也同样可观——今天我们重看《辋川集》，就不妨把这一重视角也加进来。

《辋川集》的结构很精密。二人之诗相携而前，虚实交错，有时并影，有时分行，节奏安排非常精妙灵动，颇见山水画师的布置手段。

我们举个例子：辋川中，鹿柴与木兰柴是山中两圈相邻的栅栏，一饲鹿、一植木兰，都是当地居人谋生之用（鹿可售卖皮肉、鹿茸，木兰木则是上好的船舶、殿宇建材）；而与木兰柴相对，隔岸的辛夷坞中也生长着紫色的木兰（即辛夷），只是花树零落野开，不似木兰柴有人专为打理。处理这三处两两相似的景物，就尤其要避免雷同——你或许还记得，为避免栅栏并置，王维绘图时曾特地调整了景物的顺序，把鹿柴与木兰柴隔开。《辋川集》中，他的处理方式则是在虚实远近之间做切换：身在围栏间，下笔就都交远景，鹿柴中不见鹿，在林中着笔于语声与光影，幽深要眇；木兰柴中不见花，向林外远山与飞鸟送目，高举旷放。直到渡过欹湖来到辛夷坞时，王维才将笔墨落回眼前，高调地托出了一笔饱和的红色。如此一深、一远、一近，就将几步小景处处错落开来，灵动而空阔。

为弥补王维对实景的留空，裴迪的诗恰到好处给出了修衬：“不知深林事，但有麏麚迹”，“缘溪路转深，幽兴何时已”，前句点出鹿柴之名，后句交代了木兰柴的位置，如一道风筝线，牢牢地将王诗中散远的视线牵回了立足之地。至辛夷坞一树红萼，王维笔意寥落至“涧户寂无人”时，裴迪更是适时为他周全了外景：“绿堤春草合，王孙自留玩”，不独致意“随意春芳歇，王孙自可留”，亦写出了山中人之间可以同气相求的温情。

我们读《辋川集》时，若以王维诗为主线反观裴迪，会经常感受到一种真诚温热的友声共鸣；而若以裴诗为主线去看王维，又会油然生出“瞻之在前，忽焉在后”的敬慕和慨叹来。下面，我们就跟随王、裴二人的步履，真真切切地去领略一回《辋川集》中的风物。

王维与裴迪的别业都在辋谷南口孟城坳附近，他们的行游也正是从这里开始的：

新家孟城口，古木馀衰柳。

来者复为谁，空悲昔人有。

---王维

结庐古城下，时登古城上。

古城非畴昔，今人自来往。

---裴迪

王维的开篇《孟城坳》是一首力重千钧之作。他很少发感慨，可一口气叹出来却真是苍凉沉重，只怆然一瞥，却如作高台天问。我们第五日提过孟城是刘裕征关中时所建，征人行此望乡，遂名之思乡城，又“以城傍多柳，故曰柳城”。诗中的“新家”与“衰柳”，回应的就是孟城这两个名谓。

柳树与北伐的交叠令人想起桓温“树犹如此，人何以堪”的慨叹：柳者留也，当“昔人”与“古木”被关联起来，一组形与神之间的依存也就此呈现。古木余衰柳，正仿佛形迹已没的古人在此地留下了一丝残存的愿力。

征人思念未绝，千载之下，王维却又将自己的家安置在了这里。缘会的传接将来日投入了新的混沌，也令“此刻”变得格外值得珍惜——可这“此刻”，又分明仍是留不住的。王维在未来造出了一个不可知的“来者”，既悲着“昔人有”，也悲着“今我有”。“有”，本是佛家因见而生的幻象，正因世界本是“无”，人对“有”的妄念才显得如此可悲。这首诗之所以为无数后人悚敬，正是由于王维用短短二十字提出了一个足以粉碎世界的问题。

敏锐的裴迪显然意识到了这首开篇之作的杀伤力。他的诗，也在勉力为读者承托着王维的沉重一击。裴迪舍弃了昔人与来者的视角，坚定地让时间停留在了此刻：旧日不可触，来者不需悲，只今天始终是真实的。“古城非畴昔”，今人可以选择来也可以选择往，正如我们既可以时去登高，也不妨安于“结庐”。

你或许还记得，绘制《辋川图卷》时，为消解孟城坳对“有”的执着，王维曾有意将华子冈提到了卷头——这轴图卷本于清源寺中的壁画，原是依托王维的辋川诗而成。而很显然，王维也知道若没有裴迪这一垫，开篇的重量是后面几景很难接住的。

他的第二首《华子冈》，就回应着裴迪的劝慰：

飞鸟去不穷，连山复秋色。

上下华子冈，惆怅情何极。

---王维

日落松风起，还家草露晞。

云光侵履迹，山翠拂人衣。

---裴迪

“上下华子冈”与前组裴迪的“今人自来往”形成了一组互文。南朝何逊有首拟古诗：“家本青山下，好上青山上。青山不可上，一上一惆怅。”裴作取了前二句，王维便借后半诗意进行照应，主视角也随之在篇尾落回了当下。

华子冈头，飞鸟联翩而去，秋色欺山而生，时间始终没有停歇，但领受着这一重不居的人，却终随裴迪的“来往”之劝有了“上下华子冈”的自由——王维用“下山”时的惆怅掩盖了自己脱离惯性的神能：感伤即代价，而代价的浮现，正意味着人已自知拥有了蜕出的能力。

这首诗的缓急切换极具魅力：“飞鸟去不穷”是无中生有，结空为色，“连山复秋色”则是浩漫流动着的永恒。当浮沤在舟人的抬望里汇聚成一条绵渺的大江，他的小船却突然系缆江心，停在了时间之外。

裴迪的能力还不足以驾驭这样的变速，故而舍短用长，循王维尾韵展开了“上下华子冈”的过程：上山时正值日落风起，下山时却已是初晨露晞（《诗经·湛露》：“湛湛露斯，匪阳不晞”），云隙的日光照亮了沉埋的足迹，苍翠的山气也拂动在他们的衣摆：这一夜进入时间又离开时间的行走并非什么都不曾留下。往日的行迹仍将在新的一日闪耀，而走过的路，也终将变成一部分他们自己——这首诗与王维审美同出一源，单看仍是很好的小品，只是炼字未警，还不足在类作中秀出，但当它与原唱并现，裴迪创作性格里温润凝重的好处就显现了出来。

制组诗如绘长卷，开篇一定要有个起势，而当画面推行到一定长度，便进入了随开随卷的动态平衡：有人在前面展，就要有人在后面收。《辋川集》起手的两组诗是开卷，故提领者要用大力，而当裴迪完成了悲而复平、流而后止的两番消解，这组诗就可以进入第一个稳态了。

到第三景，二人迎来了第一次休憩：文杏馆。

文杏裁为梁，香茅结为宇。

不知栋里云，去作人间雨。

---王维

迢迢文杏馆，跻攀日已屡。

南岭与北湖，前看复回顾。

---裴迪

文杏馆是山头一座饶有野趣的茅舍。走出时流，等在这里的是一组出与入的关系。

“文杏裁为梁”来自《长门赋》中的“饰文杏以为梁”，如怀才而为世所弃；“香茅结为宇”则取自《九成宫醴泉铭》中“居崇茅宇，乐不般游”，是乐隐而遗世独居。栋中生云，见馆舍之高；人间布雨，知红尘有待——早年隐嵩山时，王维也有过“日夕见太行，沉吟未能去……几回欲奋飞，踟蹰复相顾”的犹豫，安隐而不能忘世，这正是他天性里深情的一面。相较来看，反是裴迪更为洒脱：在他看来，无论在南岭还是北湖，文杏馆都一望可见，虽然远，却仿佛一盏亮在心里的灯。只要心有此山，“跻攀”可至，就无所谓身在何处了。

前两组诗都是王维主动，裴迪持静，而文杏馆中，则转为王维停步徘徊，而裴迪一笔荡出。至此，他们的关系也从展卷时的一前一后、一问一应转为了双开并影、各表一枝的辨照。

下一景斤竹岭是遍植丛竹的一处深涧，景名从雁荡山借来，取自谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》一诗。诗末有“情用赏为美，事昧竟谁辨。观此遗物虑，一悟得所遣”句，与二人有无出入之间的观照很成映见——自此“一悟”，他们也就此潇洒地走入了山林。

檀栾映空曲，青翠漾涟漪。

暗入商山路，樵人不可知。

---王维

明流纡且直，绿筱密复深。

一径通山路，行歌望旧岑。

---裴迪

王维起句的稿样来自何逊的“叶倒涟漪文，水漾檀栾影”，却取了王勃《采莲赋》“藻河渭之空曲，被沮漳之沦涟”的框架，前写水形，后写水质——到斤竹岭当应状竹，可王维偏只写水影，不著竹字。“檀栾”（状秀美之貌）与“青翠”分踞于形影两边。檀栾连绵双声，青翠交叠色质，当两个失去名谓的形容词在涟漪中映见，这条竹边的水道也随分赋魅，有了传接时空的能力——王维的下句，就顺势将这条路引向了昔年商山四皓的高隐之处。

商山四皓是秦末汉初的四位隐士。“修道洁己，非义不动”，出则能济苍生。四位老人“一行佐明圣，倏起生羽翼。功成身不居，舒卷在胸臆”（李白《商山四皓》）的自由，无疑较裴迪身不在而心有待的“南岭与北湖，前看复回顾”更符合王维的身份与向往。经过文杏馆“栋里”“人间”一番徘徊，它此时的出现也隐隐有了一丝救赎的意味。

但与李白不同，王维从来不是个能轻易被叙事蛊惑的人。他心中清楚：山中其实并没有为这四位老人留下容身之所。“樵人不可知”，意味着商山本是一条虚幻之路——前句“暗”字便是王维留下的伏线：走入商山后，时空将在身后彻底闭合，如墓门永封。自此，人间再不会有你的立足之地了。

这种清明的沉重显然已经超过了裴迪的化解范围。他极力想保持情绪的轻盈，却最终没能实现新的平衡。与王作相比，裴迪的《斤竹岭》浅白而无力：他没有用典，写景也稍显随意，但从“行歌望旧岑”一句，隐约看得出他极努力地想以来处的故山为锚，将王维拉出那条樵人不知的暗路，只是最终没有成功。

随着商山与旧岑的分途，两人的诗自此开启了一段不同时空的独行。

跟随着王维，我们可以看到诗境自暗转明，如误入桃花源的渔郎终于穿过山口，开启了另一个世界。他的这座桃源，就是鹿柴。

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

---王维

日夕见寒山，便为独往客。

不知深林事，但有麏麚迹。

---裴迪

我们能清晰地感受到王维自此进入了一种近似禅定的境界：他的所见不再真实，但同时又能通过声音意识到虚幻之外的世界本相。我们昨天提到过“空山”的美学超越性——这座山已经不再被任何瞬间拘管，也就脱离了人间的每一种际会。当时间消失，乘兴偶至的山中人也会全部消失于永恒，一如人进入身心内观后，寄生于视觉的“诸有”将即刻失效。

空山中残存的人语究竟发于身畔的裴迪，还是商山中的前人，抑或孟城上的来者？这已都不再重要。在忘身未辨之际，王维在被黑暗闭合的商山路上看到一束不知从何而来的光，打亮了眼前一片无人踏足过的青苔。

许多注家将诗中的“返景”解为夕阳，但视宋之问“是日濛雨晴，返景入岩谷”，似乎解作日光在山壁上的返照更合适。这种返照是反射光，故而更为广远柔和。它不来源于任何物象，却代表着万物的高维投射：在永恒的空无里，被阳光遗忘的深林突然盛放出了光明，表里洞然澄澈。

与此同时，“不知深林事”的裴迪却还在真实的“寒山”中踽踽“独往”。王维看到的“青苔”是完好明亮、曾无人到的，而裴迪身边却遍布着鹿柴独有的、真实的“麏麚迹”。

唐人好食鹿，鹿肉、鹿舌、鹿尾、鹿血、鹿肠均是宫中常见的菜肴，更不必说珍贵的鹿茸。鹿柴并非山中清净地，屠戮纵不常见，割茸取血也必不会少。王维的辋川诗由鹿柴始不下实笔，纵入虚境，固是情感节奏之必然，也有他素食崇佛的观感取舍——这当然又是题外话了。

绕过这重栅栏，二人来到了木兰柴：圈栏内的木兰作为作物，自然是列次密植，并无美感，以此，王维与裴迪的诗都无一笔涉及眼前的花树。他们一抬望，一俯察，各自将视线避开了景物的重心。

秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。

彩翠时分明，夕岚无处所。

---王维

苍苍落日时，鸟声乱溪水。

缘溪路转深，幽兴何时已。

---裴迪

二人的诗虽作于同地，却仍是一内一外，分流于两重世界中。

王维在木兰柴全用远眺，取景有如《华子冈》一诗的镜像，都在写连绵的秋山与联翩的飞鸟，但在“空山”境界之中，同样的景色却骤然生出神采：飞鸟的翅羽在夕阳中闪烁着“彩翠”，秋山也在“余照”下缥缈于“夕岚”。美在神光中被提炼，时间旋而打散，“上下华子冈”的惆怅也就自然不复存在了。

裴迪却仍不曾抬头。在鹿柴中，他的行走尚循着视觉推行（“但有麏麚迹”），到木兰柴则进一步坍缩到了听觉（“鸟声乱溪水”）：飞鸟将美好的色相交托给了向内看的王维，而只给裴迪留下了声音。日落了，山中也更冷了。裴迪听着鸟声，沿着溪水一步步向更远处走去。末句看似自得，但和着前面凄冷的语境，或许理解为对同伴的召唤更为合理：天晚路深，你还要在幽境中继续神游吗？

山中的溪水渐汇成平滩，诗的线路也随水转入了茱萸沜——但王维依然不愿回到现实。

结实红且绿，复如花更开。

山中傥留客，置此芙蓉杯。

---王维

飘香乱椒桂，布叶间檀栾。

云日虽回照，森沉犹自寒。

---裴迪

茱萸沜，顾名思义，指傍水而生的一片食茱萸。这种茱萸叶片与果实俱有奇香，因果实既圆且小，初绿后红，伞状共柄，抱团共生，远看仿佛一丛丛木芙蓉一般——王维的诗就很细致地呈现出了这一重观察。

飞鸟闪烁的“彩翠”消失于“夕岚”后，王维在俯察间找到了另一种温暖明亮的色感。种过瓜果的人都知道，即使是同一柄果团，受光不同，颜色亦有分别：得光多处，果实便红，背光暗处，果实便绿。茱萸果“结实红且绿”，展现的正是光影变幻的本相，其红处正如夕阳彩翠，是光明所钟——但彩翠的结局是“无处所”，到食茱萸，却可以期待“如花更开”了：绿果总会成熟，当所有果实最终“辞青”，一团红影便会如花散霰，端然开放。

色相盛放至极处，这座“空山”便已不可久留。王维不舍地发出了试探：“山中傥留客，置此芙蓉杯”——山若愿留我，便不妨以芙蓉为杯，盛茱萸酒为劝吧。庾信有“竟日坐春台，芙蓉承酒杯”句，武则天亦尝谓“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”，以芙蓉作杯，是人与自然最相惬的共处。食茱萸生于水畔，其下很可能生有大片芙蓉花，茱萸果掉落在芙蓉瓣上，便如以芙蓉杯盛茱萸酒般了。

此时的裴迪则仍被困在孤寒里。他同样嗅到了食茱萸浓烈的香气（“飘香乱椒桂”），看到它披针如竹的叶片（“布叶间檀栾”），甚至也见到了云日如鹿柴返景般的回照，可心中却没有开出明丽的花来。“森沉犹自寒”，这种寒意与王维在内景中的留恋形成了心灵层面的温差——二人同行时，王维是沉郁荒寒的，裴迪则潇洒而心含温情；但当王维独自走入光明，暂时停止了与游伴的互动，裴迪则渐渐显得独力难支，随着日落陷入了枯暗。

感受到同伴的需要，王维在宫槐陌意犹未尽地离开了他的“空山”，饱满地回到了裴迪的身边。

仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。

应门但迎扫，畏有山僧来。

---王维

门前宫槐陌，是向欹湖道。

秋来山雨多，落叶无人扫。

---裴迪

你或许能感觉到，王维的叙事线在此出现了断节：《茱萸沜》尚居停山中，光华明亮，《宫槐陌》却突然回到了一条幽阴窄小的路上，如“暗入商山路”的复现。

事实上，对宫槐陌与茱萸沜的连接责任已经随着主情绪的转移交给了裴迪：从分行回归并影后，王维将表达的先机让了出来。

裴迪独抱深寒，在遍植宫槐的小路上看到了前方的欹湖。独行以来，他已三度提及落日（“日夕见寒山”“苍苍落日时”“云日虽回照”），光感退歇，山中又下起秋雨。当满山落叶扑眼而来，裴迪的衰颓陷入了绝境——评家说这首诗“徘徊欲绝”，正因为叠加了前面三首诗的情绪，到此终于濒临失温，难以负荷了。幸好有王维及时绕到了裴迪身后，托起他的感受。裴迪说“落叶无人扫”，王维便劝“应门但迎扫，畏有山僧来”。无人扫，不妨自己扫，语调与北宗“时时勤拂拭”的意思相仿：人不应放弃自己，要勤力修持，等待自性觉时的一瞬——这样的话，定要在禅定中获得过慰藉的人说出才更可信。

走出“空山”的王维已经有了担负人间暖寒的能力，他舍弃了光明温暖的内景，让诗的意象陪伴裴迪回到了那条幽深的“仄径”：共担过观感，劝告才有效。

在王维的携领下，逼仄的宫槐陌没有如“商山路”般闭合，而是渐通开阔，四面来风：二人舍陌乘舟，来到了临湖亭。

轻舸迎上客，悠悠湖上来。

当轩对尊酒，四面芙蓉开。

—---王维

当轩弥滉漾，孤月正裴回。

谷口猿声发，风传入户来。

---裴迪

不知你有没有看出，王维的《临湖亭》与《茱萸沜》以宫槐陌为镜，再次形成了一组内与外的互见。独坐“空山”时，他的满怀期待都交给了一朵芙蓉，而走出“空山”后，却是樽酒清风，四面俱见芙蓉。一山一水，一幻一真，见自己后重来天地，一个更为丰富含情的世界便叠生在想象之上了。

王维为他与裴迪的转场留下了一个第三视角的长镜头：他相信作为主人的湖水是乐见二人轻舸前来的，一如他也愿意洒扫槐径，迎待山僧。这首诗毫无字面装饰，但从轻舟写到平湖，从一樽酒写到四面芙蓉，小与大之间的意象缩放巧妙地调动了呼吸的节奏，令人读一联，便要愉快地长出一口气，如心花一朵接一朵倏开。这首诗的笔法总令我想起一首儿时音乐课常听的歌曲：“小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。”既无来由，也无去处，整首歌最重要的一段旋律，却偏偏放弃了任何观点的表达，只有十足的轻盈愉快。

要共享这种状态，裴迪也需要一次入境：在亭畔滉漾的水波中，他也陷入了自己的内心世界。“当轩弥滉漾，孤月正裴回”，天与水在孤月摇动的影像中交叠，这本就是古人对旧与新、生与死常见的想象因依。王维曾取笑裴迪吟诗是“猿吟一何苦，愁朝复悲夕”，而此刻被风传入的“谷口猿声”，或者就可以理解为裴迪悬停高处，听到了那个在寒意中苦吟的自己的声音——这事实上已与王维的“但闻人语响”如出一辙，同处内观了。

于是到下一首《南垞》，二人的诗歌再次内外分流，各自走上了自己的路：

轻舟南垞去，北垞淼难即。

隔浦望人家，遥遥不相识。

---王维

孤舟信一泊，南垞湖水岸。

落日下崦嵫，清波殊淼漫。

---裴迪

王维仍立于轻舟之上。面对时流的转换，与出发时的“惆怅情何极”相比，他的态度无疑平和了很多。

南与北是我国古人对距离最极致的想象，而以南北界分水系，在距离之外就更有一重阴阳之别：北溟主阴，南溟主阳。庄子在《逍遥游》中说北溟的鲲化鸟为鹏，“将徙于南溟”，自北图南，本质就是一场天地倒悬的转生——“南溟者，天池也”。王维写南北垞之远用水多之“淼”而不用极目之“渺”，本也在强调这一重象形。

《南垞》自阳转阴，在盛而终衰的交点蘧然半渡：人永远无法同时占据两种状态，永恒的只有变化。站在去往北垞的轻舟上时，王维一直在尽力向前瞻望，却什么都看不清。北垞仿佛不可知的未来，纵然我们清楚地知道尚未相逢的人就在那里端然过活，我们也只能安于遥望，安于此刻的不相识。

这首诗的方向是向下沉降的，一如南北垞的地理方位（“逶迤南川水，明灭青林端”，显然南垞地势更高），但王维笔势极为恬淡，竟是一丝情绪都没有动。陶渊明有一句诗叫“纵浪大化中，不喜亦不惧”，随化就势，无为而往，本已是很高的境界了，但王维的《南垞》似乎更高一格：他的眼中甚至连“大化”都不存在，而只有永恒的当下，以及无穷的远方。

从诗的行程看，裴迪落后了王维半步。他停步于南垞，尚未放舟入水，这个瞬间，也更宜接应他在前章中进入的静定状态。裴迪在岸边好好看了一场山外的落日，然后将目光凝注到了水面——这步蓄力，让这个年轻人为下一步的自我寻找做好了准备。

一动一静之间，二人终于都来到了辋谷这个大车轮的轴心——欹湖。在这片最为平静的湖面上，他们各自找到了一种独属于自己的安适。

吹箫凌极浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

---王维

空阔湖水广，青荧天色同。

舣舟一长啸，四面来清风。

---裴迪

王维少年时很爱楚辞。贬赴济州时，他曾在鱼山神女祠拟作巫歌，其中《迎神曲》有“吹洞箫，望极浦”句，《送神曲》又作“倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲”，一前一后，恰好构成了这首《欹湖》的全貌。祀歌的灵感或多或少来源于《九歌·湘君》中的“望夫君兮未来，吹参差兮谁思”“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵”，只湘夫人所吹是排箫，而王维则改作了洞箫。

短短二十字间，王维完成了迎神与送神的过程——而改“望”为“凌”，一字之差，也令舟上之人在被动的等待中生出了能与神灵相颉颃的神采。于是与《楚辞》中的湘君不同，这位日暮将归的神向他投来了一个短短的回望。《庄子》有谓“千岁厌世，去而上仙。乘彼白云，至于帝乡”，“山青卷白云”或许是这位神灵眷恋的显影，也可能预示着他最终的消散，但无论如何，当山云在这一瞬卷展重青，王维与我们都知道，这人间已经不一样了。

在辋谷的最中心，王维通过一场短暂的降神完成了自我的蜕变，彻底脱离了人的苦闷，让深情幻生出了神性。

王维自察走的是外求之路，而裴迪则相反。落日沉水，湖天共色，裴迪在中间这艘小小舣舟上骤然看到了自己：任阴阳倒悬，天地不分，而我自介乎其间，不与水广，不同天青。

同在一片湖水上，王维看向了天空，裴迪则找到了自己。一声长啸，清风四面——在一个这样肯定的动作中，“我”出现了。

读到裴迪这首诗，我总会想起少年时读金庸先生《倚天屠龙记》中张三丰悟道时那一场笑：

张君宝若有所悟，在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然贯通，领会了武学中以柔克刚的至理，忍不住仰天长笑。这一番大笑，竟笑出了一位承先启后、继往开来的大宗师。

每个人都有突然看到自己的一瞬，为了这一瞬，此前无数艰难寒冷，也就都有了意义。

两人的诗一虚一实，一个周见世界，一个照彻真我，仿佛阴阳两面，沛然自足。在辋谷的最中心，他们都短暂地到达了一个独属于自己的完满。而完满之后，便是不舍的日损了。在遍种垂柳的堤岸畔，两人都流露出了对圆满的眷恋。

分行接绮树，倒影入清漪。

不学御沟上，春风伤别离。

---王维

映池同一色，逐吹散如丝。

结阴既得地，何谢陶家时。

---裴迪

此景一名柳浪，从王维的“分行接绮树”可以推想，二人在柳荫下循岸舟行，并未上岸。

柳是赠别之树，王维却反用其意，前写比株相接，后说形影相顾，都取长聚不离的意头，到篇末更是特地点出“不学御沟上”，似乎也在暗示既居山中，便未妨同道长伴，不必为仕途沾巾歧路了——这当然是一个不切实际的梦想，但梦话说出来，有时也是一种慰藉。

裴迪则以池柳一色接过前作湖天一色的混沌，然后逐丝吹散，转入田园。得地陶家，是借王维笑他的“狂歌五柳前”向这位忘年老友致意：柳丝虽散，柳荫常在，终将长伴高士之侧。

至此，二人恢复了王维在前、裴迪在后，同道互致，相与优游的写作节奏：走下坡，更要彼此搀扶。

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。

跳波自相溅，白鹭惊复下。

---王维

濑声喧极浦，沿涉向南津。

泛泛鸥凫渡，时时欲近人。

---裴迪

柳荫数里缓行后，小舟来到一段急流：栾家濑。

王维的诗起手两个拟声叠词都来自楚辞，但与欹湖相较，声情更为幽森。“飒飒秋雨中”来自《九歌·山鬼》中的“风飒飒兮木萧萧”，“浅浅石溜泻”则取自《九歌·湘君》中的“石濑兮浅浅”，浅浅通溅溅，写流水之急，《木兰诗》有“但闻黄河流水鸣溅溅”，即通此义。

《湘君》中，湘夫人在浅浅急流畔看到“飞龙兮翩翩”，怨神驾不返而生激愤之语：“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”急景通哀，是诗人用势的自觉，王维却反其道而行之：他在连绵喧豗的流水声中看到了聚合的偶然与必然，并最终让如龙惊飞的白鹭再次落下。积雨成溜，水溢于道，便自要跳波成珠，腾迁结空，这个小小的偶然惊起了立于水中的白鹭，而当它飞起回头，方才的跳波又早已漂没水面，白鹭也便再度和身投回了这片永恒。

苏轼在黄州写一只惊飞的孤鸿时曾有“惊起却回头，有恨无人省”的怨望，但王维却并没有在这只白鹭身上寄托爱恨，因无爱恨，才有明物理、近物象的耐心，让这段很具禅意的小景的呈现格外真实。

与王维不同，裴迪对这片急流似乎并无太大兴趣。在他眼中，栾家濑的急流只是开启下一个景点的先声：草草一笔“濑声喧极浦”带过后，他把笔墨大多留给了前面的小渡口“南津”，那里水面平静，有水鸥、野鸭，恬然自处，也愿意时时与来者亲近。

裴迪的诗始终被一个主视角推行着：他不关心一只被水珠惊起的白鹭，而更愿意将情感交给那些和他缔结了因缘的事物，恰与王维的空镜头形成了一组阳与阴的对照。

阴阳之间光彩总要在交互中转换。至金屑泉，王维便再次让裴迪出了一头地：

日饮金屑泉，少当千馀岁。

翠凤翊文螭，羽节朝玉帝。

---王维

萦渟澹不流，金碧如可拾。

迎晨含素华，独往事朝汲。

---裴迪

金屑是道教的术语，《名医别录》中称能“服之神仙”，以此为泉名，该是因为此地能得朝霞夕照，泉水和光生出金晕，如金屑琼浆，能助道士服食修行所用，也即王维诗中所谓“少当千馀岁”的寓意。

裴迪对修道兴趣不大，倒是对茶事更有兴致（多年后，他经过竟陵西塔寺忆起陆羽，还曾有诗谓“一汲清泠水，高风味有馀”）：他爱山泉清冽，故而愿意晨起独往，汲水自足。在略显不耐的栾家濑之后，裴迪确认了自己“沿涉向南津”时的心之所向。为他一停步，静水中粼粼的光华瞬如可握，触手生华。《金屑泉》几乎可以说是裴迪全集中最好的一首诗。它用最富贵的词留摄了最含情的凝注，而不稍耽于欲望。这种尺度，定要满心珍惜的温柔之人才把握得好。

王维理解裴迪对金屑泉的钟爱，也明显地在此后撤了一步：他没有在景物上与裴迪争胜，而是将这眼泉水完完整整地留给了他。乘翠凤之辇，导文虎文豹，见霓旌羽节……这本都是《拾遗记》等道教神仙故事中常见的意象。王维虽熟读道家典籍，却很少造发这样大而无当的空语——事实上，王维的这首诗是裴迪的垫脚，用这许多华丽的大词，也只是为了消解一下小友稍显认真的态度：裴迪写“朝汲”，王维便说“日饮”，他笑裴迪既爱此到忘乎所以，不如索性羽化成仙算了——只担心他即使成了仙人，恐怕也难得自由，还要去朝拜玉皇，继续当官。虽是玩笑，但回照到文杏馆、斤竹岭中二人对仕与隐的述辩，也看出他们的状态都已轻盈多了。

辋谷已行至后半程，既说回了仕与隐，他们也便不得不面对山外的世界。行至白石滩，王维终于再次拿出了他常用的、西子浣纱的故事：

清浅白石滩，绿蒲向堪把。

家住水东西，浣纱明月下。

---王维

跂石复临水，弄波情未极。

日下川上寒，浮云澹无色。

---裴迪

《神仙传》中每有“恒煮白石为粮，就白石山居”等语，但前首既已调侃过修仙，王维自然不必再耽于道教的话头。诗中的白石滩铺于夜月之下，如笼烟雾，水畔人家、滩头女子，更为绰约的小景添了极精柔的灵性。不过，当“浣纱”与“水东西”同时出现，或许会引导读者再多想一步：古时的越溪畔也曾有这样两位浣纱女子，只是西边的运气好，得到了吴王的钟爱，东边的无人问津，就只能终身浣纱。

南北朝有一首民歌叫《拔蒲》，其中有一句“与君同拔蒲，竟日不成把”，写男女相悦而无心劳作。此刻，白石滩畔的绿蒲已极茂密，随手一拔，便已“堪把”，可它们却始终未曾得到浣纱女的留意：她们都在爱情的幻想里等待着一个不确定的未来，而此时能共有的，也只有一轮照在轻纱上的明月。

你若熟悉王维对西施的态度，便看得出他此时在说的仍是仕与隐的关系：宠辱不常，且非人力可求，倒不如安于此刻，珍惜现有，随明日如何到来。

王维在写世态，裴迪却如水仙花神般顾影自盼。“跂石复临水，弄波情未极”，他坐在石上看着自己的倒影，又像怕看得太清楚，有意无意地搅动着溪水。“人情翻覆似波澜”，一个高洁的个体，是否能禁得起人间无情的拨弄呢？裴迪似乎是悲观的：“日下川上寒，浮云澹无色”，古人愁臣不见君每谓“浮云蔽白日”，但在裴迪眼中，白日与浮云却同时褪去了色感，眼前只有一条冰冷的前川，和里面看不清明的自己的影子。

尚未通过制科考试的裴迪对“羽节朝玉帝”的来日还没有深刻的概念，也不太能对西施见幸、东施不遇的处境感同身受。他所着眼的更多在于人情的寒暖，也即对整个“非我”世界的体察——当外界的寒冷随日下而渐不可转，裴迪也就再次思隐了。

这时，他们结束舟行，在北垞上了岸。

北垞湖水北，杂树映朱阑。

逶迤南川水，明灭青林端。

---王维

南山北垞下，结宇临欹湖。

每欲采樵去，扁舟出菰蒲。

---裴迪

裴迪当头点出北垞地处南山，本就是对“悠然见南山”的回照，而如结庐山下，旁对欹湖，就更是有山有水、可樵可渔了。不过，从诗中对采樵与扁舟的态度差异看，裴迪对隐居似乎还怀揣着微妙的不甘——扁舟是范蠡平吴后浪游五湖的写照，功成身退，放舟江湖，与樵郎的无功不出、终老山中，自然不能同日而语。

王维的《北垞》好像若有若无地回应了裴迪的苦闷。北垞与南垞是欹湖南北两座土丘，地势虽有高下之分，水系却是一脉同源。回望南川时，水影为高处的世界镀上了一重令人神往的幻光，但事实上，明灭的“青林”不过就是彼岸的杂树——当破除了距离的幻术，那个远方实与他们此刻的拥有并无二致。

解决了这一重烦恼，二人就可以安心地投入隐逸了。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

---王维

来过竹里馆，日与道相亲。

出入唯山鸟，幽深无世人。

---裴迪

从二人的《竹里馆》诗不难看出，裴迪与王维对隐逸的认识依然存在着分歧。

裴迪的隐是遁世绝尘的独居：他愿将自己安置在山中，然后一日日修禅问道，最终如山鸟一般，彻底化为山的一部分。但王维不同。王维向往的隐并非沉降和闭锁，而是一种离开种种不得已，能乘物由心，独与天地精神往来的自由。

王维的独处十分自在，他可以随时选择自己栖身何处、寄情何务。在无人知问的深林中，王维先独坐，再弹琴，终而长啸，从沉默到表达，自克制而恣肆——他仍有心事可以倾吐，只是不再强求一位听众。在灵魂的独舞中，深林也再次为他生放出了光明。

这光明很适合与“返景入深林，复照青苔上”相参看：在鹿柴时，王维还没有自我抒发的欲望，眼中的明亮也真幻不居，没有源头，如空山人语般神秘而旷远。但当他走入竹里馆，愿意诚恳地将自己完完整整交出来后，也就得到了更为确定而专致的光亮：明月。

万物无情而有灵，不离则不即，一感必一应。每个人心底，当然都期待过这样坦然的解放与交感。事实上，王维的《竹里馆》之所以为世人所喜爱，正在于这首诗是在最安全舒适的状态下将自己完全打开，也为此收到了最可感的回应。所谓“相照”，正是要先将自己的心光放出去，才好开阔地接应回照——晋时郭璞《游仙诗》有谓“绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦”，姿态与王维绝类，却远无《竹里馆》的澄莹清澈，原因大抵就在这位“冥寂士”将自己包裹太严，明月已经没有照进来的空间了。

当人的心怀能与外物共振，与明月精神相往来，便已无所谓我与非我，也从此与山间每一株树、每一朵花无异。

在辛夷坞，王维就由人的隐居，看到了花的遗世：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

---王维

绿堤春草合，王孙自留玩。

况有辛夷花，色与芙蓉乱。

---裴迪

这首诗用韵剥啄，如花吐苞，也如花落栿；如时流中的浮沤，也如深山中的回响。在某种意义上说，“木末芙蓉花，山中发红萼”就是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，两首诗都由闭合走向开放，是不求回应的一场尽情倾吐。从一个人，到一朵花，再到无数朵花——他们次第绽放，然后纷纷凋落。就中畅美，不必为外人所知，也终将在“寂无人”的涧户中没入空无。

裴迪则并不愿让好友同物为一朵辛夷花。他刻意将回应准确地对到了王维这个人的身上：先用《招隐士》的典故致意“随意春芳歇，王孙自可留”，表示自己愿与他长留山中；又沿王诗辛夷芙蓉之比，反用《九歌·湘君》诗意：此地既有辛夷花，“搴芙蓉兮木末”便不再是痴人说梦了，后句“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”也遂成了无源之怨——二人既然心同恩甚，又何愁不能在山中长久地共同居住下去呢？

裴迪越写越觉自足，经过漆园时想起庄子，便进一步去渲染隐逸精神的高举。

古人非傲吏，自阙经世务。

偶寄一微官，婆娑数株树。

---王维

好闲早成性，果此谐宿诺。

今日漆园游，还同庄叟乐。

---裴迪

漆园傲吏指的正是庄子。《史记》中说楚威王欲迎他为相，遣去漆园的使者持厚币相请，却徒然迎来了一场笑斥：“子亟去，无污我。”事实上，大部分隐士心中都拟设过一位用以衡量自己隐居重量的楚威王，一如年轻时的王维要用霍去病的受赏来确认侠客的价值，裴迪写庄周，显然也是心存这样的向往：庄周曾在漆园拒绝君王的邀请，自称“宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉”，直是一点后路都不为自己留。

但对王维而言，这个典故并不妥当。他身任左补阙，早已为“有国者所羁”，当然不能自承漆园之乐是“以快吾志”，而对次年就要参加制科考试的裴迪来说，那更是一句毫无意义的大话。于是，在自己的《漆园》诗中，王维帮裴迪做出了谦卑的转圜：他说我们和庄子一样，并不是所谓的“傲吏”，只是自觉缺乏经邦济世之能，才会隐寄漆园，安心做一个小吏的。相较口舌之快，作为真正见过“污渎”之人，王维深知安全更为重要。

《漆园》末句用典。“此树婆娑”来自庾信的《枯树赋》的开篇：“殷仲文风流儒雅，海内知名。世异时移，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：‘此树婆娑，生意尽矣。’”写庭中槐树虽枝叶纷披，却已再无更进一分的心力。《枯树赋》写树犹人，王维则是写人犹树：寄身微官却形同槁木，厕诸树之间，婆娑相与，浑无分别。

从创作视角看，这典故与庄周漆园傲吏的结合实在无理，却又极具神采，我想他大概是从郭璞“庄周偃蹇于漆园，老莱婆娑于林窟”一句偶然想到“婆娑”，方自此联系到了《枯树赋》上去。无论如何，最后五字堪称点铁成金，将前面板结的典故与解释全部做活了：若没有这一排似生犹死而彼此依存的树，漆园就不过是个地名，是否傲吏也只是一种说辞，至于“阙经世务”，就更只能沦为心证层面的东西了。

“婆娑”是个活泼却很具距离的形容词，如高山上女巫的舞蹈，有情而无望——正要有这样一点不真切的动势，树在“生意尽矣”这一刻的状态才足够复杂丰富。不甘与释然，寂寞与守望，都不因渺小而可轻。纵是“偶寄一微官”，也仍要始终保持悲悯的自知。

末句的声情也很独特。婆娑与数株树各据一韵，连绵重出，仿佛左边两棵树，右面三棵树，有种未经统一的单调感。不拘一格，也不值一看，这亦是“微官”的真实写照。

成熟期的王维即使写极低微的情绪也不再负气。他的体察细密而轻小，自具一种有尊严的平等观，继而走出了因果论的梯度。这是他人格高贵之处，也是他的诗在传播时较李、杜吃亏的原因，这一节，我们可以留待明天去做更深入的讨论。

总之，经王维谦卑的揭示，裴迪也终于在椒园诚实地面对了自己的心。

桂尊迎帝子，杜若赠佳人。

椒浆奠瑶席，欲下云中君。

---王维

丹刺罥人衣，芳香留过客。

幸堪调鼎用，愿君垂采摘。

---裴迪

他是愿为国家效调鼎之用的——这本是士族子弟对自己最诚实的预期，并无丝毫可鄙。他期待赏识与任用，也自认为配得起这样的未来。而至于是要牵衣干谒还是隐修自持，是用丹刺还是用芳香，那本都只是愿力驱动下的某一种机缘。

看到裴迪做出了选择，王维也欣慰地献上了最好的祝福：椒园遍植香草，肉桂、杜若、花椒……俱是《九歌》通神所用。裴迪以花椒自比，期待着解人的采摘，王维便祝愿他凡有所预，必得所望，每一个愿力都能被收获、感应与珍惜：持桂樽时，有帝子翩然下降；搴杜若时，有佳人宛然会心；瑶席奠酒时，则“龙驾兮帝服”的云中君也要停步向他垂注。

这种祝愿大而悬浮，像是年节间人们挂在嘴边的各种吉利话——可王维这卷最为细密真挚的《辋川集》，偏偏就停步在此，好像掏心掏肺写了一篇长信，最终总要附上一笔“顺致时祺”。

这段停云带雨、出真入幻的奇妙心事，终于在这句虚无的祝福里失去了它在人间的最后一点投影。开篇为“有”与“无”悲伤难以自抑的王维，最终笑着将一切化为幻光，照在了朋友身上，自己则默默退入了阴翳，什么也没有带走。

到此，这部《辋川集》我们便聊完了。与单篇诗歌不同，这部诗集更像是一场绵长的双人舞：它不独在表达，也同时在持护。在阅读过程中，我们仿佛看到两个天资绝佳的舞者身位交错，在自己的主调中上步、腾跃、独舞，也在对方的演绎中退步、转身、拊掌。他们在不同的段落找到了各自的灵魂时刻，也在携手与对视中始终保持着对舞伴的关切和扶持。这种默契的温情是《辋川集》更为可贵之处，也是许多没有这重机缘的诗人终生不可抵达的境界。

或许你会察觉到今天我们的对谈与前几日完全不同：我尽量减少了文本层面的分析，而将注意力转交给了一些更绵长开阔的东西，譬如情感，譬如善念，譬如哲思。经此取舍，今天的谈话或许已经不再像是诗评，但这又是我在谈诗最后一日尤其想强调的：与大部分诗人不同，王维的诗可以离开语言自生。一如《逍遥游》中起于北溟的鲲，水击三千里后同样可以化为飞鸟，“抟扶摇而上者九万里”，以另一种形态走向更高旷的天地。

王维拥有他人难及的语言天才，但他的诗对语言并没有特殊的依赖：语言只是他的给养，不是他的空气。后人学诗，往往发乎情而径于言：先有感受，再学手法，方能说到创作，但王维最好的那些诗却并没走在这条路上。“香稻啄馀鹦鹉粒”可学，而“婆娑数株树”不可学，盖因前者是对一种成熟语言范式的颠覆与突破，好似七十二般变化，俱自行者摇身而来，既是技的延展，就当然具有探讨与再成长的基础——但后者却根本就没有一个最底层的原型。

王维学习过无数种成熟的诗歌范式，但最终他没有取道任何一路去为自己加持，因为走到完成态时，他早已将自己打散，化生于万物之中。我曾经无数次思考王维最独特的好处究竟在哪里：感知、辨察、审美、乐律……似乎都对，但似乎都不够。重读了一遍《辋川集》，跟随他一步步看到自我，继而接受自我、蜕离自我、泯没自我后，我想拿出的答案就是无我。

诗中无我，则万物皆我。人欲彻底消散，有情世界蘧然生成。当一个诗人的生命已无所不至地弥漫于人间，他便不再需要思考再去构筑什么了。他在的地方，诗就会在。明天，我们就针对这一点，谈谈诗在王维、李白、杜甫三位巨匠手中不同的展开形式。

明天见。