（正午出版社）

《一无所有，或曰后果》不仅是索朗日·马里奥女士的第一本书，而且还是达到了写作可能性极致的第一部小说。并不是说这是一部艺术杰作——如果一定要说的话，我会称其为诚实之作。恰恰是对诚实的需求才是今天吞噬我们所有文学作品的那只蠕虫。因为其主要病痛是羞耻感，即不能同时成为作家和完整意义上的、严谨而诚实的人。探秘文学本质所造成的痛苦，与一个敏感的孩子初具性意识时所承受的痛苦极其相似。孩子的震惊是源于我们对身体性器官生理学的内心不适，似乎需要从品位的角度进行谴责，而作家的羞耻感和震惊则源于意识到写作时必然要撒谎。有些谎言是必要的，例如在道德上的合理谎言（例如医生对身患绝症的人撒谎），但文学谎言不属此列。必须有人当医生，所以必须有人像医生一样撒谎；但是钢笔接近白纸并非被逼无奈。过往不懂得这种尴尬，因为它不自由；信仰时代的文学不会说谎，只会服务。它从此类必需的服务中解放出来，便引发了一场危机，其形式即便不是淫秽不堪的，往往也是可叹可悲的。

可叹可悲，是因为描述自己产生过程的小说，半是忏悔，半是编造。有一些，甚至为数不少的谎言保留其中——感觉到这一点，后来的文学家们就越来越多地撰写关于如何写作的内容，而损害了对情节的描写，这种方法渐渐滑落为宣称史诗不可行的作品。所以小说起初邀请我们进入它的衣橱，但是这样的邀请令人起疑，它如果不是拉皮条卖淫，至少也是在撒娇；然而替代撒谎的讨好，就是才出龙潭，又入虎穴。

反小说努力变得更加极端，就是说它决定强调，它不是任何东西的幻象。“自我小说”就像一位魔术师，在向观众揭秘自己的各种小把戏，而反小说则应该不伪装任何东西——即便是自我揭秘的巫师。所以？它承诺不交流任何东西，不说任何话，不表示任何东西——而只像一朵云、一张凳子、一棵树。从理论上讲，这很美丽。然而它失败了，因为不是每个人都能立刻成为自主世界的创造者——上帝；而文学家就更不行了。失败的决定性因素是语境：我们所说话语的意义取决于语境，也就是说，取决于根本未曾出口的东西。上帝的世界没有任何上下文，因此只有同样可以自给自足的东西能有效地替代它。请你们尽管脑洞大开，这是永远不会成功的——在语言方面。

那么，文学在意识到自身的不足之后还残留什么？自我故事是不完全的脱衣舞；而反小说，事实上，（很不幸）是某种形式的自我阉割。就像那些俄罗斯苦修者，在良心上无法忍受自己的性器官，所以自己进行噩梦般的手术，反小说就是这样戕害传统文学的不幸肌体。那还剩下了什么？除却与虚无的浪漫之外。因为谁撒关于虚无的谎，他也就不再是撒谎者了。那么应该写虚无——这就是结果。然而这个任务有意义吗？写虚无——就等于什么都不写。然后呢？……

曾写了《写作的零度》的罗兰·巴特对此毫无概念（但在真正灿烂夺目的智慧照耀下，他的思想显得平庸）。他不理解，文学总是寄生于读者的思想之上。爱情、树木、公园、叹息、耳朵疼痛——读者理解是因为他经历过。一本书可以让读者头脑里的家具乾坤大挪移，前提是在读书之前，他头脑里已经有那些家具。

从事现实工作的人们无须寄生于任何东西，如技术员、医生、建筑师、裁缝、洗碗工。相比之下，作家能创造出什么？虚幻图景。这是件严肃的工作吗？反小说想效仿数学：它可是任何现实物品也不创造！是的，但是数学不会说谎，因为它只做它必须做的事。它在必要性的压力下工作，而不会在等待时自己想出什么必要性；方法已经给定；因此数学家的发现是真实的，因此当结果将他们引至矛盾时，他们的恐惧也是真实的。作家，因为不是在这种必要性下工作，是自由的，他只与读者达成某种悄然的默契，劝导读者，希望他能够假设……能够相信……能够当真……但这只是个游戏，而不是数学得以生长的神奇压迫。彻底的自由意味着文学的彻底瘫痪。

我们在说什么？是关于索朗日（Solange）夫人的小说。我们首先要说明，根据其所处的上下文，这个美丽的名字可以有不同的理解。在法语中，它可以是太阳和天使（Sol， Ange）。在德语中，它只是指时间的间隔（So lange——这么长）。语言的完全自主性是胡说八道，人文主义者出于幼稚才相信它，愚蠢的控制论者则无权有这种幼稚。忠实的翻译机，确实！无论是单词还是整个句子，在自己的战壕和边界内，其自身是没有意义的；博尔赫斯曾经接近这种状况，在短篇小说《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》中，他描写了一个文学狂热者、怪人梅纳尔。他借助精神准备的力量，重写了《堂吉诃德》，换句话说，逐字逐句，不是抄袭塞万提斯，而是以某种方式完美地融入了他的创作情境。小说触及奥秘之处的是这一段：“对比梅纳尔和塞万提斯的书页非常精彩。例如后者写道（《堂吉诃德》，第一部分，第十九章）：‘……历史是真理之母，时间的竞争者，行为的保存者，过去的见证人，给当下的榜样和警示，是给未来的教训。’”

历史是真理之母，这个想法太棒了。与威廉·詹姆斯同时代的梅纳尔并没有将历史定义为对现实的研究，而是将其定义为现实之源。对他来说，历史真相不是发生了什么，而是我们认为发生了什么。结尾语——“给当下的榜样和警示，是给未来的教训”——是无耻的实用主义。

这已经超越了文学笑话和嘲弄；这是一个坦诚的真理，想法本身的荒诞不经（重写《堂吉诃德》！）丝毫不能动摇这个真理。因为，事实上，时代背景使每个句子都充满意义；17世纪堪称“纯洁修辞”的东西，在我们的世纪里是真正的愤世嫉俗。句子不代表它们自己，不是博尔赫斯如此开着玩笑就能决定的；历史性时刻塑造语言的意义，这就是不可逆转的现实。

现在谈谈文学：无论它向我们讲述什么，最终它一定是谎言，而不是文学真实；巴尔扎克笔下的伏脱冷和浮士德笔下的魔鬼都并不存在，实话说，文学不再是它自己，而是成为回忆录、报告、告密信、日记、信件和你想要的任何东西，只是文笔欠佳。

就在此时，索朗日夫人带着自己的《一无所有，或曰后果》到来。标题？一无所有，即结果？谁的结果？当然是文学的。对她来说，说实话，对它诚实以待，也就是不说谎，这跟一无所有没什么区别。只有关于这一点，今天仍然可以诚实地写一本书。不诚实带来羞耻还不够，昨天还好，但现在我们将认出它，这是简单的伪装：一个熟练的脱衣舞娘的伎俩，她清楚地知道，在脱掉内裤时，伪装的温顺、虚假的红晕、女学生的娇羞可以令客人愈加兴奋！

所以题目已经明确。而现在的问题是，该怎么写一本什么都没有的书呢？你需要，但又不能。就写“一无所有”？重复这个词一千次？或者以这句话开头：“他没有出生，所以没有姓名，所以在学校时没帮别人作弊，后来也没有涉足政治”？这样的作品可以创作出来。但它只能是把戏，而非艺术作品，就像以第二人称单数写作的大量书籍，其中的每一部都可以轻易地动摇其“原创性”，并迫使其回到应有的位置。只要将第二人称重新变回第一人称就够了，这对内容没有任何损害，也没有任何改变。在我们这个虚构的例子中也是如此——删除所有否定，那个令人厌烦的“不”，它用一些伪虚无主义的红疹把文本弄得斑斑点点，那是我们在等待时编造出的文本，坦率地说，这是另一个关于侯爵夫人的故事，她5点出了门。要说她没有出门——这才是给你的启示！

索朗日夫人没有用这个伎俩。因为她明白（而且她必须明白！），尽管可以用非叙述性手法写一些故事（比如说爱情故事），且效果并不亚于用叙述性手法，但第一个手段只是取巧之举。我们得到的是一模一样的负片而非正片，仅此而已。创新的本质必须是本体论的，而不仅是——语法上的。

当我们说“他没有姓名，因为他没有出生过”时，我们实际上已经游移于存在之外，但依然是在“不存在”的最纤薄的薄膜层里，那层薄膜紧贴着现实。他没有出生过，尽管他可以出生；他没有帮人作弊，尽管他可以帮人作弊。假如这世上有他，他可以做一切。整部作品都是基于这种“假如”。用这种面粉烤不出面包。不能通过这种操作从存在跳到不存在。因此，有必要放弃原始否认的薄膜，也就是对行动的否定，以便能够沉于虚无之中——非常深，以便扑向它，但并不盲目；越来越强烈地否定“不存在”，这一定极其艰难，需要巨大的努力，这才是拯救艺术，因为这里涉及的是一场前往越来越具体、越来越宏大的虚无深渊之旅，因此这是一个过程，其悲剧性转折和搏斗可以描写——只要能成功！

《一无所有，或曰后果》的第一句是：“火车还没走过来。”接下来我们发现：“他还没开过来。”这时我们遇到的是否定，但否定什么？从逻辑的角度看，这是完全的否定，因为文本在存在方面绝对没有确认任何东西，而只是说什么没有发生。

然而，与完美的逻辑学家相比，读者是弱点更多的生物。所以尽管文本里只字不提，但读者的想象还是会不自觉地产生某个火车站上的场景，等候某人而不至的画面，而在知道作者（女作者）性别的情况下，对未来者的期待就立刻会充斥朦胧的与性爱相关的猜想。从中能得出什么呢？能得出一切！因为所有这些猜测的责任，从最初的词句开始就落于读者头上：小说里没有一句话确认那期待，小说在方法方面是诚实的，而且仍将保持诚实，我已经听到一些观点认为，小说的很多地方都是色情的。可是小说里没有任何一个单词认同任何形式的性；如果书里说的都是家里没有《欲经》，也没有提及任何人的生殖器官（而且它们遭到非常详尽的否定！），那这样的确认怎么可能？

我们已经从文学中知道不存在，然而只是作为“某人—缺乏—某物”。例如，口渴的人缺水。这同样涉及饥饿（也包括情色）、孤独（缺乏他人）等。保罗·瓦勒里[保罗·瓦勒里（1871—1945），法国作家、诗人。]那句美妙的“不存在”对诗人来说是迷人的存在缺乏；不止一部诗作从这样的虚无中构建出来。但是一直以来讨论的仅涉及“某人的—虚无”，即纯私人的、在个体体验层面的、本位主义的、区域性的，而非本体上的不存在（当我无法畅饮，口渴难耐，但这并不意味着水不存在！）。此类非客观的不存在，不能成为极端作品的主题：索朗日女士理解这一点。

在第一章里，火车未到，某人未出现后，继续以无人称方式进行的叙事表明，既没有春天，也没有冬夏。读者决定选择秋天，但同样只是因为四季中剩下的这个没有被否定（它也被否定了，但是在稍后的地方！）。读者因此一遍又一遍地返诸己身，但这是他自己的预期、猜测和临时假设的问题。小说里没有丝毫踪迹。第一章结束时的思考，涉及无重力空间里（没有重量的空间）的没人爱的女人，这些思考可能让人感觉淫秽——但这同样仅限于那些按自己的方式思考某些事情的人。毕竟，作品只是说，没人爱的女人不该做什么，而不是在某些体位时她能做什么。第二部分，同样是读者个人的猜想，完全是他的私人获利（或损失，如果某人愿意的话）。作品甚至强调，那个没人爱的女人不在某个雄性的身边。下一章的开头立刻就揭示了，没人爱的女人之所以没人爱，只是因为她本不存在，事情完全合乎逻辑——不是吗？

然后一场缩小空间的戏剧开始，也包括阴茎—阴道的空间，某位科学院院士、评论家对这一段不感冒。这位学者认为，这是“一把解剖锯，如果不是粗俗之语的话”。我们应该注意到，这是他个人的想法，因为在文本中我们只看到进一步的、逐步的、越来越具有一般性质的否认。如果说缺乏阴道可以让某人自尊受损，那我们已经走得太远了。根本不存在的东西怎么可能是不美味的呢？！

然后是虚无之坑，还很浅，但开始令人不安地扩大。这本书的中心——第四章到第六章——是意识。是的，它的溪流，但是，我们开始明白，这不是思考虚无的、过时的、曾经的溪流。这是不思考的溪流。句法本身未受触动，保持完好，像一座颤颤巍巍的危桥，将我们带过深渊。这是怎样的空虚！但是——我们觉得——甚至没有思想的意识也还是意识，不是吗？因为这不思考是有界限的……然而这是错觉，因为是读者自己在构建界限！文本不会思考，不会给我们任何东西，恰恰相反，一步步剥夺原本是我们的东西，阅读时的情感恰恰是这种冷酷剥夺的结果：恐怖真空震撼我们，同时又诱惑我们，我们发现阅读不只是、不仅仅是小说的欺骗性存在的灾难，而且是读者自身作为心理实体的湮灭方式！这本书是女人写的？当考虑其无情的逻辑时，事情变得令人难以置信。

作品的最后部分，它是否还能继续下去是个疑问：毕竟，这么久了，什么都没说！进一步走向不存在的中心似乎是不可能的。但是不！又一个陷阱，又一次爆炸——或者更确切地说：内爆，又一个虚无的崩溃！我们知道，叙述者并不存在；它被语言取代，它本身作为一个虚构的“它”，用语言诉说（就是这个“它”“雷鸣”“电闪”）。在倒数第二章中，我们头晕目眩地看到，绝对的否定得以实现。某个男人没有乘某列火车抵达，四季的不存在、气候的不存在、房子墙壁的不存在，房屋、面孔、眼睛、空气、身体的不存在——所有这些都远远落后于我们，留在一个被进一步的发展所吞噬、被像癌细胞一样贪婪的“一无所有”所吞噬的表面上，这个表面即使作为否定也不复存在。我们看到，如果指望这里会告诉我们某些事，这里会发生某些事，是多么头脑简单、天真幼稚，简直是荒唐可笑！

因此，这是一种初步归零的削减；之后，它凭借负面超验的标签下降到深处，这也是超验存在的削减，因为任何形而上学已经是不可能的了。可是要知道，新生命的中心还在我们面前。真空从四面八方包围了叙述；这是它最初的插入和入侵，在语言之中。因为讲述的声音开始怀疑自身——不，我说得不对：“它在自言自语”，它坠落然后飞到某处去了；它已经知道它不存在了。如果它仍然存在，就像一个阴影，是纯粹的缺乏光：所以这些句子是缺乏存在。这不是沙漠缺水、情人缺少女，是缺乏自我。假如这是一部以经典的、传统方式写成的小说，我们可以很容易说出正在发生的事情：主人公将是这样一个人，他开始怀疑自己既没有出现，也没有做梦，而是被梦见和被显现——某个人隐藏的刻意行为（好像他是那个进入某人梦乡的人，而且多亏那个做梦者他才暂时存在）。恐惧由此喷薄而出，这些行动可能会停止，且随时可能停止——然后它立刻就灭亡！

在比较普通的小说中事情会这样发生，但在索朗日女士身上则不然：叙事者不会被任何东西吓倒，因为任何东西都不存在。那么发生了什么？语言本身开始怀疑并理解，除语言外别无他物，对每个人来说，对所有人来说，语言意味着（如果意味着什么的话），它现在不是、从来都不是、也不可能是个人的表达；它一出众人之口，作为人人唾弃的绦虫，作为吞噬了自己宿主的通奸寄生虫，它很久以前就杀死了他们，以至在其脑海中，所有关于这起不知不觉中犯下的罪行的记忆都消失了、磨损了，这语言，就像气球的表层，此前一直结实而有弹性，但空气正在悄然且快速地逃逸，它于是开始塌陷。然而，这种言语的塌陷并不是胡言乱语，也不是恐惧（恐惧的仍然只是读者，是的，读者替代它经历那完全去人格化的折磨）；还要保持几页纸、几分钟，语法的架构、名词的节点、句法的齿轮，越来越慢但越来越精确地榨出最后的虚无，彻底吞噬所有的虚无——最终的结局，半是句子，半是词语……这部小说没有结束，只是中止。在开篇时自信、天真、健康而理智地相信自己主权的语言，被背叛默默冲刷，不，应该说——它所触及的真理有着自己外在的和不光彩的起源，有着可耻的滥用（因为这是文学的末日审判），语言，在意识到它是某种形式的乱伦——不存在与存在的乱伦——之后，开始自杀式地自我否定。

是一位女士写了这本书？这太不寻常了。应该是一位数学家来写这本书，但只能是一位用自己的数学检验过并且诅咒文学的数学家。