残障儿不应该出生在这世上。我不是说残疾人不应该结婚、生育，而是说有很大几率生出残障儿的人不应该生育。

——有的来信从字里行间都透露着冷酷与无情。其中有一封信是用三张横版的稿纸写的，字迹没有一处停顿，看得出来是在很短的时间内写完的，从名字来看，来信者是位女性。当我读完这封信后，我决定去见见这位住在神户的人。

我从神户的三宫站乘坐开往须磨公园的私营铁路电车，坐了大约二十分钟，在一个小站下车了。冬日的太阳早已落山，天已经黑了。现在是晚饭时间，对于初次见面来说应该称不上是一个好时机。于是，我决定去站前的咖啡店打发一下时间。我一边喝着咖啡，一边重读了那封信：

到了年末，大街小巷都是一片繁忙的景象，我也正忙着给家里做年夜饭。可是忙归忙，我实在忍不住拿起笔写下这封信。我什么都没想，抓起笔就开始写，所以还请您原谅我的胡言乱语。

我认为基本上应该避免所有残障儿的出生，因为这是关乎孩子和周围的所有人的事。

还记得当年那个因服用沙利度胺[二十世纪六十年代，沙利度胺曾作为催眠、镇静药物在全世界四十多个国家销售。后经研究验证，孕妇在孕期服用此药物会导致婴儿手足、面部畸形。辻典子是受到该药物影响的患者之一。]，一出生就畸形的辻典子吗？她已结婚生子。我听到这个消息后只觉得很反感。我不是说残疾人不应该结婚生子，我只是觉得大众媒体过于美化了这则新闻。和健康人相比，残疾人生出残障儿的风险难道不是更高吗？如果辻女士生了残疾的孩子，会有什么后果呢？正因为她生子的新闻，让很多残疾人都认为自己也能生孩子，这不是一件很可怕的事吗？

信上写了她的名字和地址，但没有写年龄和职业。从她写的“忙着做年夜饭”可以推断她也许是一位幸福家庭的主妇，但她到底有多大呢？从信中内容大概可以推断她是位没有孩子的中老年女性，我不禁开始胡思乱想。这封信非常长，后面的内容大致可以概括如下：

听说在怀孕五个月左右的时候可以通过羊水检查来发现胎儿畸形，以后我们可以全面实行这种检查吗？现在怀孕，妇产科可以打针来预防流产，但这种行为难道不是救了本该流产的孩子，从而导致残障儿的出生吗？我认为只要有可能生出残障儿的人都不应该生育。在这个生活如此艰难、国家福利如此不可靠的时代，仅仅为了自己“想生”就生，会有什么后果呢？即便不是这样，日本也正逐步成为老龄化大国，所以改善社会福利是非常有必要的。

我寻着门牌号，在黑暗的街道上慢慢摸索。好冷啊。

这个小镇是一个刚开发不久的住宅区。从排着一幢幢商用住宅的主干道拐到小巷后，有一栋非常大的公寓楼。我以一楼邮筒上的文字为线索，找到了一个和写信人同姓的男性的名字。

我按了一下门铃。没过多久，一个年轻女子把门打开，从一条缝中探出头来。

“啊，是那封信的事啊。我已经记不清信里具体写了什么了，不过我就是作者，寄信的时候大概是……”

她一边说着一边给我打开门。一个看起来刚学会走路的男孩紧紧地抱着她。后来问了才知道，她才二十多岁，已经是两个孩子的母亲了，每天忙于照顾孩子。房间的玄关处还放着高尔夫和滑雪的装备。

“我们家是工薪家庭，去年刚从东京调来这里工作。我结婚之前也一直在东京工作。”

她看起来就像一个来自普通工薪家庭的幸福的年轻妈妈。我实在想不出，她为什么会写那样一封信。

“在我们调过来之前，附近有一户人家兄弟两人都是残障儿。看到他们的时候我常常想，既然第一个孩子都这样了，为什么还要生第二个孩子呢？母亲不一定要冒着危险去生孩子，二人世界明明可以过得很幸福啊……我的小姑子体弱多病，但偏偏怀了个孩子，也许是出于女性的逞强心理，她还是坚持像其他普通女人一样要把孩子生下来。可就算她生了孩子，到头来还是没办法自己照顾他……如果只是为了生孩子的话，明明连猫狗都能做到，为什么还要逞强呢？像她这种情况，最终还不是要靠父母和身边的人来照顾孩子吗？假如是我的话，因为母亲早已不在人世，所以就算生了病，哪怕爬着也要自己照顾孩子。

“以前那些被自然淘汰的孩子现在都能活下来了，所以不正常的孩子才那么多。虽然这样说对残疾人有些不礼貌，但如果两个残疾人结婚生子，他们的孩子不又是残障儿吗？我不觉得人生只有结婚这一种选择……您说我吗？我以前对结婚没抱任何幻想，正因为没有期待，所以觉得现在的生活和我想象的一样，呵呵……您说我的丈夫？他当然知道我性格冷漠，但他总是告诉我，我以后会慢慢改变的，可我……”

听了她的话，我开始怀疑这位幸福的年轻母亲心中是否藏了些表面看不出的苦涩，但她和蔼、开朗的表情自始至终都没有改变。