我出生在佐贺县西唐津一个叫妙见的地方。这是一个拥挤的港口城市，小房子一幢挨着一幢，建在狭窄的巷子里，面朝大海。

玄海滩就在眼前。渔民们看似正要扬帆出海，其实他们正乘船从近海驶回，红蓝相间的渔旗迎风飘扬。港口有一些被称为“权藏”的人——也就是装煤工，他们肩上扛着担子，正要把煤装到船上。这是一个有活力的小镇，无论走到哪都能看到努力工作的人。

我的父亲战争期间曾在海军服役，复员后，他靠着一艘来一次台风就会被吞没的小木船，将煤炭和海产品运到长崎的海岛、博多和大阪附近。

但这只是表象，简单地说，他们从事的是进出韩国的走私活动。他们把电器和砂糖等带到釜山和济州岛，并从那里带回丝绸制品、陶瓷、鲍鱼等高档产品。当时日本、韩国之间虽然没有建交，两国人民各过各的生活，但有的人和物品却在暗地里来来往往。正因为如此，我父亲和韩国人有很深的交情，他从韩国带来了很多偷渡客，恐怕有几万人吧。

他靠这种地下工作偶尔能赚不少钱，一时间过上了富裕的生活。但他是个老好人，好不容易赚的钱又全都被骗走，还是变成了穷光蛋一个，他的生活如此循环往复。不光如此，后来走私、偷渡活动被发现了，他曾被送进监狱两三次。

正因为如此，父亲每个月只回家一两次，但每当他的船回港时，都会带着两三个二十岁左右的年轻人住在家里，家里热闹极了。