我家一共有四个孩子，我有两个姐姐和一个妹妹，母亲是残疾人。我出生的时候，她的腰部以下已经不能动弹了。在当时，母亲得的病还是一种不知道病因的顽疾，我们自然也不知道这种病的名字，但我妹妹后来也得了一模一样的病，现在才知道这种病被称作“脊髓小脑变性症”，是一种因大脑中参与运动功能的部分受损而导致肌肉功能逐渐退化的疾病。病人从指尖和脚趾开始不能动弹，渐渐地，连手脚都用不了了。

我外公也得了这种病，所以我父亲常说：“我叫你不要生孩子，你自己也这么说，但到底还是生了。”

母亲一边拖着她那动弹不得的身体，一边为孩子们准备饭菜、洗衣服。而且她还在家经营店铺，冬天是乌冬面馆，夏天是刨冰店，晚上是居酒屋。因为母亲的名字叫菊枝，所以邻居们都“小菊、小菊”地喊她，店名变成了“小菊的店”，我也变成了“小菊的儿子”。

虽然我自己说这话有点不妥，但母亲确实是一个非常漂亮的女人。她不光漂亮，还是一个胆大心细、意志坚强、争强好胜、会照顾人的女人。店里经常挤满了性格粗暴的渔民、漂泊的矿工和追逐发财梦的年轻人，他们一到店里就会坐在厨房旁边水泥地的一角，点上一杯清酒和一个罐头，絮絮叨叨地向我母亲诉苦。他们大概都被我母亲宠坏了吧。母亲总是温柔地听他们说话，有时也会大声地斥责他们，总之，对他们始终很耐心。一定是因为母亲太会照顾人了，所以总是有很多爱慕她的男人。

镇上有一条妓院林立的街道。我母亲很擅长做衣服，她为那条街的女人缝制和服和床上用品，挣了不少钱。女人们经常拿着各种各样的东西来找母亲。母亲经常会叫我跑腿，让我“把这个给××楼里的某位小姐送过去”。那时一个经常来我家的哥哥和一个在妓院工作的姐姐在一起了，后来还生了孩子……我至今还跟那对情侣有联系。