我的父亲在监狱里的时候，母亲做私酿酒[指未经政府等许可而私自酿造的酒精饮料，在日本多为浊酒。]的黑市生意。有一些生活在大山深处刚开发的村子里的人，那里连水稻都种不出来，于是他们只能烧炭做浊酒，再把酒卖给我母亲，母亲又会把酒转卖给附近酒吧的老板娘。村里有做酒的人、卖酒的人、买酒的人，大家互相帮助，共同谋生。母亲虽然身子动弹不得，但冒险精神十足，父亲不在家期间她一直守着家，一心想着要把孩子喂饱。

造船的三叔也是对我们照顾有加的人之一。小时候，我还不太懂事，只记得平时沉默寡言、工作也很努力的三叔喝多了酒就会变得很暴力。他有时挥舞着刀子，冲着隔壁人家大叫：“呀！出来啊！我要杀了你！”据说他的妻子与邻居父亲有染，他大发雷霆，在屋内对妻子又踩又踢。邻居们听到了纷纷喊道：“小菊！三叔又开始发疯了，快过来啊！”于是，母亲就被抱到手推车里，被人运到现场。

“你在做什么！停下来！快停下来！”母亲大声斥责那个大叔。这时一直暴怒的男人突然变得非常安静，趴在母亲的腿上哭了起来。

我和姐姐们后来常提起这件事，我们都说：“我觉得三叔一定深深地爱上了妈妈，像女神一样崇拜着她吧。”他平常是个认真工作的人，时不时塞给我一些大米，对我照顾有加。

也许正因为有了这些人际关系，母亲常对我说：“这个世界有很多悲伤和痛苦的事，我们家也很穷，但有很多事也让我们感到幸福和快乐。生而为人真好啊。”

这种乐天派、积极的人生观，一方面是出于母亲本身的性格，但我想也是因为母亲所处的社会是一个人人互相帮助的社会。

其实，我从小到大都是吃百家饭长大的，母亲也一直觉得“别人的就是自己的，自己的就是别人的”。

后来，母亲的身体越来越差。即便如此，她还是对我们这几个孩子照料有加。我很爱我的母亲，在我上一年级的时候，我本打算让她来参加我的第一次运动会，于是将她放在手推车上，费尽力气把她推到了学校操场。我虽然有些不好意思，但母亲很高兴，我至今还记得那天的情景。

最后母亲变得卧床不起，在我小学五年级的时候，也就是她四十三岁的那年与世长辞。那是很久以后的事了，当我们决定给我父母建墓时，过去一些经常来我们家串门的粗暴男人和妓院姑娘们竟主动要求出钱。于是我们让他们各拿出一笔钱，给父母建了坟墓。

我的母亲是一个身体不能动弹的重度残疾人，但每当我回想起当年，只觉得她在那个大家共同分享、共同生活的当地社会中一直是一个占据了重要地位的人，她的人生是有意义的。