俳句杂志《蒲之穗》四月号刊审校完毕之后，主编石本麦人与同仁山尾梨郊、藤田青沙、西冈静子，一边喝茶一边聊天。像往常一样，他们的聚会在当医生的麦人家举行。

“老师，这个月也没有志村幸女的俳句呢。”经营旧书店的山尾梨郊说道。

“嗯，她最终还是没有投来稿件啊。”麦人一边继续看着校样，一边答道。

“加上这次，连续三次了呢。难道她的病情恶化了吗？”在贸易公司上班的藤田青沙将脸转向麦人问道。

在编委会人员中，青沙是年龄最小的，他今年二十八岁，单身。

“谁知道呢。据说她是胃溃疡啊。”

“胃溃疡这种病那么严重吗？不是做个手术很快就会好吗？”

“在普通医院治疗是那样的。但是，她住的那种地方会马上给她做那种手术吗？”麦人有些质疑地歪着脑袋。

他所说的“那种地方”指的是位于邻县H市的福利疗养院“爱光园”。他们所说的志村幸女是一位从去年开始一直给《蒲之穗》杂志投稿的女作者，有一次还在麦人所选的俳句杂咏中占据过卷头。杂志上志村幸女的名字后面，总是会像住址一样，用小字标注着“爱光园”。也就是说，她是那里的福利疗养患者。

“不能立即做手术是因为疗养院没有那么多预算吗？”梨郊接过话来问道。

“预算肯定是乏馈的。但是，是否以此来决定做不做手术，我也不清楚。估计是得不到充分的治疗吧。”

经营着一家生意兴隆的医院的麦人眼镜闪着亮光，他看了看其他三个人。

“太可怜啦。”西冈静子道。

她是一家公司的科长的妻子，有两个孩子，身上总是有一种不为生活所困的气质。

“她是不是没有一个可以投靠的亲人呢？”

“从进了福利疗养院这一点来看，她应该是这样的情况吧。”麦人嘴里衔着一支烟说道。

“她究竟有多大年纪呢？”梨郊问道。

“我之前收到一封她的来信，对啦，就是她的作品被选为卷头诗时，她曾来过的感谢信。根据那封信判断，好像是三十二三岁的样子。”麦人这样回答道。

西冈静子听后，似乎在考虑她和自己的年龄差距。

“她结过婚吗？”

“这个不清楚。我从来没有问过她的身世。”

麦人微微眯着眼睛，看了看梨郊。

“但是，我觉得有必要再给她写一封信啊。毕竟她连续三个月没有投过一首俳句了。”

“再写一封？”

“嗯，实际上我上个月曾经给她写过一封信，算是病情慰问，也顺便鼓励她再次投稿。她虽然只给我们这边寄过两次会费，不过，这个是可以免掉的。因为幸女在投稿者中，也算是出类拔萃的。”

“的确如此。”西冈静子表示同感。

“也是引起我注意的一位啊。她以前发在卷首的那一首就很不错呢。”

“那么，她回信了吗？”青沙问道。

“没有任何回复啊。她曾经是那么热情的投稿人啊。我担心她的病情恶化了。”麦人吐了一口烟道。

“老师，”青沙道，“请务必再给她写封信吧。如果她病情加重了的话，投不投稿无所谓，请您好好激励她一下吧。”

“嗯，我也是这么打算的。”

“事实上，我刚刚想起了幸女所写的一首俳句——身之忧，若掌中滚蓑蛾。她果然是一个无依无靠的孤独者啊。”

“蓑蛾吗？原来如此啊。”

麦人手里夹着香烟，将胳膊肘放到桌子一角，抬眼向上瞧去。三个人都是若有所思的样子。

那之后不久，过了一段时间，为了编辑杂志的五月号，四位同仁又一次聚集在麦人的家里。

“老师，不出所料，还是没有收到幸女的稿子啊。”藤田青沙道。

“什么？啊，你是说志村幸女吗？”

“是的。我翻看了收到的稿子，可是里面没有她的。”

“是的，没来过稿子。我给她写过信了，可是没有回信。找人代笔写个回信也好，拜托别人一下就行了嘛。”麦人也有些不满地说道。

“怎么回事呢？”西冈静子喃喃低语道。

“不会是去世了吧？”梨郊将脑袋伸到麦人跟前说道。

“去世了的话，福利疗养院大概会发来一个去世的通知吧？那样的话，信也会被退回的。”

“不会是爱光园偷懒了吧？”

“嗯。”

麦人的眼神似乎在说也不是没有这种可能。

“我觉得不是去世了。那样的话，无论如何爱光园都应该来个通知，毕竟是我们这边给她寄了信。还有，我们每个月的杂志也都寄给幸女小姐了啊。”静子插嘴道。

“我也赞成这个观点。”青沙道。

“应该还是得了重病吧。也许是有人给她读过信了，但是她没有气力让别人帮她回信。”

“是啊。”

麦人的眼神变成了转念过来的样子。

“也许吧。要不要给爱光园的负责人写一封信，打听一下呢？”

“我有个想法，老师。”青沙道。

“下个月月初，不是有A市分部的俳句会吗？您是要出席的，对吧？A市和H市距离很近，坐火车四十多分钟就到了。在那个俳句会之前或者之后，您亲自去趟爱光园看看如何？若是老师亲自去看望的话，她本人肯定会觉得很光荣、很开心。那天是星期天，我也可以陪您一起去。”

“你可真是热心啊！”

麦人看了看青沙，躲在眼镜后面的双眼细细地眯着，轻轻笑了。因为他喜欢抽烟，所以他一笑就露出了发黑的牙齿。

“嗯，这个主意不错。原来H市距离A市挺近啊。青沙君要是想一起去的话，那我就过去看看吧。”

“老师，我也拜托您去看看。”静子也微微颔首说道。

“无依无靠的人真是太可怜了。”梨郊说，“如果生意不忙的话，我也想一起去。”

这个计划就这么定下来了。