五月一个晴朗的周日，麦人和青沙去参加了“蒲之穗”A市分部的俳句会。虽说同属东京市，但是那里是跟邻省接壤的偏远地区。原本也想去的梨郊因为有旧书集市，没能一起去。

俳句会三点结束了。虽然A市分部的人一番美意挽留，但是麦人说有事便离开了，他和青沙两个人坐着火车去了H市。从车站坐车到爱光园有六公里的路程。他们坐在公交车上看着窗外，麦田和油菜花田的对面，宽阔的沼泽波光粼粼。原来这一带是水乡。

四周环绕着树林的爱光园，是一排三栋相连的又脏又旧的木制建筑，给人一种阴郁之感。尽管如此，正门前的花坛里，依然有绽放的杜鹃花芳香四溢。

两人站在布满尘埃的接待室前，一位护士打开了小窗户，露出了脸。

“我们想见志村小姐，志村幸女小姐。”青沙道。

“志村幸女小姐？”

脸庞瘦削的护士在窗户里歪着脑袋想了一会儿。

“啊，她已经出院了。”她一边说，一边仔细打量着眼前的两个人。

“出院？那是什么时候的事？”

“我想一下……大约在三个多月之前吧。”

麦人和青沙面面相觑。

“那么，她的病好了吗？”

“这个嘛，怎么说呢？”护士表情暧昧。

“那么，她现在的住址是哪里呢？她出院后去了哪里？您知道吗？”

“不知道啊。”

麦人递上名片，插话道：

“这是我的名片。如果院长先生在的话，我想就志村小姐的情况，拜访一下他。”

护士看了看名片，那上面有麦人的本名和医学博士的头衔。

“请您稍等一下。”

护士那尖瘦的脸消失了，有一袋烟的工夫，她再次出现，将两人请到了简陋的接待室。

院长是一位年过半百的胖胖的男士，他那张富有光泽的红脸看上去与这座建筑不太相称。他的手里拿着一份病历。

“百忙之中打扰您，非常抱歉！我们来这里是想见一见志村小姐，但是听说她已经出院了。”麦人说道。

“是的，她在二月十日出院了。”院长看着病历答道。

“她的病情好转了吗？”

“请您看一下这个吧。”

院长把病历递给了他。麦人摘下眼镜，眯着眼睛认真地读起了病历。

“原来如此。”

麦人不久之后抬起头，戴上了眼镜。

“当然，她本人不知道这些情况吧？”

“是的，我们只跟她说是胃溃疡。”院长回答道。

接着，麦人和院长交谈了几句，他们的对话中夹杂着一些德语的医学专业术语，一旁的青沙听得一头雾水。

“谢谢您。”麦人道。

“虽然没有和志村小姐见过面，但是她经常给我们所办的俳句杂志投稿，所以我们来看看她。”

“这么说起来，志村小姐的枕边确实总放着俳句杂志呢。”院长说道。

“她曾经是一位非常有热情的作者。可是这两三个月却突然杳无音信了，所以我们都想弄明白是怎么回事。”麦人道。

“三个月前，那可正是志村小姐出院的时候啊。她差不多就是在那段时间出了院。”

“但是，她那个状态出院，打算以后怎么办呢？有什么人收留她吗？”

“有啊。”院长点头道。

“有个人要跟她结婚呢。”

“结婚？”

麦人和青沙都惊讶地看着院长的脸。

“是的。事出突然，不解释一下，您可能不会明白。”

院长微笑着说出了下面这段话。

志村幸女的本名叫幸子，无依无靠。她出生在四国M市，原籍也是那里。去年年底，爱光园为不幸的患者发起过一次募捐。这是每年例行的募捐，报纸也报道过。住在东京中野的一个叫岩本英太郎的人寄来了五千日元和一封信。他在信上说，自己是四国M市出身的，如果这边有自己老乡的话，想把这笔钱作为慰问金送给他的老乡。爱光园经过调查发现，只有志村幸子小姐符合条件，于是就把五千日元给了幸子，并把大致情况告诉了那个岩本先生。幸子好像也给岩本先生写了道谢信。

岩本先生再次给幸子写来慰问信，幸子也回了信。他们通了三四次信，有一天，岩本英太郎先生来见幸子了。他是一位三十五六岁、气质不凡的男士。那次岩本先生也给幸子送来了三千日元。他亲切地慰问了不幸的同乡。

那次之后，岩本先生又来过两次。真是有缘千里来相会，岩本先生和幸子之间似乎产生了感情。今年一月底，他来见了院长，提出要跟幸子结婚，想把她领回去，自己来照顾她。

“这倒是件好事，不过您知道志村小姐得了什么病吗？”

院长那时候跟他实话实说了。幸子得的并不是胃溃疡，虽然院方跟她本人是那么说的，她得的其实是胃癌。即使岩本先生跟她结婚，她也活不过半年了。

岩本先生听后似乎受到了很大的打击，表情严肃地思考了好久，终于下定决心，再次以沉痛的表情拜托道：“如果是这样，她就更可怜了。我不想让她死在这样的地方，只有三个月也好，只有半年也好，我想让她在生命的最后时刻，拥有属于自己的幸福。我想让她死在我的家里。”院长听后十分感动，答应了他的请求。

“原来如此。原来还有这样的人啊。也就是说，虽然短暂，但是志村小姐抓住了人生最后的幸福啊。”麦人听完后说道。

“您知道岩本先生的住址吗？”

“知道，我留着呢。”

院长喊来护士，这次出来的是一位年轻护士，她按照院长的吩咐拿来一个笔记本。院长翻看着那个笔记本，用手指着一处说道：

“中野区××街××号。”

麦人将那个地址抄到了自己的小本子上。

“对了，最近我给志村小姐写了两次信，是转寄到这个地址了吗？”他问道。

院长又向护士确认了一下这个问题。护士说，确实将那两封信贴上了转发的标签，放进邮筒里了。

“我已经嘱咐邮局的人，一定要把信件转送到收件人手中。”院长郑重地说。